一

這是一場露天電影的前夕，操場上的銀幕扯了起來，秋風使那塊白色的幕在微微地抖動。

    大院裡晚餐的号聲已經吹過，太陽在西邊的樓群裡隻剩下一個邊緣了，操場上仍然很空，隻有一些半大的孩子，三五一夥地聚在操場上興奮地議論着什麼，也許在說今晚電影的内容。

     馬八一就是這時候出現的，他的雙手插在那條肥大的軍褲裡，上身穿着緊身的海魂衫，一件軍衣搭在肩上，他端着肩膀走路，目光散淡得毫無内容。

    這場電影他本來是不打算看的，已經看過多遍了，再看還有什麼意思呢。

    他到操場上的銀幕前走一走，完全是沒什麼事可幹，就是到這走一走。

     吃晚飯的時候，又和父親吵了一架，父親是作戰部的部長，不管什麼時候，總是一臉的階級鬥争，那樣子仿佛戰争會随時打響，說話辦事總是急火火的，沒有一點通情的餘地。

    自從高中畢業，馬八一閑在家裡無事可做，作戰部長看他就哪都不順眼了。

    尤其是吃飯的時候，馬部長的話就多。

    馬部長每到晚飯的時候總要喝兩口，“滋溜”一口酒，“叭嗒”一口茶，然後馬部長的眼睛裡就沒别人了，隻剩下馬八一了，那一陣子馬八一成了父親的眼中釘肉中刺，怎麼看都不順眼。

    在晚飯的時候是馬八一最不安心的一段時間，他抱着碗，埋着頭，打沖鋒似的吃飯，然後他就逃離家門，該咋樣就咋