第四章
關燈
小
中
大
民國四十六年春分台北古亭區
植物園往北走，在日據時代是屬于日本達官貴人的宿舍區，所以留有好幾排灰牆高築、庭院深深的大宅，如今撥給了政府高級官員，還不時有憲兵和警察站崗巡邏。
然而，其中也散布了不少低層職員的房舍，狹矮的日式建築，一間緊挨一間的群集，加上後來人的添蓋及阻隔，原本已夠窄的巷道更加蜘蛛網般複雜混亂，常常有很多人進得去出不來，在裡面繞得如熱鍋上的螞蟻。
敏貞也是過了好一陳子才摸熟路徑。
她一手提着用草繩綁着的豬肉、蔬菜，一手拾着四隻雞蛋和白面線，小心地注意着地上漫流的水漬。
這一餐花了她九塊五毛，算是奢侈了，這筆錢若以她平常的方式用，是三天的夥食費呢！ 但今天是她二十一歲的生日，說起來是她可憐母親的受難日，沒什麼好慶祝的，偏偏智泉和美琴兩兄妹起哄，她才不得不依故鄉的習慣，煮鍋雞蛋面線來表示一下。
故鄉……她已經離開整整兩年的地方，話題似乎很遙遠，但那裡的許多人和事，仍在她内心隐隐作痛着。
她拐進一個窄巷，盡頭是個門已拆掉的入口，她低頭避免撞到橫斜的梁木，眼前豁然開朗的是鋪青石闆的日式庭院，擡頭可見麗日晴天、白雲悠悠。
可惜院子早已經荒廢，隻有石縫牆隙恣意長着一些沒人理花亂草，成了大家停腳踏車和放置雜物的地方，偶爾可見鼠輩奔竄，驚得人哇哇叫。
這裡原是法院的宿舍，分配到的人賺髒亂破舊，一有辦法就搬出去，再将房子出租，坐收其利，因此，附近就慢慢慢聚集了一批來台北打拚的外鄉人。
這前後左右的木隔窗裡到底住了多少人，敏貞并不清楚，房客總是來來去去，大家為生活早出晚歸，碰上了也說不到三句話。
她和美琴全盤的那一間在右手邊，窗外挂着一個生鏽、也沒什麼聲量的風鈴。
玄關紗門處有個塌了一角的小台階，智泉正坐在那兒。
“你來早了。
”敏貞一看到他就說。
“下午學校沒有課，我在圖書館坐一下，就直接走過來了。
”他一臉笑意地迎着她。
智泉是師大的學生，今年就要畢業了，他長得中等身材，眉清目秀，天生一副樂觀憨直的模樣。
他總讓敏貞想起紹遠，他們兩個都充滿農家子弟奮發向上的努力和決心，隻是智泉沒有那麼令人不安的深沉和野心。
“美琴不知道你會早到，所以還在店裡趕客人的衣服呢！”她邊開門邊說。
“沒關系，我今天是來見壽星的。
”智泉一踩到地闆，地闆就發出吱嘎聲，“我好像又變重了，音響效果愈來愈大。
” 有幾段地闆是裂開又釘的，平常走路都要避開。
敏貞拉起窗簾，天光照進，立刻顯出屋内的寒伧。
幾坪不到的小空間内隻有自搭的長桌、一個繡架和兩張椅子；晚上她們就睡在有紙門的塌塌米小室裡，像極了長方形的箱櫃。
由于女孩子的潔浮巧思，智泉仍覺得這屋子很美。
牆上貼着敏貞在舊書攤習的仿畫、美琴的女明星海報、窗簾上的蕾絲、編織的小玩意，還有瓶裡的幾朵白花總散出一股淡淡的詩情畫意。
而敏貞就是其中最雅緻的詩，最美麗的畫。
他一等她回過頭；就把藏在身上的兩樣禮物拿出來。
“你還習東西做什麼？”她眉頭微皺地說，“也隻不過窮學生一個，幹嘛浪費呢？” “一年難得一次，怎麼叫浪費呢？”他見她不動，幹脆自己打開第一個小巧的賀紙盒，“生日蛋糕！平常舍不得吃，今天借你的江也來洋派一番。
” 他看着塗着奶油的小蛋糕，不知該高興或生氣，她實在不願意智泉這樣破費。
“那是大家有福同享。
”他又拆了第二個包，“這個是專門給你的。
” 當他拿出那本歐洲畫冊時，她看傻了眼，簡直無法相信。
“我很早就注意到了，每次去逛書店時，你都愛翻這本書。
”他獻寶似地說：“所以我就下定決心要習來送給你。
” 她哪是愛翻這本畫冊！她根本不在乎梵谷、莫内、高更，她隻是想着紹遠，想着他一直無法送出的書。
她兩次用冷嘲熱諷的方式拒絕，他都默默承受。
她以一種莫名的心情在書店看，看追憶的味道。
而她曾經拒于千裡之外的東西，又怎會想再擁有呢？如今看到簇新的畫冊在她桌上，感覺竟是痛苦，恨不得它立刻消失！ “謝謝你。
”她強顔歡笑地說：“我們該生火煮面了！” “你好象不高興？”他察覺有異地說。
“怎麼會呢？隻覺得太花錢了。
”她振作情緒說。
屋内沒有廚房，生火、洗菜都在外面。
她清理菜肉，智泉就幫忙煽火爐，等一切就緒再搬回裡面玄關前的小空地炊煮。
智泉一向吃學校敏貞和美琴大都吃店裡，這樣動鍋動鏟的情形也不常見。
當湯面發出誘人的香味時，美琴回來了。
她比敏貞小半歲，長得和哥哥很像，白皙秀氣，因為崇拜林黛，所以把頭發燙成蓬松狀，反而比長發垂肩、隻系一條絲巾的敏貞老氣。
“嘿！你們就那麼迫不及待？”美琴一看長桌上的碗筷就說，并遞給敏貞一塊寶藍綢緞，”這是孫夫人訂做的，她指名要你繡。
“ “敏貞的工作還不夠多嗎？“智泉指着繡架，“白天店裡做，回家也不能休息，科是剝削嘛！” “她的手藝好呀！趙老闆早不準她做剪裁車布的粗工了，要她專門去設計花樣和配繡珠飾，現在除了部長級以上的太太能派她親手繡之外，其他人連想都不要想。
”美琴說。
“别說得太誇張了。
”敏貞替他們一人夾一個蛋說。
敏貞能走進這一行，也全是因緣巧合，這不要感謝她在台北的第一個朋友王彩霞。
彩霞是西門叮所謂的“半樓仔查某”，每天打扮妖娆穿梭在酒館舞廳陪酒陪客。
她最早介紹敏貞到附近的禮服旗袍店工作，那裡來來往往的顧客都是歡場女郎，環境十分複雜危險。
後來店裡的老闆娘很憐惜敏貞的好學及氣質，将她轉介到較高尚的古亭區，這一帶很多将官夫人，旗袍的生意很好，而且層次托都較為精進有格調。
那是一年多以前的事了，敏貞
然而，其中也散布了不少低層職員的房舍，狹矮的日式建築，一間緊挨一間的群集，加上後來人的添蓋及阻隔，原本已夠窄的巷道更加蜘蛛網般複雜混亂，常常有很多人進得去出不來，在裡面繞得如熱鍋上的螞蟻。
敏貞也是過了好一陳子才摸熟路徑。
她一手提着用草繩綁着的豬肉、蔬菜，一手拾着四隻雞蛋和白面線，小心地注意着地上漫流的水漬。
這一餐花了她九塊五毛，算是奢侈了，這筆錢若以她平常的方式用，是三天的夥食費呢！ 但今天是她二十一歲的生日，說起來是她可憐母親的受難日，沒什麼好慶祝的，偏偏智泉和美琴兩兄妹起哄，她才不得不依故鄉的習慣，煮鍋雞蛋面線來表示一下。
故鄉……她已經離開整整兩年的地方，話題似乎很遙遠，但那裡的許多人和事，仍在她内心隐隐作痛着。
她拐進一個窄巷，盡頭是個門已拆掉的入口，她低頭避免撞到橫斜的梁木，眼前豁然開朗的是鋪青石闆的日式庭院，擡頭可見麗日晴天、白雲悠悠。
可惜院子早已經荒廢，隻有石縫牆隙恣意長着一些沒人理花亂草，成了大家停腳踏車和放置雜物的地方，偶爾可見鼠輩奔竄，驚得人哇哇叫。
這裡原是法院的宿舍，分配到的人賺髒亂破舊，一有辦法就搬出去，再将房子出租，坐收其利，因此，附近就慢慢慢聚集了一批來台北打拚的外鄉人。
這前後左右的木隔窗裡到底住了多少人，敏貞并不清楚，房客總是來來去去，大家為生活早出晚歸，碰上了也說不到三句話。
她和美琴全盤的那一間在右手邊，窗外挂着一個生鏽、也沒什麼聲量的風鈴。
玄關紗門處有個塌了一角的小台階，智泉正坐在那兒。
“你來早了。
”敏貞一看到他就說。
“下午學校沒有課，我在圖書館坐一下，就直接走過來了。
”他一臉笑意地迎着她。
智泉是師大的學生，今年就要畢業了，他長得中等身材，眉清目秀，天生一副樂觀憨直的模樣。
他總讓敏貞想起紹遠，他們兩個都充滿農家子弟奮發向上的努力和決心，隻是智泉沒有那麼令人不安的深沉和野心。
“美琴不知道你會早到，所以還在店裡趕客人的衣服呢！”她邊開門邊說。
“沒關系，我今天是來見壽星的。
”智泉一踩到地闆，地闆就發出吱嘎聲，“我好像又變重了，音響效果愈來愈大。
” 有幾段地闆是裂開又釘的，平常走路都要避開。
敏貞拉起窗簾，天光照進，立刻顯出屋内的寒伧。
幾坪不到的小空間内隻有自搭的長桌、一個繡架和兩張椅子；晚上她們就睡在有紙門的塌塌米小室裡，像極了長方形的箱櫃。
由于女孩子的潔浮巧思，智泉仍覺得這屋子很美。
牆上貼着敏貞在舊書攤習的仿畫、美琴的女明星海報、窗簾上的蕾絲、編織的小玩意，還有瓶裡的幾朵白花總散出一股淡淡的詩情畫意。
而敏貞就是其中最雅緻的詩，最美麗的畫。
他一等她回過頭；就把藏在身上的兩樣禮物拿出來。
“你還習東西做什麼？”她眉頭微皺地說，“也隻不過窮學生一個，幹嘛浪費呢？” “一年難得一次，怎麼叫浪費呢？”他見她不動，幹脆自己打開第一個小巧的賀紙盒，“生日蛋糕！平常舍不得吃，今天借你的江也來洋派一番。
” 他看着塗着奶油的小蛋糕，不知該高興或生氣，她實在不願意智泉這樣破費。
“那是大家有福同享。
”他又拆了第二個包，“這個是專門給你的。
” 當他拿出那本歐洲畫冊時，她看傻了眼，簡直無法相信。
“我很早就注意到了，每次去逛書店時，你都愛翻這本書。
”他獻寶似地說：“所以我就下定決心要習來送給你。
” 她哪是愛翻這本畫冊！她根本不在乎梵谷、莫内、高更，她隻是想着紹遠，想着他一直無法送出的書。
她兩次用冷嘲熱諷的方式拒絕，他都默默承受。
她以一種莫名的心情在書店看，看追憶的味道。
而她曾經拒于千裡之外的東西，又怎會想再擁有呢？如今看到簇新的畫冊在她桌上，感覺竟是痛苦，恨不得它立刻消失！ “謝謝你。
”她強顔歡笑地說：“我們該生火煮面了！” “你好象不高興？”他察覺有異地說。
“怎麼會呢？隻覺得太花錢了。
”她振作情緒說。
屋内沒有廚房，生火、洗菜都在外面。
她清理菜肉，智泉就幫忙煽火爐，等一切就緒再搬回裡面玄關前的小空地炊煮。
智泉一向吃學校敏貞和美琴大都吃店裡，這樣動鍋動鏟的情形也不常見。
當湯面發出誘人的香味時，美琴回來了。
她比敏貞小半歲，長得和哥哥很像，白皙秀氣，因為崇拜林黛，所以把頭發燙成蓬松狀，反而比長發垂肩、隻系一條絲巾的敏貞老氣。
“嘿！你們就那麼迫不及待？”美琴一看長桌上的碗筷就說，并遞給敏貞一塊寶藍綢緞，”這是孫夫人訂做的，她指名要你繡。
“ “敏貞的工作還不夠多嗎？“智泉指着繡架，“白天店裡做，回家也不能休息，科是剝削嘛！” “她的手藝好呀！趙老闆早不準她做剪裁車布的粗工了，要她專門去設計花樣和配繡珠飾，現在除了部長級以上的太太能派她親手繡之外，其他人連想都不要想。
”美琴說。
“别說得太誇張了。
”敏貞替他們一人夾一個蛋說。
敏貞能走進這一行，也全是因緣巧合，這不要感謝她在台北的第一個朋友王彩霞。
彩霞是西門叮所謂的“半樓仔查某”，每天打扮妖娆穿梭在酒館舞廳陪酒陪客。
她最早介紹敏貞到附近的禮服旗袍店工作，那裡來來往往的顧客都是歡場女郎，環境十分複雜危險。
後來店裡的老闆娘很憐惜敏貞的好學及氣質，将她轉介到較高尚的古亭區，這一帶很多将官夫人，旗袍的生意很好，而且層次托都較為精進有格調。
那是一年多以前的事了，敏貞
