第三章
關燈
小
中
大
沒有一個女人會喜歡聽見自己芳華已逝，自覺已老，純粹是心境上的問題。
我看著渾身散發著自信與光采的米虹，心想她應沒有年老的疑慮，這是好現象，我時常覺得自己未老先衰。
盡管不覺得自己老，米虹還是輕輕歎了口氣。
我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說：「我的好友，亞樹，真高興見到你。
」 我回摟了她。
人來人往的大街上不是叙舊談話的地方，我帶著剛回台灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。
台北東區的「夜貓子咖啡館」有兩個豐姿綽約的女老闆。
我不知道她們的名字，除了點咖啡以外，也從沒和她們交談過，但我帶著米虹進去咖啡館時，看到其中一位老闆，她送來menu，颔首向我一笑。
我覺得很窩心。
這裡不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的感覺，米虹立刻也察覺到了，她吹了聲口哨，說：「好正的地方。
」 我點了一杯義大利特調，米虹則點了一杯摩卡。
熱騰騰的咖啡很快就送上桌來。
我們坐在窗邊，密閉的大片玻璃在夜色的襯托下，宛如一面明鏡，将我的疲憊與對生活的厭倦、煩悶，毫無遺漏地映照出來。
我訝異地别開臉，将注意力重新放回米虹身上。
米虹是我國中時的知交，那時我們時常分享彼此的心情與對未來的憧憬。
但國中畢業後，米虹與家人移民到加拿大，我們從此沒再見過面。
米虹移民之前，我們曾約定要時常通信，而而且一年聚一次，頭一年她回來台灣找我，次年就換我去找她。
然而頭一年米虹才剛到加國，很多事情還沒安頓好，無法回台灣。
第二年，我的家人墜機過世，我頓失依靠，在台灣沒有其他親近親人的我接受了近半年的心理治療後，因因為成年，由政府指派一個法定監護人負責觀護，後來我搬離原來的住處，也就此與米虹失去聯絡。
雖然我搬了家，但米虹并沒有，我若真心要找米虹，絕不會找不到，但那時我心灰意冷，凡事提不起勁，我連試都沒試，便與過去斬斷一切聯系。
我愧對我們的友情。
米虹說：「過去幾年，我回來過台灣幾次，但都來去匆匆，沒有時間停留。
我寄給你的信在我們分開的第二年後就被退了回來，你是不是搬了家？為什麼沒有與我聯絡？」 我面有愧色的攪動著咖啡，猶豫著該怎麽告訴米虹。
畢竟分别了十一年之久，我們的生活已相距太遠，我不知道此刻我與米虹的心靈能有多貼近。
但無論如何，我的确是欠她一個交代。
我說：「時間會改變很多事，你到加拿大的第二年，我爸媽和我小弟搭機出了意外，我失去了他們，那是一段不堪回首的過去，我不十分想回憶，但如果你堅持，我還是會告訴你。
」 米虹訝異地睜大眼。
「伯父他們……過世了？」 我吞咽了下，點頭。
「空難。
」 「我的天……」米虹握住我的手。
「我很抱歉，亞樹，我真希望那時我能在你身邊。
」 我拍拍她，搖頭說：「沒關系，都已經過去了。
」是啊，都過去了，如今還能勾起傷痛的，也隻剩我自己的回憶而已，隻要我不去想，心口就不會感到莫名的抽痛與空虛。
我握住她的手，說：「我應該主動跟你聯絡的，但那時我實在沒有辦法想那麽多，請你原諒我。
」 米虹伸出手，将我一撮掉到額前的發絲拂到我耳後，再擁住我的肩，讓我的頭靠在她纖細的肩膀上。
我們倆好一會兒沒有說話。
我放任自己靠向米虹溫暖的懷抱，汲取她所給予的溫情。
我很想哭，但我終究沒有。
稍後我們談起了近況，我告訴米虹我的工作和我目前的住處，米虹則告訴我過去這十一年來她願
我看著渾身散發著自信與光采的米虹，心想她應沒有年老的疑慮，這是好現象，我時常覺得自己未老先衰。
盡管不覺得自己老，米虹還是輕輕歎了口氣。
我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說：「我的好友，亞樹，真高興見到你。
」 我回摟了她。
人來人往的大街上不是叙舊談話的地方，我帶著剛回台灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。
台北東區的「夜貓子咖啡館」有兩個豐姿綽約的女老闆。
我不知道她們的名字，除了點咖啡以外，也從沒和她們交談過，但我帶著米虹進去咖啡館時，看到其中一位老闆，她送來menu，颔首向我一笑。
我覺得很窩心。
這裡不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的感覺，米虹立刻也察覺到了，她吹了聲口哨，說：「好正的地方。
」 我點了一杯義大利特調，米虹則點了一杯摩卡。
熱騰騰的咖啡很快就送上桌來。
我們坐在窗邊，密閉的大片玻璃在夜色的襯托下，宛如一面明鏡，将我的疲憊與對生活的厭倦、煩悶，毫無遺漏地映照出來。
我訝異地别開臉，将注意力重新放回米虹身上。
米虹是我國中時的知交，那時我們時常分享彼此的心情與對未來的憧憬。
但國中畢業後，米虹與家人移民到加拿大，我們從此沒再見過面。
米虹移民之前，我們曾約定要時常通信，而而且一年聚一次，頭一年她回來台灣找我，次年就換我去找她。
然而頭一年米虹才剛到加國，很多事情還沒安頓好，無法回台灣。
第二年，我的家人墜機過世，我頓失依靠，在台灣沒有其他親近親人的我接受了近半年的心理治療後，因因為成年，由政府指派一個法定監護人負責觀護，後來我搬離原來的住處，也就此與米虹失去聯絡。
雖然我搬了家，但米虹并沒有，我若真心要找米虹，絕不會找不到，但那時我心灰意冷，凡事提不起勁，我連試都沒試，便與過去斬斷一切聯系。
我愧對我們的友情。
米虹說：「過去幾年，我回來過台灣幾次，但都來去匆匆，沒有時間停留。
我寄給你的信在我們分開的第二年後就被退了回來，你是不是搬了家？為什麼沒有與我聯絡？」 我面有愧色的攪動著咖啡，猶豫著該怎麽告訴米虹。
畢竟分别了十一年之久，我們的生活已相距太遠，我不知道此刻我與米虹的心靈能有多貼近。
但無論如何，我的确是欠她一個交代。
我說：「時間會改變很多事，你到加拿大的第二年，我爸媽和我小弟搭機出了意外，我失去了他們，那是一段不堪回首的過去，我不十分想回憶，但如果你堅持，我還是會告訴你。
」 米虹訝異地睜大眼。
「伯父他們……過世了？」 我吞咽了下，點頭。
「空難。
」 「我的天……」米虹握住我的手。
「我很抱歉，亞樹，我真希望那時我能在你身邊。
」 我拍拍她，搖頭說：「沒關系，都已經過去了。
」是啊，都過去了，如今還能勾起傷痛的，也隻剩我自己的回憶而已，隻要我不去想，心口就不會感到莫名的抽痛與空虛。
我握住她的手，說：「我應該主動跟你聯絡的，但那時我實在沒有辦法想那麽多，請你原諒我。
」 米虹伸出手，将我一撮掉到額前的發絲拂到我耳後，再擁住我的肩，讓我的頭靠在她纖細的肩膀上。
我們倆好一會兒沒有說話。
我放任自己靠向米虹溫暖的懷抱，汲取她所給予的溫情。
我很想哭，但我終究沒有。
稍後我們談起了近況，我告訴米虹我的工作和我目前的住處，米虹則告訴我過去這十一年來她願
