11

一九七六年，我爺爺死的時候，父親用他缺了兩個指頭的左手，把爺爺圓睜的雙眼合上。

    爺爺一九五八年從日本北海道的荒山野嶺中回來時，已經不太會說話，每個字都像沉重的石塊一樣從他口裡往外吐。

    爺爺從日本回來時，村裡舉行了盛大的典禮，連縣長都來參加了。

    那時候我兩歲，我記得在村頭的百果樹下，一字兒排開八張八仙桌，每張桌子上擺着一壇酒，十幾個大白碗。

    縣長搬起壇子，倒出一碗酒，雙手捧給爺爺。

    縣長說：“老英雄，敬您一碗酒，您給全縣人民帶來了光榮！”爺爺笨拙地站起來，灰白的眼珠轉動着，說：“喔——喔——槍——槍”我看到爺爺把那杯酒放到唇邊，他的多皺的脖子梗着，喉結上一上一下地滑動，酒很少進口，多半順着下巴，嘩嘩啦啦地流到了他的胸膛上。

     我記得爺爺牽着我，我牽着一匹小黑狗，在田野裡轉。

    爺爺最喜歡去看墨水河大橋，他站在橋頭上，手扶着橋墩石，一站就是半個上午或半個下午。

    我看到爺爺的眼睛常常定在橋石上那些坑坑窪窪的痕迹上。

    高粱長高時，爺爺帶我到高粱地裡去，他喜歡去的地方也離着墨水河大橋不遠，我猜想，那兒就是奶奶升天的地方，那塊普普通通的黑土地上，浸透奶奶的鮮血。

    那時候，我們家的老房子還沒拆，爺爺有一天綽起一把锛頭，在那棵楸樹下刨起土來。

    他刨出了幾個蟬的幼蟲，遞給我，我扔給狗，狗把蟬的幼蟲咬死，卻不吃。

    “爹，您刨什麼？”我的要去公共食堂做飯的娘問。

    爺爺擡起頭，用恍若隔世的目光看着娘。

    娘走了，爺爺繼續刨土。

    爺爺刨出了一個大坑，斬斷了十幾根粗細不一的樹根，揭開了一塊石闆，從一個陰森森的小磚窯裡，搬出了一個鏽得不成形的鐵皮匣子。

    鐵匣子一落地就碎了。

    一塊破布裡，露出一條鏽得通紅的、比我還要長的鐵家夥，我問爺爺是什麼，爺爺說：“喔——喔——槍——槍” 爺爺把