2
關燈
小
中
大
父親從高粱根下挖起一塊黑土，用手搓得精細，撒在黃表紙上。
爺爺把三種物質拌勻，連同那張黃表紙，拍在傷口上。
父親幫着爺爺把那根肮髒不堪的繃帶紮好。
父親問：“爹，疼得輕點了嗎？” 爺爺活動了幾下胳膊，說：“好多了，豆官，這樣的靈丹妙藥，什麼樣的重傷也能治好。
” “爹，俺娘那會兒要是也敷上這種藥就不會死了吧？”父親問。
“是，是不會死……”爺爺面色陰沉地說。
“爹，你早把這個藥方告訴我就好啦，俺娘傷口裡的血咕嘟咕嘟往外冒，我就用黑土堵啊堵啊，堵住一會兒，血又沖出來。
要是那會兒加上高粱白粉和槍子藥就好啦……” 爺爺在父親的細言碎語中，用那隻傷手往手槍裡壓子彈；日本人的迫擊炮彈，在村子的圍上炸起了一團團焦黃的煙霧。
父親的勃郎甯手槍壓在日本洋馬肚子下邊了。
在下午最後的搏鬥中，父親拖着一杆比他矮不了多少的日本馬槍，爺爺還用着那支德國造“自來得”手槍。
連續不斷地射擊，使本來就過了青春年華的這支“自來得”迅速奔向廢鐵堆。
父親覺得爺爺的手槍筒子都彎彎曲曲地抻長了一節。
盡管村子裡火光沖天，但高粱地裡，還是呈現出一派安恬的甯靜夜色。
更加凄清的皎皎月光灑在魅力漸漸衰退的高粱萎縮的頭顱上。
父親拖着槍，跟着爺爺，繞着屠殺場走着，滋足了血的黑土像膠泥一樣，陷沒了他們的腳面。
人的屍體與高粱的殘軀混雜在一起。
一汪汪的血在月下閃爍着。
模糊的猙獰嘴臉縱橫捭阖，掃蕩着父親最後的少年歲月。
高粱棵子裡似乎有痛苦的呻吟聲，屍體堆中好象有活物的蠕動，父親想喚住爺爺，去看看這些尚未死利索的鄉親。
他仰起臉來，看到我爺爺那副綠鏽斑斑、喪失了人的表情的青銅面孔，把話兒壓進了喉嚨。
在特别關鍵的時刻，父親總是比爺爺要清醒一些，他的思想可能總是浮在現象的表面，深入不夠，所以便于遊擊吧！爺爺的思想當時麻木地凝滞在一個點上，這一點或許是一張扭歪的臉，或許是一管斷裂的槍、一顆飛躜着的尖頭子彈。
其它的景物他視而不見，其它的聲音他聽而不聞。
爺爺這種毛病或特點，在十幾年後，發展得更加嚴重。
他從日本北海道的荒山僻嶺中歸國之後，雙目深不可測，盯住什麼就像要把什麼燒焦似的。
父親卻永遠沒達到這種哲學的思維深度。
一九五七年，他曆盡千難萬苦，從母親挖的地洞裡跑出來時，雙眼還像他少年時期一樣，活潑、迷惘、瞬息萬變，他一輩子都沒弄清人與政治、人與
爺爺把三種物質拌勻，連同那張黃表紙，拍在傷口上。
父親幫着爺爺把那根肮髒不堪的繃帶紮好。
父親問：“爹，疼得輕點了嗎？” 爺爺活動了幾下胳膊，說：“好多了，豆官，這樣的靈丹妙藥，什麼樣的重傷也能治好。
” “爹，俺娘那會兒要是也敷上這種藥就不會死了吧？”父親問。
“是，是不會死……”爺爺面色陰沉地說。
“爹，你早把這個藥方告訴我就好啦，俺娘傷口裡的血咕嘟咕嘟往外冒，我就用黑土堵啊堵啊，堵住一會兒，血又沖出來。
要是那會兒加上高粱白粉和槍子藥就好啦……” 爺爺在父親的細言碎語中，用那隻傷手往手槍裡壓子彈；日本人的迫擊炮彈，在村子的圍上炸起了一團團焦黃的煙霧。
父親的勃郎甯手槍壓在日本洋馬肚子下邊了。
在下午最後的搏鬥中，父親拖着一杆比他矮不了多少的日本馬槍，爺爺還用着那支德國造“自來得”手槍。
連續不斷地射擊，使本來就過了青春年華的這支“自來得”迅速奔向廢鐵堆。
父親覺得爺爺的手槍筒子都彎彎曲曲地抻長了一節。
盡管村子裡火光沖天，但高粱地裡，還是呈現出一派安恬的甯靜夜色。
更加凄清的皎皎月光灑在魅力漸漸衰退的高粱萎縮的頭顱上。
父親拖着槍，跟着爺爺，繞着屠殺場走着，滋足了血的黑土像膠泥一樣，陷沒了他們的腳面。
人的屍體與高粱的殘軀混雜在一起。
一汪汪的血在月下閃爍着。
模糊的猙獰嘴臉縱橫捭阖，掃蕩着父親最後的少年歲月。
高粱棵子裡似乎有痛苦的呻吟聲，屍體堆中好象有活物的蠕動，父親想喚住爺爺，去看看這些尚未死利索的鄉親。
他仰起臉來，看到我爺爺那副綠鏽斑斑、喪失了人的表情的青銅面孔，把話兒壓進了喉嚨。
在特别關鍵的時刻，父親總是比爺爺要清醒一些，他的思想可能總是浮在現象的表面，深入不夠，所以便于遊擊吧！爺爺的思想當時麻木地凝滞在一個點上，這一點或許是一張扭歪的臉，或許是一管斷裂的槍、一顆飛躜着的尖頭子彈。
其它的景物他視而不見，其它的聲音他聽而不聞。
爺爺這種毛病或特點，在十幾年後，發展得更加嚴重。
他從日本北海道的荒山僻嶺中歸國之後，雙目深不可測，盯住什麼就像要把什麼燒焦似的。
父親卻永遠沒達到這種哲學的思維深度。
一九五七年，他曆盡千難萬苦，從母親挖的地洞裡跑出來時，雙眼還像他少年時期一樣，活潑、迷惘、瞬息萬變，他一輩子都沒弄清人與政治、人與
