第五章(1)
關燈
小
中
大
一
經過近一個半月的長途跋涉，錢謙益偕同弘光朝的其他三位降官一道，終于到達已經成為清朝首都的北京，并且在宣武門外的一爿房子裡臨時住了下來。
他們這一次北行，就身份而言，無非是降官和俘虜；但由于跟随清朝大軍一起行動，倒也旅途順利，一路平安。
加上多铎對他們一直頗為優禮，在起居飲食方面盡量給予照顧，也使降官們那半懸着的一份心思，暗自放下了不少。
不過，盡管如此，錢謙益仍然感到情懷落寞，郁郁寡歡。
無疑，他這次北行，并不是孤身一人，還帶着老家人錢鬥等幾名得力仆從；然而不管是在行經大運河的船艙中，還是在沿官道颠簸北上的車子裡，一個尖銳的感覺始終折磨着他，那就是柳如是不在身邊。
這種感覺之所以尖銳，與其說是眼看着别的降官有家眷随行，在旅途中照樣得以享受“閨房之樂”，而自己卻不能夠，毋甯說是由于他感到，在愛妾堅持留在南京的任性和固執中，分明地隐含着一種鄙棄的意味、一種離心離德的傾向。
這對于把後半生的樂趣，都拴在那個嬌小女人身上的錢謙益來說，是無論如何也接受不了的。
因此，愈往北行，他就愈加從心底裡感到恐慌和空虛。
“哎，這樣的女人！我已經是連心肝都全掏給了她，可是到頭來，讓她哪怕稍稍遷就我一回，競也不肯！”無可奈何之餘，他不止一次懊惱地想。
的确，也難怪錢謙益感到委屈。
昔日的種種恩情眷愛暫且不論，就拿清軍進入南京之後的兩個多月來說，作為主持迎降的大臣之一，他雖然不得不竭盡心智地與征服者應對周旋，把一些非做不可的事——諸如安頓兵馬、介紹情況、清點府庫、移交财産、安撫民衆等等，照例辦理完畢，但是，也就是僅此而已，他自問并沒有再做什麼賣主求榮、昧心背理的事。
相反，在清兵進入南京的當天，他陪同征服者來到昔日的皇宮時，還止不住悲從中來，當衆伏地大哭了一場；而當清軍的統帥多铎向降官們征詢進軍的方略，他就極力主張以招撫為主，為的是避免江南的民衆遭受無辜的殺戮……但是，即便如此，柳如是仍舊很不滿意，平日冷嘲熱諷不必說，待到他以年老遲暮之身，被迫長途跋涉，間關北上時，對方作為侍妾，竟置自身的義務于不顧，拿出這麼一副鐵石心腸，錢謙益就覺得未免過于薄情了……不過，懊惱歸懊惱，要是反過來問錢謙益：他對于自己參與獻城投降，是否當真感到十分愧疚，并且決心信守對侍妾的承諾，一旦時機來臨，就轉而投身反清複明的行列？恐怕錢謙益也未必能夠響亮地回答。
誠然，當初柳如是不惜以一死來為明朝盡節，确實曾經使他大受震動；而且當事情平息之後，細細回想過去這一年多，自己面對國破家亡的非常禍變，苦心孤詣，殚精竭慮，無非想為大明的江南半壁謀求一份苟安；結果，在驚濤疊起的政争旋渦中飽受颠簸、忍辱負重不算，最後還在勢成騎虎的情況下，落得一個帶頭變節、獻城投降的千秋惡名。
經曆了這一遭連老本都賠個精光的買賣之後，錢謙益痛定思痛，對于利祿和功名确實已經心寒意冷，再也沒有心思到征服者的朝廷中，希圖什麼榮華富貴；但是同樣，要他回過頭去，為複興明朝賣命獻身，說實在話，也提不起任何勇氣和熱情。
因為以他的久曆世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的結局，絕不是偶然的，實在由于自身的黑暗腐敗，已經到了病人膏肓、無可救藥的地步。
在北京的崇祯朝廷和南京的弘光朝廷相繼覆滅之後，要想卷土重來，再造中興，真是談何容易！在他看來，面對着清朝勢如破竹的進軍，明智的抉擇，應當是竭盡全力在亂世中保住身家性命。
這才是最要緊、也最實際的。
至于柳如是那種行為和想法，無非是女人家不知變通，一時感情沖動。
“待過些時候，大局定下來，她自然會回心轉意的！”近一個多月來，他一直暗暗地想。
到了這一次，接到順治皇帝“着即來京陛見”的诏令，錢謙益固然是迫于無奈，勉強啟程，但也絲毫沒有抗拒和逃避的打算，隻是抱着走一步算一步、随遇而安的态度。
因此，當滿載降官及其眷屬的車隊辚辚駛入重兵把守的朝陽門時，他充其量隻是稍稍增加了一點緊張和戒備，除此之外，确實說不上有什麼明确的打算和想頭。
眼下，已經是來到北京的第十天。
雖然七天前，已經被安排在例行的朝會時，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛見之禮，但是據負責與他們聯絡的吏部左侍郎陳名夏通知，接下來還有一次小範圍的召見，日期尚未确定。
于是他們隻好仍舊耐心等着。
也許由于住的是新地方，一清早，錢謙益照例就醒了，躺在床上再也睡不着，便幹脆爬起來，由小厮服侍着，洗臉、漱口、穿衣、束帶。
當做完這一切之後，看見新近雇來的剃頭匠阮良——一個身材瘦長的中年漢子，已經夾着一個箱子，微弓着腰站在門邊，他于是點一點頭，在緊靠東窗的長案前坐了下來。
看來，時辰确實還很早。
雖然錢謙益暫時停止了思索，并且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息，隻有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄着，在耳邊發出輕輕的碰響。
不過北方确實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。
自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。
提起來，這又是他的一塊心玻那是三個多月前，清朝的剃發嚴令下達到了南京。
當時城中的缙紳，包括降官們，因為豫王多铎不久前才明令禁止漢族官民擅自變易服飾，如今忽然又強令剃發，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。
錢謙益起初隻是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，面對征服者的強權和意志，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。
但是後來，有些人談着談着，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得着了慌，因為這種事一旦傳到多铎的耳朵裡，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要制止也不容易，他隻得耍了一個花招——借口頭皮作癢，回到裡問去洗頭，趁機幹脆把頭發剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。
這才把那批人弄得錯愕失色，洩氣而散。
頭發是這麼剃掉了。
不過，要說錢謙益心中沒有絲毫痛苦和羞慚，那也不是事實。
因為就在清兵帶着剃頭匠，在大街通衢上殺氣騰騰地催逼人們剃發那陣子，在南京城裡，就接連發生了好幾起甯可以自殺來抗拒的壯烈血案，其中有馬純仁那樣年僅二十歲的缙紳，還有細柳街泥瓦匠那樣的市井百姓，至于鄰近州縣的殉難者就更多。
相比之下，錢謙益的貪生怕死在人們眼裡顯得尤其突出。
雖然，作為人丁單弱的一家之主，他仍舊可以用肩上還承擔着許多責任與義務，不能作無謂的犧牲來自我解嘲，但身邊那位如夫人的鄙夷目光卻不是那麼好受的。
再加上每天對鏡的當兒，自己那副變得怪模怪樣的尊容也确實使他感到厭恨和沮喪。
“哎，清廷也不知怎麼想的，就是為了安定民心，也不該這麼幹！本來，若能少恃殺戮，多施仁政，人心未必就不感服。
如今硬要橫插這一杠子，情勢可就難料了！雖說清廷派洪亨九來代替多铎，顯見是看中他是前明舊臣，與此間人士關系甚多，意欲借他施行招撫之策；但四方亂象已成，隻怕洪亨九也未必能縱橫如意！” 由于自此之後，便不斷傳來地方上的民衆因反抗剃發而起兵的消息，有一陣子，把錢謙益弄得既緊張又擔心。
無疑，他多少也希冀四下裡這麼一鬧，說不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局勢出現反複，自己作為“逆迹昭著”的叛臣，會受到明朝勢力的嚴厲懲處。
不過眼下，大約因為已經置身于北京、切近地感受到大清王朝的強大聲威的緣故，當這種疑慮再度湧上心頭時，卻變得淡漠和遙遠了許多。
“嗯，不管将來如何，眼下必須先躲過江南那邊的劫難再說！從大清朝的情形來看，今後縱然不能一統天下，這江北半壁，大約是會坐得穩的。
那麼，也許還應當設法把家眷快點接過來？”
他們這一次北行，就身份而言，無非是降官和俘虜；但由于跟随清朝大軍一起行動，倒也旅途順利，一路平安。
加上多铎對他們一直頗為優禮，在起居飲食方面盡量給予照顧，也使降官們那半懸着的一份心思，暗自放下了不少。
不過，盡管如此，錢謙益仍然感到情懷落寞，郁郁寡歡。
無疑，他這次北行，并不是孤身一人，還帶着老家人錢鬥等幾名得力仆從；然而不管是在行經大運河的船艙中，還是在沿官道颠簸北上的車子裡，一個尖銳的感覺始終折磨着他，那就是柳如是不在身邊。
這種感覺之所以尖銳，與其說是眼看着别的降官有家眷随行，在旅途中照樣得以享受“閨房之樂”，而自己卻不能夠，毋甯說是由于他感到，在愛妾堅持留在南京的任性和固執中，分明地隐含着一種鄙棄的意味、一種離心離德的傾向。
這對于把後半生的樂趣，都拴在那個嬌小女人身上的錢謙益來說，是無論如何也接受不了的。
因此，愈往北行，他就愈加從心底裡感到恐慌和空虛。
“哎，這樣的女人！我已經是連心肝都全掏給了她，可是到頭來，讓她哪怕稍稍遷就我一回，競也不肯！”無可奈何之餘，他不止一次懊惱地想。
的确，也難怪錢謙益感到委屈。
昔日的種種恩情眷愛暫且不論，就拿清軍進入南京之後的兩個多月來說，作為主持迎降的大臣之一，他雖然不得不竭盡心智地與征服者應對周旋，把一些非做不可的事——諸如安頓兵馬、介紹情況、清點府庫、移交财産、安撫民衆等等，照例辦理完畢，但是，也就是僅此而已，他自問并沒有再做什麼賣主求榮、昧心背理的事。
相反，在清兵進入南京的當天，他陪同征服者來到昔日的皇宮時，還止不住悲從中來，當衆伏地大哭了一場；而當清軍的統帥多铎向降官們征詢進軍的方略，他就極力主張以招撫為主，為的是避免江南的民衆遭受無辜的殺戮……但是，即便如此，柳如是仍舊很不滿意，平日冷嘲熱諷不必說，待到他以年老遲暮之身，被迫長途跋涉，間關北上時，對方作為侍妾，竟置自身的義務于不顧，拿出這麼一副鐵石心腸，錢謙益就覺得未免過于薄情了……不過，懊惱歸懊惱，要是反過來問錢謙益：他對于自己參與獻城投降，是否當真感到十分愧疚，并且決心信守對侍妾的承諾，一旦時機來臨，就轉而投身反清複明的行列？恐怕錢謙益也未必能夠響亮地回答。
誠然，當初柳如是不惜以一死來為明朝盡節，确實曾經使他大受震動；而且當事情平息之後，細細回想過去這一年多，自己面對國破家亡的非常禍變，苦心孤詣，殚精竭慮，無非想為大明的江南半壁謀求一份苟安；結果，在驚濤疊起的政争旋渦中飽受颠簸、忍辱負重不算，最後還在勢成騎虎的情況下，落得一個帶頭變節、獻城投降的千秋惡名。
經曆了這一遭連老本都賠個精光的買賣之後，錢謙益痛定思痛，對于利祿和功名确實已經心寒意冷，再也沒有心思到征服者的朝廷中，希圖什麼榮華富貴；但是同樣，要他回過頭去，為複興明朝賣命獻身，說實在話，也提不起任何勇氣和熱情。
因為以他的久曆世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的結局，絕不是偶然的，實在由于自身的黑暗腐敗，已經到了病人膏肓、無可救藥的地步。
在北京的崇祯朝廷和南京的弘光朝廷相繼覆滅之後，要想卷土重來，再造中興，真是談何容易！在他看來，面對着清朝勢如破竹的進軍，明智的抉擇，應當是竭盡全力在亂世中保住身家性命。
這才是最要緊、也最實際的。
至于柳如是那種行為和想法，無非是女人家不知變通，一時感情沖動。
“待過些時候，大局定下來，她自然會回心轉意的！”近一個多月來，他一直暗暗地想。
到了這一次，接到順治皇帝“着即來京陛見”的诏令，錢謙益固然是迫于無奈，勉強啟程，但也絲毫沒有抗拒和逃避的打算，隻是抱着走一步算一步、随遇而安的态度。
因此，當滿載降官及其眷屬的車隊辚辚駛入重兵把守的朝陽門時，他充其量隻是稍稍增加了一點緊張和戒備，除此之外，确實說不上有什麼明确的打算和想頭。
眼下，已經是來到北京的第十天。
雖然七天前，已經被安排在例行的朝會時，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛見之禮，但是據負責與他們聯絡的吏部左侍郎陳名夏通知，接下來還有一次小範圍的召見，日期尚未确定。
于是他們隻好仍舊耐心等着。
也許由于住的是新地方，一清早，錢謙益照例就醒了，躺在床上再也睡不着，便幹脆爬起來，由小厮服侍着，洗臉、漱口、穿衣、束帶。
當做完這一切之後，看見新近雇來的剃頭匠阮良——一個身材瘦長的中年漢子，已經夾着一個箱子，微弓着腰站在門邊，他于是點一點頭，在緊靠東窗的長案前坐了下來。
看來，時辰确實還很早。
雖然錢謙益暫時停止了思索，并且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息，隻有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄着，在耳邊發出輕輕的碰響。
不過北方确實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。
自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。
提起來，這又是他的一塊心玻那是三個多月前，清朝的剃發嚴令下達到了南京。
當時城中的缙紳，包括降官們，因為豫王多铎不久前才明令禁止漢族官民擅自變易服飾，如今忽然又強令剃發，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。
錢謙益起初隻是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，面對征服者的強權和意志，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。
但是後來，有些人談着談着，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得着了慌，因為這種事一旦傳到多铎的耳朵裡，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要制止也不容易，他隻得耍了一個花招——借口頭皮作癢，回到裡問去洗頭，趁機幹脆把頭發剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。
這才把那批人弄得錯愕失色，洩氣而散。
頭發是這麼剃掉了。
不過，要說錢謙益心中沒有絲毫痛苦和羞慚，那也不是事實。
因為就在清兵帶着剃頭匠，在大街通衢上殺氣騰騰地催逼人們剃發那陣子，在南京城裡，就接連發生了好幾起甯可以自殺來抗拒的壯烈血案，其中有馬純仁那樣年僅二十歲的缙紳，還有細柳街泥瓦匠那樣的市井百姓，至于鄰近州縣的殉難者就更多。
相比之下，錢謙益的貪生怕死在人們眼裡顯得尤其突出。
雖然，作為人丁單弱的一家之主，他仍舊可以用肩上還承擔着許多責任與義務，不能作無謂的犧牲來自我解嘲，但身邊那位如夫人的鄙夷目光卻不是那麼好受的。
再加上每天對鏡的當兒，自己那副變得怪模怪樣的尊容也确實使他感到厭恨和沮喪。
“哎，清廷也不知怎麼想的，就是為了安定民心，也不該這麼幹！本來，若能少恃殺戮，多施仁政，人心未必就不感服。
如今硬要橫插這一杠子，情勢可就難料了！雖說清廷派洪亨九來代替多铎，顯見是看中他是前明舊臣，與此間人士關系甚多，意欲借他施行招撫之策；但四方亂象已成，隻怕洪亨九也未必能縱橫如意！” 由于自此之後，便不斷傳來地方上的民衆因反抗剃發而起兵的消息，有一陣子，把錢謙益弄得既緊張又擔心。
無疑，他多少也希冀四下裡這麼一鬧，說不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局勢出現反複，自己作為“逆迹昭著”的叛臣，會受到明朝勢力的嚴厲懲處。
不過眼下，大約因為已經置身于北京、切近地感受到大清王朝的強大聲威的緣故，當這種疑慮再度湧上心頭時，卻變得淡漠和遙遠了許多。
“嗯，不管将來如何，眼下必須先躲過江南那邊的劫難再說！從大清朝的情形來看，今後縱然不能一統天下，這江北半壁，大約是會坐得穩的。
那麼，也許還應當設法把家眷快點接過來？”
