仲夏
關燈
小
中
大
梅雨季節，庭園裡樹木和草叢寂靜無聲。
連續幾天下雨，平時愛說話的母親對女傭人昌代也懶得張口，默默地打發着日子。
天、地、庭園都被梅雨包圍起來了。
然而秋葉對人們讨厭的季節并不嫌棄。
誠然，終日細雨蒙蒙，頭頂上似乎籠罩着沉郁的空氣，但雲彩底下透出的微光，似乎在催促秋葉工作。
秋葉的工作隻是在家裡寫稿，不必像工薪階層每天去上班。
平時正中午，陽光過分強烈，還要放下百葉窗，再打開台燈。
如今光線正合适，省下許多麻煩。
秋葉進入梅雨季節開始執筆的《才能論》進行得比較順利，已經完成大半，達400頁稿紙。
秋葉的這篇論文并不泛泛地談論才能，而着重于背景的部分。
泛泛地議論“才能”就會令人産生感受性豐富的、純樸的傾向，認為這就是“才能”。
其實這隻是“才能”的表面部分，在它的深層才能探索真正的“才能”。
舉一個具體的例子：石川啄木[石川啄木（1886—1912），明治時代詩人、歌人。
代表作有《一握之沙》《悲哀的玩具》，均為和歌集]，不用說是位天才的詩人，也是感情極為豐富的歌人，但他同時是位容易自我陶醉的、唯我獨尊的利己主義者。
他一面感歎生活困苦，難以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。
更嚴重的是，他把困難轉嫁給妻子、兒女和父母。
啄木忍受着痛苦，為痛苦而煩惱，最後因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲劇人物。
啄木自己絲毫不去反省，不積極地去創造生活，不照顧家人，使妻兒老小都陷入了困境。
一心一意地追求文學的真谛，并且認定自己走的道路是正确的。
你能說，啄木沒有才能嗎？但這樣的才能所付出的代價太大了。
另一個事例：松井須磨子和島村抱月的戀愛。
不消說，須磨子在近代表演史上是值得大書特書的女演員。
抱月是早稻田大學的教授，是當代數一數二的表演藝術家和劇作家。
兩人的熱戀，因為抱月有妻子、兒女，受到人們的指責。
結果兩人都被恩師坪内逍遙[坪内逍遙（1895—1935），明治時代小說家、劇作家、評論家。
代表作有小說《神髓》]逐出門外。
壞事變好事，兩人發憤圖強，創立“藝術座”劇團，演出托爾斯泰的名著《複活》，奠定了近代戲劇基礎。
兩人墜入愛河，不能自拔，最後抱月得急病而死，須磨子殉情自殺，落下了悲劇的帷幕。
現在曆史上隻留下兩人悲怆的愛情故事，而真實情況未必如此。
想着想着，秋葉的思緒自然而然移到了霧子身上。
如果自己與霧子的愛要取得成功，那麼以前的羁絆是否有必要一刀兩斷？ 秋葉腦海裡浮現出田部史子的身姿。
好久沒有見到史子了。
三天前通過電話，似乎沒有什麼大事。
正因為久疏問候，不能太冷落她，所以約定兩人在近日内一起吃頓飯。
入夜，秋葉到達六本木的牛排店，史子先來了，在門口的休息室等候。
約定六點鐘，秋葉遲到五分鐘。
迄今為止，約會時史子從未遲到過。
一般女子和男子約會時，或遲到幾分鐘，或早早來到，在一邊閑逛，到了點才出現在男子面前。
在這種小事上，史子非常守規矩。
“好久不見了……”秋葉話到嘴邊又咽了回去。
好久不見，确是事實，但責任在秋葉身上。
“雨又下大了……”秋葉沒頭沒腦說了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶來。
是史子指定的這家店。
秋葉問道： “吃什麼？” 史子立刻回答： “牛排店當然吃牛排咯。
” 如果換了霧子，一定會歪起小腦袋，不知所措，而史子一點不含糊，堅持自己的愛好，充分證明自己的自信。
喝過一口茶，老闆将他們領到裡面的雅座。
“有三個月沒來這兒了。
” “不對，上次來這兒是三月初，已經有四個月了。
” 史子對這樣的細節記得很清楚。
今天史子和往常一樣，将頭發盤在後面，額角微微突出，穿着一身露胸的連衣裙，長長的金項鍊挂在脖子上。
平時，史子的衣着很随便，常常隻穿一件夾克，今天顯得格外華麗。
史子端着葡萄酒杯，問道： “近來，您很忙吧？” 本來應該作肯定的回答，但牽涉到霧子，秋葉不敢貿然點頭。
“不算太忙……” 秋葉用手摸了摸腦袋，含糊地答道。
“有什麼好消息？” “沒，沒有……” “看來您蠻精神的。
” 史子隻是客套地問問，但秋葉聽來似乎在挖苦自己。
史子握刀叉的姿勢真美。
右手握刀，輕輕地一切，左手叉起肉塊往嘴裡送，乍一看似乎毫不費力，其實史子刀法十分熟練，絲毫沒多餘的動作。
僅看她手指的動作就知她充滿自信。
此刻，她又以優美的動作吃沙拉，問道： “今年暑假您有什麼打算？” 往年梅雨期，從7月中旬起秋葉大多待在山中湖的别墅。
去年7月末，母親和昌代一起度假，瞅準她倆不在時，史子來過兩趟。
“您母親也去别墅吧？” 近來，母親上了年紀，懶得去别墅避暑。
當然，湖畔的空氣清新些，但老年風濕病困擾着她，離開東京總有所不便。
老人家說： “東京有空調，跟别墅差不了多少，還是在這兒悠閑幾天吧！” “那麼，隻有您自己去别墅咯……” 前些日子，秋葉也曾考慮和霧子一起去山中湖别墅。
在那兒，兩人自己做飯，到湖畔散散步，該多麼快樂。
這樣一來，或許會被史子打聽到。
“您打算在那兒工作？” 暑假待在别墅裡，沒有雜事幹擾，便于工作。
“您要是方便的話，我打算7月底休假。
” “上哪兒去？” “目前還沒有決定。
” 她的意思是優先考慮和秋葉一起度假。
“今年我不知怎樣安排。
” “您不去嗎？” “倒也不是。
” “那又為什麼？” 她一再追問，秋葉反而不好回答了。
“因工作上的關系，我可能出去采訪。
” 史子放下叉子，用餐巾擦了擦嘴唇。
“近來，有些采訪是很有意思的。
” “有意思？”秋葉不由得一愣，反問道。
史子若無其事地從香煙盒裡抽出一支煙。
迄今為止，兩人約會後就去旅館開房間。
用不着誰先提出來，兩人配合默契，自然而然會走這一步。
今天離開家時，秋葉曾打算在六本木吃完飯，順便去赤坂開旅館。
近來，他雖然熱衷于霧子，但并沒有忘記史子。
他首先忘不了史子的肉體。
說實話，目前秋葉對史子已缺乏熱情，也不會像對霧子那樣，帶她去外地旅遊，給她買新奇的禮物。
然而，他對和史子的性交流依然戀戀不舍。
他雖已沒有興緻和史子甜言蜜語地交談，但仍然希望和她保持肉體的接觸。
這樣的内心世界，如果讓一般女性知道了，肯定會譴責秋葉是個任性、自私的男人。
這豈不是不要女人的心，隻求肉體的結合嗎？ 過去秋葉聽一位知名度很高的女評論家說過，對這樣的男人趕緊一刀兩斷。
這位女評論家年過四十歲，尚且如此憤慨，那年輕的女性會更加發怒。
難道世界上就沒有雖不心心相印，卻被對方的肉體打動了心的情況嗎？秋葉難以理解柳眉倒豎的女士們的心情。
如果男人已漸漸淡忘了女人的肉體，那麼她的魅力已經沒有了。
失去異性的吸引力，在失去“心”的同時，也不會去要求她的肉體了。
在男女長期交往中，總會有憤怒、争執和厭倦，心靈不斷在波動，自己也難以克制。
與此相比較，肉體的紐帶強得多了，一旦交流過後，就在心中深深地紮下根。
它的感覺會擴及全身，永世難忘。
隻要求對方的肉體，這個紐帶隻要存在，男女之間的關系可以維持下去。
反之，不需求對方的肉體了，那關系崩裂已不遠了。
秋葉本想把這個道理說出來，但那個思想僵化的女評論家是不會理解的。
誠然，史子的思想不會像女評論家那樣僵化，但她是不是能理解，那就難說了。
史子的肉體不像已過四十，非常柔軟、苗條，或許是年輕時學過芭蕾舞的關系。
她雖已到中年，卻沒有多餘的脂肪，身材苗條，胸部和臀部都很豐滿，但多少有些失去彈性，脖子和手背已出現細細的皺紋，但看起來比同齡人年輕多了。
秋葉不了解史子是如何保持青春的，他曾經問過她，她笑笑不作回答。
說不定她在家裡鍛煉，付出了巨大的努力，但史子從不會炫耀自己。
連續幾天下雨，平時愛說話的母親對女傭人昌代也懶得張口，默默地打發着日子。
天、地、庭園都被梅雨包圍起來了。
然而秋葉對人們讨厭的季節并不嫌棄。
誠然，終日細雨蒙蒙，頭頂上似乎籠罩着沉郁的空氣，但雲彩底下透出的微光，似乎在催促秋葉工作。
秋葉的工作隻是在家裡寫稿，不必像工薪階層每天去上班。
平時正中午，陽光過分強烈，還要放下百葉窗，再打開台燈。
如今光線正合适，省下許多麻煩。
秋葉進入梅雨季節開始執筆的《才能論》進行得比較順利，已經完成大半，達400頁稿紙。
秋葉的這篇論文并不泛泛地談論才能，而着重于背景的部分。
泛泛地議論“才能”就會令人産生感受性豐富的、純樸的傾向，認為這就是“才能”。
其實這隻是“才能”的表面部分，在它的深層才能探索真正的“才能”。
舉一個具體的例子：石川啄木[石川啄木（1886—1912），明治時代詩人、歌人。
代表作有《一握之沙》《悲哀的玩具》，均為和歌集]，不用說是位天才的詩人，也是感情極為豐富的歌人，但他同時是位容易自我陶醉的、唯我獨尊的利己主義者。
他一面感歎生活困苦，難以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。
更嚴重的是，他把困難轉嫁給妻子、兒女和父母。
啄木忍受着痛苦，為痛苦而煩惱，最後因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲劇人物。
啄木自己絲毫不去反省，不積極地去創造生活，不照顧家人，使妻兒老小都陷入了困境。
一心一意地追求文學的真谛，并且認定自己走的道路是正确的。
你能說，啄木沒有才能嗎？但這樣的才能所付出的代價太大了。
另一個事例：松井須磨子和島村抱月的戀愛。
不消說，須磨子在近代表演史上是值得大書特書的女演員。
抱月是早稻田大學的教授，是當代數一數二的表演藝術家和劇作家。
兩人的熱戀，因為抱月有妻子、兒女，受到人們的指責。
結果兩人都被恩師坪内逍遙[坪内逍遙（1895—1935），明治時代小說家、劇作家、評論家。
代表作有小說《神髓》]逐出門外。
壞事變好事，兩人發憤圖強，創立“藝術座”劇團，演出托爾斯泰的名著《複活》，奠定了近代戲劇基礎。
兩人墜入愛河，不能自拔，最後抱月得急病而死，須磨子殉情自殺，落下了悲劇的帷幕。
現在曆史上隻留下兩人悲怆的愛情故事，而真實情況未必如此。
想着想着，秋葉的思緒自然而然移到了霧子身上。
如果自己與霧子的愛要取得成功，那麼以前的羁絆是否有必要一刀兩斷？ 秋葉腦海裡浮現出田部史子的身姿。
好久沒有見到史子了。
三天前通過電話，似乎沒有什麼大事。
正因為久疏問候，不能太冷落她，所以約定兩人在近日内一起吃頓飯。
入夜，秋葉到達六本木的牛排店，史子先來了，在門口的休息室等候。
約定六點鐘，秋葉遲到五分鐘。
迄今為止，約會時史子從未遲到過。
一般女子和男子約會時，或遲到幾分鐘，或早早來到，在一邊閑逛，到了點才出現在男子面前。
在這種小事上，史子非常守規矩。
“好久不見了……”秋葉話到嘴邊又咽了回去。
好久不見，确是事實，但責任在秋葉身上。
“雨又下大了……”秋葉沒頭沒腦說了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶來。
是史子指定的這家店。
秋葉問道： “吃什麼？” 史子立刻回答： “牛排店當然吃牛排咯。
” 如果換了霧子，一定會歪起小腦袋，不知所措，而史子一點不含糊，堅持自己的愛好，充分證明自己的自信。
喝過一口茶，老闆将他們領到裡面的雅座。
“有三個月沒來這兒了。
” “不對，上次來這兒是三月初，已經有四個月了。
” 史子對這樣的細節記得很清楚。
今天史子和往常一樣，将頭發盤在後面，額角微微突出，穿着一身露胸的連衣裙，長長的金項鍊挂在脖子上。
平時，史子的衣着很随便，常常隻穿一件夾克，今天顯得格外華麗。
史子端着葡萄酒杯，問道： “近來，您很忙吧？” 本來應該作肯定的回答，但牽涉到霧子，秋葉不敢貿然點頭。
“不算太忙……” 秋葉用手摸了摸腦袋，含糊地答道。
“有什麼好消息？” “沒，沒有……” “看來您蠻精神的。
” 史子隻是客套地問問，但秋葉聽來似乎在挖苦自己。
史子握刀叉的姿勢真美。
右手握刀，輕輕地一切，左手叉起肉塊往嘴裡送，乍一看似乎毫不費力，其實史子刀法十分熟練，絲毫沒多餘的動作。
僅看她手指的動作就知她充滿自信。
此刻，她又以優美的動作吃沙拉，問道： “今年暑假您有什麼打算？” 往年梅雨期，從7月中旬起秋葉大多待在山中湖的别墅。
去年7月末，母親和昌代一起度假，瞅準她倆不在時，史子來過兩趟。
“您母親也去别墅吧？” 近來，母親上了年紀，懶得去别墅避暑。
當然，湖畔的空氣清新些，但老年風濕病困擾着她，離開東京總有所不便。
老人家說： “東京有空調，跟别墅差不了多少，還是在這兒悠閑幾天吧！” “那麼，隻有您自己去别墅咯……” 前些日子，秋葉也曾考慮和霧子一起去山中湖别墅。
在那兒，兩人自己做飯，到湖畔散散步，該多麼快樂。
這樣一來，或許會被史子打聽到。
“您打算在那兒工作？” 暑假待在别墅裡，沒有雜事幹擾，便于工作。
“您要是方便的話，我打算7月底休假。
” “上哪兒去？” “目前還沒有決定。
” 她的意思是優先考慮和秋葉一起度假。
“今年我不知怎樣安排。
” “您不去嗎？” “倒也不是。
” “那又為什麼？” 她一再追問，秋葉反而不好回答了。
“因工作上的關系，我可能出去采訪。
” 史子放下叉子，用餐巾擦了擦嘴唇。
“近來，有些采訪是很有意思的。
” “有意思？”秋葉不由得一愣，反問道。
史子若無其事地從香煙盒裡抽出一支煙。
迄今為止，兩人約會後就去旅館開房間。
用不着誰先提出來，兩人配合默契，自然而然會走這一步。
今天離開家時，秋葉曾打算在六本木吃完飯，順便去赤坂開旅館。
近來，他雖然熱衷于霧子，但并沒有忘記史子。
他首先忘不了史子的肉體。
說實話，目前秋葉對史子已缺乏熱情，也不會像對霧子那樣，帶她去外地旅遊，給她買新奇的禮物。
然而，他對和史子的性交流依然戀戀不舍。
他雖已沒有興緻和史子甜言蜜語地交談，但仍然希望和她保持肉體的接觸。
這樣的内心世界，如果讓一般女性知道了，肯定會譴責秋葉是個任性、自私的男人。
這豈不是不要女人的心，隻求肉體的結合嗎？ 過去秋葉聽一位知名度很高的女評論家說過，對這樣的男人趕緊一刀兩斷。
這位女評論家年過四十歲，尚且如此憤慨，那年輕的女性會更加發怒。
難道世界上就沒有雖不心心相印，卻被對方的肉體打動了心的情況嗎？秋葉難以理解柳眉倒豎的女士們的心情。
如果男人已漸漸淡忘了女人的肉體，那麼她的魅力已經沒有了。
失去異性的吸引力，在失去“心”的同時，也不會去要求她的肉體了。
在男女長期交往中，總會有憤怒、争執和厭倦，心靈不斷在波動，自己也難以克制。
與此相比較，肉體的紐帶強得多了，一旦交流過後，就在心中深深地紮下根。
它的感覺會擴及全身，永世難忘。
隻要求對方的肉體，這個紐帶隻要存在，男女之間的關系可以維持下去。
反之，不需求對方的肉體了，那關系崩裂已不遠了。
秋葉本想把這個道理說出來，但那個思想僵化的女評論家是不會理解的。
誠然，史子的思想不會像女評論家那樣僵化，但她是不是能理解，那就難說了。
史子的肉體不像已過四十，非常柔軟、苗條，或許是年輕時學過芭蕾舞的關系。
她雖已到中年，卻沒有多餘的脂肪，身材苗條，胸部和臀部都很豐滿，但多少有些失去彈性，脖子和手背已出現細細的皺紋，但看起來比同齡人年輕多了。
秋葉不了解史子是如何保持青春的，他曾經問過她，她笑笑不作回答。
說不定她在家裡鍛煉，付出了巨大的努力，但史子從不會炫耀自己。
