第六章
關燈
小
中
大
今年大白菜豐收。
小林站在市民排起的長隊裡，嘴裡哈着寒氣，開始購買冬貯大白菜。
大家一人手裡捏着一個紙片。
天冷了，有人頭上已經扣上了棉帽子。
大家排隊時間一長，相互混熟了，前邊一個中年人讓給小林一支煙，兩燃着，說些閑話。
一到購買冬貯大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。
看着别人用自行車、三輪車、大筐往家裡弄大白菜，留下一地菜幫子，他很焦急；生怕大白菜一下賣完，他拉了空，冬天裡沒有菜吃。
等到擠到人群裡去買，他心裡又覺得是上當。
年年買大白菜，年年上當。
買上幾十棵便宜菜，不夠伺候他的，天天得擺、、晾、翻，天天夜裡得收到一起碼着。
這樣晾好，白菜已經脫了好幾層皮。
一開始是舍不得吃，甯肯再到外面買；等到舍得吃，白菜已經開始發幹、萎縮，一個個變成了小棍棍，一層屋揭下去，就剩下一個小白菜心，弄不好還凍了，煮出一股子酸味。
每到第二年春天，面對着剩下的幾根小棍棍，小林和小林老婆都發誓，等秋天再不買大白菜。
可一到秋天，看着一堆堆白菜那麼便宜，政府在裡邊有補貼，别人家一車一車推，自己不買又感到吃虧。
這種矛盾焦急心理，小林感到是一種折磨，其心理損耗遠遠超過了白菜的價值。
所以今年一到秋天小林便下定決心：堅決不買大白菜。
與老婆商量，老婆也同意，說把冬貯菜的虧爛刨下去，也不見得便宜到哪裡去。
于是他們今年真沒有買大白菜。
但這樣僅堅持了三天，小林又扣上棉帽子排到了買冬貯菜的行列。
這并不是小林的意志不堅強，而是今年北京大白菜過剩，單位号召大家買“愛國菜”，誰買了“愛國菜”可以到單位報銷。
這樣，不買白不買，小林和小林老婆馬上又改變了最初的決定，決定馬上去買“愛國菜”，而且單位能報銷多少，就買多少。
小林單位可報銷三百斤，小林老婆單位可以報銷二百斤，于是兩決定買五百斤，這比往年自己決定買大白菜的量還多。
小林專門借了辦公室副處長老何家的三輪車。
小林說： “原來說不買大白菜了，誰知單位又要報銷，逼着你非再麻煩一次！” 由于這麻煩是報銷引起的而不是自己決定的，所以小林一邊排隊買菜，一邊又感到委屈，歎了一口氣，用腳踢了踢“愛國菜”，漫不經心地看前邊稱菜。
但小林很快又克服了漫不經心。
因大家買菜都不花錢，競争還挺激烈，生怕排到自己“愛國菜”脫銷，眼珠子瞪得都挺大。
小林也不由緊張起來，将棉帽子的帽翅卷了起來，露出耳朵。
五百斤大白菜買回家，家裡便充滿了大白菜的氣味。
小林心情不好。
但由于這大白
小林站在市民排起的長隊裡，嘴裡哈着寒氣，開始購買冬貯大白菜。
大家一人手裡捏着一個紙片。
天冷了，有人頭上已經扣上了棉帽子。
大家排隊時間一長，相互混熟了，前邊一個中年人讓給小林一支煙，兩燃着，說些閑話。
一到購買冬貯大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。
看着别人用自行車、三輪車、大筐往家裡弄大白菜，留下一地菜幫子，他很焦急；生怕大白菜一下賣完，他拉了空，冬天裡沒有菜吃。
等到擠到人群裡去買，他心裡又覺得是上當。
年年買大白菜，年年上當。
買上幾十棵便宜菜，不夠伺候他的，天天得擺、、晾、翻，天天夜裡得收到一起碼着。
這樣晾好，白菜已經脫了好幾層皮。
一開始是舍不得吃，甯肯再到外面買；等到舍得吃，白菜已經開始發幹、萎縮，一個個變成了小棍棍，一層屋揭下去，就剩下一個小白菜心，弄不好還凍了，煮出一股子酸味。
每到第二年春天，面對着剩下的幾根小棍棍，小林和小林老婆都發誓，等秋天再不買大白菜。
可一到秋天，看着一堆堆白菜那麼便宜，政府在裡邊有補貼，别人家一車一車推，自己不買又感到吃虧。
這種矛盾焦急心理，小林感到是一種折磨，其心理損耗遠遠超過了白菜的價值。
所以今年一到秋天小林便下定決心：堅決不買大白菜。
與老婆商量，老婆也同意，說把冬貯菜的虧爛刨下去，也不見得便宜到哪裡去。
于是他們今年真沒有買大白菜。
但這樣僅堅持了三天，小林又扣上棉帽子排到了買冬貯菜的行列。
這并不是小林的意志不堅強，而是今年北京大白菜過剩，單位号召大家買“愛國菜”，誰買了“愛國菜”可以到單位報銷。
這樣，不買白不買，小林和小林老婆馬上又改變了最初的決定，決定馬上去買“愛國菜”，而且單位能報銷多少，就買多少。
小林單位可報銷三百斤，小林老婆單位可以報銷二百斤，于是兩決定買五百斤，這比往年自己決定買大白菜的量還多。
小林專門借了辦公室副處長老何家的三輪車。
小林說： “原來說不買大白菜了，誰知單位又要報銷，逼着你非再麻煩一次！” 由于這麻煩是報銷引起的而不是自己決定的，所以小林一邊排隊買菜，一邊又感到委屈，歎了一口氣，用腳踢了踢“愛國菜”，漫不經心地看前邊稱菜。
但小林很快又克服了漫不經心。
因大家買菜都不花錢，競争還挺激烈，生怕排到自己“愛國菜”脫銷，眼珠子瞪得都挺大。
小林也不由緊張起來，将棉帽子的帽翅卷了起來，露出耳朵。
五百斤大白菜買回家，家裡便充滿了大白菜的氣味。
小林心情不好。
但由于這大白
