龍川白
關燈
小
中
大
如果隻能堅持着活下去，如果隻能堅持着活下去等待新世界的到來，除了成為一個無人接近的龍川白，還有什麼其他的辦法嗎？
——金聖東《起風的傍晚》節選
敲門之前，我稍微順了口氣。
然而，做了兩三次深呼吸之後，緊張感依然沒有輕易消除。
厚厚的門後傳來一絲動靜，我小心地推開了門。
“有什麼事嗎？” 坐在門旁桌邊的女職員問我。
房間并沒有想象中的那麼寬敞。
有一個40歲左右的男子背朝窗戶正對着門坐着，我猜他是這個房間的負責人。
“我來找檢察官先生。
” “您是哪位？” “我……叫金英真。
昨天接到電話……” “哦，請坐在那裡等一下。
” 坐在女職員旁邊的男人說道。
那個男人看起來像是檢察官的書記員。
或許隻是我的主觀感受，他的語氣十分生硬，不過我當然沒有空閑對此感到不快。
我在他們對面的椅子上坐了下來。
檢察官正在打電話。
他把椅子向後仰着，轉來轉去，嗓音很溫和，像是在和一個親密的朋友閑聊。
法律程序、執行命令、保持上訴等術語中混雜着前後輩的紐帶關系、什麼酒館、老闆娘的服務怎麼樣等内容。
不過，除檢察官的說話聲之外聽不到任何聲音，房間内的氛圍總的來說十分安靜，甚至令人感到肅穆。
“你是金學圭的兒子嗎？” 檢察官挂斷電話，起身說道。
“是的，您好，我叫金英真。
” 我彎下腰深深地鞠了一躬，握住了檢察官伸過來的手。
我意識到他剛才并沒有稱呼父親為“金學圭先生”，切實感受到了一陣恐慌。
父親名字的三個字已是不必加敬稱的犯人的名字。
“聽說你在鄉下的學校工作，讓你特意跑一趟，非常抱歉。
” “沒……沒關系。
您願意見我，反倒是我應該對您表示感謝。
我這段時間無處打聽消息，心裡正十分着急。
” 我謙遜地接過檢察官遞過來的名片，重新坐好。
他頭發梳得紋絲不亂，戴着一副眼鏡，長相十分普通，沒有什麼特點。
不過，這種平凡的長相并不能減少我的不安與緊張。
“鬥士家庭啊！” 檢察官翻看着眼前的文件夾，許久之後擡起頭來說道。
“妹妹偶爾會聯系你嗎？” “什麼意思……” “我是說你妹妹曉善。
聽說她在工地上很出名啊。
目前正在被通緝，看來沒少讓警察傷腦筋呢。
” “那個，我一直在鄉下……已經一年多沒見到她了。
我真的不知道她會參與那種事。
我們家的條件不好，她沒上過幾天學，不過那孩子心腸軟，十分善良。
” 檢察官聽着我磕磕巴巴的冗長陳述，嘴角泛起一種令人難以捉摸的笑意。
“反正曉善不會輕易露面，你怎麼說都行。
” 他低下頭，重新開始查看文件。
“金先生，你有兩個名字對嗎？除了英真，還有另一個名字叫莫洙。
” “不是另一個名字，那是我的小名。
後來我改名了。
” “為什麼改名？” “那個……莫洙這個名字不常見。
小時候還因此被朋友們嘲笑。
” 我辯解般拙劣地回答着，陷入一種無力感。
終究還是走到了這一步。
我再次意識到，莫洙這個舊稱依然是我無法抹除的名字。
盡管我極力撇清，最終還是因為父親的問題，根本無法擺脫。
半個月前，姑媽打電話到我工作的學校，我第一次聽說了父親的消息。
“金什麼？沒有這麼個人。
唔……又不是隻有一兩個金老師。
什麼？哦，金英真老師。
您怎麼不早說。
請稍等。
” 看來姑媽一開始是以莫洙這個名字找的我。
接電話的教務主任反複問了好幾遍，她才勉強想起我的名字。
“喂，請轉一下金老師，金英真老師……” 我接過電話之後，電話線那頭濃厚的慶尚道口音還在焦急地喊叫着。
“您好，我是金英真。
” “哎喲，英真……不，莫洙呀，你真的是莫洙嗎？” 我這才聽出來，這個操着一口熟悉的濃厚慶尚道口音的老女人是姑媽。
“姑媽，有什麼事嗎？您在哪兒？” “什麼在哪兒，當然在首爾。
不過，莫洙呀，這事可怎麼辦才好呢？你爸……你爸被抓了。
” “什麼，您說什麼？怎麼回事？” “你爸被抓了。
哎喲，這可怎麼辦呀？天呐……已經過去三十來年了……真是一個晴天霹靂呀。
” “請您說得詳細一點。
父親……走了？去哪裡了？” 考慮到教務室裡的其他老師也會聽到，我在慌亂之中依然沒有說出“被抓”兩個字。
而且，教務主任從剛才開始一直眨巴着那雙小眼睛隔着鏡片盯着我。
“難說，不是警察，而是情報部或是安全企劃部之類的部門。
已經進去好幾天了，我今天才聽說。
現在真要完蛋了！你說，這事怎麼辦才好呀？” “等一下，姑媽。
我現在不方便細說。
等一下再打電話吧。
明白了嗎？下午放學之後，我打給您。
” 我說完之後，挂斷了電話。
“是金老師的親戚嗎？剛開始說找金老師，說了一個别的名字，金什麼來的。
聽起來有點兒慌張，您家裡出什麼事了嗎？” “是的。
不過沒有什麼大事。
” 我向教導主任搪塞過去後，回到自己的座位，撲通一下癱坐下去。
我摸索着香煙，沾滿粉筆灰的指尖不知不覺地顫抖着。
小時候，我很讨厭莫洙這個名字。
這個名字有些怪異，鄰居家的孩子們都喜歡以此取樂，還給我起了外号叫“木工”“米酒”[這幾個詞與“莫洙”發音近似。
]什麼的。
不過，等到我年齡稍大了一些，得知父親為什麼為我取這個名字之後，才真正對此心生厭惡。
我無法忍受父親把自己失敗過往的恐怖外殼罩在我身上。
大二那年參軍之前，我自己通過各種努力，經過煩瑣棘手的行政手續，改了名字。
檢察官問道。
“過往……您是指哪種過往？” “你父親過去曾經加入南勞黨[南勞黨：南朝鮮勞動黨的簡稱。
]，是一個共産主義者，這些應該了解吧？” 果然是這類話題。
我極力保持高度警覺。
“知道得不多，隻了解個大概。
六二五戰争[六二五戰争：指爆發于1950年6月25日的“朝鮮戰争”。
]前後，父親因此有過一段牢獄生活，出來之後也……” 我故意說了一些提問之外的内容。
“知道得不少呀。
不過，金先生對父親的這種過往或者思想有什麼看法呢？” 檢察官直視着我說道。
我幹咽下一口唾沫。
“停戰之後，我在這邊出生，是接受了徹底反共教育的一代。
如果現在必
然而，做了兩三次深呼吸之後，緊張感依然沒有輕易消除。
厚厚的門後傳來一絲動靜，我小心地推開了門。
“有什麼事嗎？” 坐在門旁桌邊的女職員問我。
房間并沒有想象中的那麼寬敞。
有一個40歲左右的男子背朝窗戶正對着門坐着，我猜他是這個房間的負責人。
“我來找檢察官先生。
” “您是哪位？” “我……叫金英真。
昨天接到電話……” “哦，請坐在那裡等一下。
” 坐在女職員旁邊的男人說道。
那個男人看起來像是檢察官的書記員。
或許隻是我的主觀感受，他的語氣十分生硬，不過我當然沒有空閑對此感到不快。
我在他們對面的椅子上坐了下來。
檢察官正在打電話。
他把椅子向後仰着，轉來轉去，嗓音很溫和，像是在和一個親密的朋友閑聊。
法律程序、執行命令、保持上訴等術語中混雜着前後輩的紐帶關系、什麼酒館、老闆娘的服務怎麼樣等内容。
不過，除檢察官的說話聲之外聽不到任何聲音，房間内的氛圍總的來說十分安靜，甚至令人感到肅穆。
“你是金學圭的兒子嗎？” 檢察官挂斷電話，起身說道。
“是的，您好，我叫金英真。
” 我彎下腰深深地鞠了一躬，握住了檢察官伸過來的手。
我意識到他剛才并沒有稱呼父親為“金學圭先生”，切實感受到了一陣恐慌。
父親名字的三個字已是不必加敬稱的犯人的名字。
“聽說你在鄉下的學校工作，讓你特意跑一趟，非常抱歉。
” “沒……沒關系。
您願意見我，反倒是我應該對您表示感謝。
我這段時間無處打聽消息，心裡正十分着急。
” 我謙遜地接過檢察官遞過來的名片，重新坐好。
他頭發梳得紋絲不亂，戴着一副眼鏡，長相十分普通，沒有什麼特點。
不過，這種平凡的長相并不能減少我的不安與緊張。
“鬥士家庭啊！” 檢察官翻看着眼前的文件夾，許久之後擡起頭來說道。
“妹妹偶爾會聯系你嗎？” “什麼意思……” “我是說你妹妹曉善。
聽說她在工地上很出名啊。
目前正在被通緝，看來沒少讓警察傷腦筋呢。
” “那個，我一直在鄉下……已經一年多沒見到她了。
我真的不知道她會參與那種事。
我們家的條件不好，她沒上過幾天學，不過那孩子心腸軟，十分善良。
” 檢察官聽着我磕磕巴巴的冗長陳述，嘴角泛起一種令人難以捉摸的笑意。
“反正曉善不會輕易露面，你怎麼說都行。
” 他低下頭，重新開始查看文件。
“金先生，你有兩個名字對嗎？除了英真，還有另一個名字叫莫洙。
” “不是另一個名字，那是我的小名。
後來我改名了。
” “為什麼改名？” “那個……莫洙這個名字不常見。
小時候還因此被朋友們嘲笑。
” 我辯解般拙劣地回答着，陷入一種無力感。
終究還是走到了這一步。
我再次意識到，莫洙這個舊稱依然是我無法抹除的名字。
盡管我極力撇清，最終還是因為父親的問題，根本無法擺脫。
半個月前，姑媽打電話到我工作的學校，我第一次聽說了父親的消息。
“金什麼？沒有這麼個人。
唔……又不是隻有一兩個金老師。
什麼？哦，金英真老師。
您怎麼不早說。
請稍等。
” 看來姑媽一開始是以莫洙這個名字找的我。
接電話的教務主任反複問了好幾遍，她才勉強想起我的名字。
“喂，請轉一下金老師，金英真老師……” 我接過電話之後，電話線那頭濃厚的慶尚道口音還在焦急地喊叫着。
“您好，我是金英真。
” “哎喲，英真……不，莫洙呀，你真的是莫洙嗎？” 我這才聽出來，這個操着一口熟悉的濃厚慶尚道口音的老女人是姑媽。
“姑媽，有什麼事嗎？您在哪兒？” “什麼在哪兒，當然在首爾。
不過，莫洙呀，這事可怎麼辦才好呢？你爸……你爸被抓了。
” “什麼，您說什麼？怎麼回事？” “你爸被抓了。
哎喲，這可怎麼辦呀？天呐……已經過去三十來年了……真是一個晴天霹靂呀。
” “請您說得詳細一點。
父親……走了？去哪裡了？” 考慮到教務室裡的其他老師也會聽到，我在慌亂之中依然沒有說出“被抓”兩個字。
而且，教務主任從剛才開始一直眨巴着那雙小眼睛隔着鏡片盯着我。
“難說，不是警察，而是情報部或是安全企劃部之類的部門。
已經進去好幾天了，我今天才聽說。
現在真要完蛋了！你說，這事怎麼辦才好呀？” “等一下，姑媽。
我現在不方便細說。
等一下再打電話吧。
明白了嗎？下午放學之後，我打給您。
” 我說完之後，挂斷了電話。
“是金老師的親戚嗎？剛開始說找金老師，說了一個别的名字，金什麼來的。
聽起來有點兒慌張，您家裡出什麼事了嗎？” “是的。
不過沒有什麼大事。
” 我向教導主任搪塞過去後，回到自己的座位，撲通一下癱坐下去。
我摸索着香煙，沾滿粉筆灰的指尖不知不覺地顫抖着。
小時候，我很讨厭莫洙這個名字。
這個名字有些怪異，鄰居家的孩子們都喜歡以此取樂，還給我起了外号叫“木工”“米酒”[這幾個詞與“莫洙”發音近似。
]什麼的。
不過，等到我年齡稍大了一些，得知父親為什麼為我取這個名字之後，才真正對此心生厭惡。
我無法忍受父親把自己失敗過往的恐怖外殼罩在我身上。
大二那年參軍之前，我自己通過各種努力，經過煩瑣棘手的行政手續，改了名字。
檢察官問道。
“過往……您是指哪種過往？” “你父親過去曾經加入南勞黨[南勞黨：南朝鮮勞動黨的簡稱。
]，是一個共産主義者，這些應該了解吧？” 果然是這類話題。
我極力保持高度警覺。
“知道得不多，隻了解個大概。
六二五戰争[六二五戰争：指爆發于1950年6月25日的“朝鮮戰争”。
]前後，父親因此有過一段牢獄生活，出來之後也……” 我故意說了一些提問之外的内容。
“知道得不少呀。
不過，金先生對父親的這種過往或者思想有什麼看法呢？” 檢察官直視着我說道。
我幹咽下一口唾沫。
“停戰之後，我在這邊出生，是接受了徹底反共教育的一代。
如果現在必
