鹿川有許多糞
關燈
小
中
大
1
“下一站是鹿川，鹿川站。
請從左邊車門下車。
” 唔，唔，唔……坐在俊植身旁的玟宇，嘴裡發出幾聲呻吟。
他擠坐在這酷熱擁擠的城鐵裡打着盹，似是做了什麼噩夢。
車廂制冷設備不佳，隻有四處懸挂着的破舊風扇無力地撲棱着，熱得人都快喘不過氣來了。
玟宇痛苦地把腦袋靠在俊植的肩膀上，半張着嘴睡着了，臉上淌下油亮的汗水。
這小子真是我弟弟嗎？俊植在心裡問着自己。
已被汗水浸透的藍襯衫或許是幾天沒洗了，散發出一股酸臭味；被太陽曬得黝黑的臉上胡亂生出了山羊胡。
濃密的眉毛，漂亮筆挺的鼻翼，明顯保留了過去的相貌。
這和現已長眠于地下的父親面容極其相像，簡直一個模子刻出來的。
不過，是因為太久沒見嗎？俊植有種奇怪的感覺，弟弟這張臉越仔細打量越像一個素不相識的陌生人。
“本次到站鹿川，鹿川站。
請從左邊車門下車。
” 列車開始減速。
俊植晃了晃玟宇的肩膀。
“啊！”玟宇如夢魇般叫出了聲，打了個激靈，睜開眼睛。
他四下打量了一番，像是确認此刻身在何處，與俊植對視之後，難為情地笑了笑。
“怎麼睡得那麼沉？這站要下車了。
” “在這下車？這裡就是大哥居住的社區？” 玟宇難以置信般望向窗外，眨巴着眼睛。
也難怪，窗外沒有半點亮光，漆黑一片。
剛好這時車門打開了，俊植來不及為他做具體說明。
一陣風呼呼刮過，列車開走了，鹿川站隻剩下他們兄弟二人。
他們很快被寂寞的黑暗吞沒，仿佛被丢棄在了荒涼的平原。
“是這站嗎？” 玟宇面帶疑惑地打量着四周。
“大哥說住在公寓，我還以為是那種像模像樣的中産階層小區呢。
” “還在施工，所以才是這副樣子。
這裡很快就會變成那種地方的。
” 俊植率先向着出口走去。
玟宇的疑惑并非沒有道理。
城鐵站周圍完全就是一個正在挖地、夯實、蓋樓的工地而已，荒涼極了。
過了正在搭建的怪異水泥建築，便是工業廢水流淌的黑色溝渠。
跨過那條水溝，才是俊植一周前剛搬過來的公寓住宅區。
不過，在這裡還看不到。
“鹿川，這個名字挺有詩意呀！” 玟宇看着車站頂上的站牌，絮叨着。
俊植也擡起頭，看着黑暗中燈光明亮的站牌。
鹿川。
一周前，也就是搬來這裡之後，俊植第一次從這站下車。
他當時便無法理解這裡為什麼會有一個如此高雅的地名，如同出自詩歌中一般，這個疑問至今未能解開。
再怎麼打量四周，跟這個名字唯一相關的隻有城鐵站附近流淌的一條小河而已，河裡積了不少工業廢水與生活污水，已經廢棄很久了。
在遙遠的過去，或許還會有幾隻野鹿過來悠然地飲水，現在看來，這個地名顯然帶有一種矛盾的諷刺意味。
“要去哪兒呢？連條路都沒有。
” “隻管跟我走就行。
” 走下城鐵的台階，便是沒有半點燈的黑漆漆的公寓建築工地。
俊植先一步走進黑暗。
“大哥，話說回來，什麼氣味這麼刺鼻啊！” 玟宇抽抽鼻子，環顧着四周。
因為走進公寓建築的工地，悶熱的空氣中彌漫着一種令人難以忍受的惡臭。
像是大量垃圾腐爛的氣味，又像是臭水溝或者工業廢水的氣味，又或者是所有這些氣味的混雜。
還有一種氣味必不可少，那便是糞味。
俊植深知，雖然現在黑漆漆的看不到，但其實鹿川站周圍全是大便。
說得再誇張一點，遍地都是。
城鐵站附近聚集着用作工地現場辦公室的臨時建築與為工人們提供酒菜的食堂，還有簡陋的路邊攤，不過不知出于何種緣由，顯然沒有配備解決生理需求的設施。
經過工地後方去往城鐵站，凡是陰森僻靜的地方，必定會看到遍地都是人們的排洩物。
因此，這裡彌漫着如此刺鼻的氣味也不無道理。
況且今天又是如此炎熱，氣味必然會加重。
遠處工地一角的照明燈拉長了兩人的影子。
兩人雖為兄弟，卻不怎麼相像。
首先，身高就形成了鮮明的對比。
俊植個子很矮，才三十歲過半，腹部已然凸起。
弟弟四肢細長，略顯瘦弱，整體給人一種搖搖欲墜、不協調的印象。
弟弟比俊植高出一個頭左右，身形颀長。
俊植看着默默行走在黑暗中的玟宇的臉。
他至今仍對這家夥不夠了解。
不對，準确來講，他幾乎一無所知。
弟弟時隔十年突然現身，這也似乎說得過去。
今天白天，無論是轉接電話的雜工轉達“是您弟弟”時，還是聽筒裡傳來“大哥，是我，好久不見”時，俊植都完全不曾料到會是玟宇。
幾年來，說不定他早已徹底忘記了自己還有個弟弟。
俊植在十五歲那年與弟弟分别，那時他離開家門，毫無計劃地來到首爾。
此後，他隻見過弟弟兩次。
一次是收到父親離世的消息，返鄉籌備葬禮；另一次是他參軍那段時間，弟弟曾經來到位于停戰線附近的軍營看過他。
那時弟弟胸前别着一枚韓國頂級大學的徽章。
彼時至今已經過了近十年，弟弟現在按理說應該已經成為财閥公司的精英人士，或是一名高級公務員。
不過，俊植今天第六次接到弟弟的電話，來到茶房既弟弟出現在面前的樣子着實令人意外。
弟弟那副模樣，像極了剛從哪個建築工地出來的打工仔。
他們一起在茶房喝了茶，又去附近的餐館吃了烤肉，還一起吃了晚飯，喝了酒。
不過，弟弟并未向俊植提起過自己的任何事情。
他隻是說，前段時間張羅的小本生意出了問題，境況突然變得糟糕。
兄弟二人走出工地的建築群，終于看到了溝渠對面遠處公寓的燈光。
溝渠對岸那一片區域已經建成，也入住完畢了。
玟宇問道： “是那裡嗎？” 他們暫時停下腳步，望向那片燈光。
成排成行的建築在黑暗中亮起無數盞燈，像是某種巨大的舞台裝置，給人一種不真實感。
萬家燈火不夜城，其中之一便是俊植的安身之所。
“啊，終于來到了真正屬于自己的家。
” 這是一周前，乘坐着載有搬家行李的卡車到達公寓前的空地時，妻子脫口而出的第一句話。
他們真的是經曆了太多艱難險阻，如今終于來到了“真正屬于自己的家”。
他們的家位于名為上溪洞新城鎮的大型公寓社區的盡頭，足有十五層高的公寓樓最底層的一角。
衆所周知，雖是同一棟樓，同樣的面積，最底層角落的房子意味着價格最低。
不過，不論房價如何，正如妻子所言，重要的是，這是“真正屬于自己的家”。
經曆過九次失敗之後，俊植終于搖号中簽，他在那一瞬間感覺自己突然成了暴發戶。
俊植出生至今，實在遭遇了太多不幸，完全無法相信幸運的降臨。
他當年剛來到首爾，在學校做雜工時，還曾睡過學校樓梯口角落的房間。
後來，他在距離學校不遠的山腰上的貧民區找了一間月租三萬韓元的小屋。
一到下雨天，屋頂就會吧嗒吧嗒漏水。
結婚之後，他們夫婦二人的第一個安樂窩是别人家的地下出租屋。
那個房間的天花闆極低，妻子結婚時帶來的衣櫃塞不進去，隻好鋸掉了櫃腳。
妻子對此十分傷心，仿佛鋸掉的是自己身體的一部分。
他們在那裡住了兩年，又搬到了一處稍好點的房子。
這次租的是一個二樓，與這棟房子屋檐緊挨着的相鄰建築的二樓卻租給了一家教會，每天都會聽到音響裡傳來的贊歌、牧師宣揚忏悔的說教與“阿門”禱告聲。
房間地暖也不怎麼好，還在吃奶的女兒的感冒從來不曾痊愈過，有一次甚至患上肺炎，腦門挨了一針。
不過，所有這些租房的痛苦都已經成了過去。
俊植終于擁有了一套屬于自己的二十三坪小公寓，三個房間，一個小客廳，水龍頭随時有水。
就算使用再多的自來水，在家裡随意說話，來回走動，也不會有人唠叨什麼，且不必看任何人的臉色。
當然了，更不必擔心房租上漲。
“怎麼這麼晚？” 門開之前，妻子的聲音已經傳來。
“今天也空着手回來的呀！又忘了吧？親愛的你真是的，為什麼總是這樣糊裡糊塗的？你是糊塗呢，還是不夠用心呢？早上我都已經那麼說了……” 妻子沒有給俊植答話的機會，一刻不停的唠叨劈頭蓋臉地砸過來。
俊植忘記的是養金魚的玻璃缸。
搬來新公寓時，俊植的妻子立下了三個目标：在客廳擺上魚缸，然後分别配置一套VCD和音響設備。
似乎隻有具備了這三大件，公寓客廳才會看起來不遜色于他人。
其實，由于一直輾轉寄居于别人家的狹窄出租屋，所以不曾有過裝點屋子的念頭；現在終于成為體面的公寓住戶，也就是時候捯饬一下女性雜志海報上經常出現的那種室内裝飾了。
以俊植的生活狀況，VCD和音響很難立刻置辦，不過買個魚缸并不太難，算是一個可以馬上實現的目标。
然而，這座公寓社區附近還沒有商家入駐，想要購買魚缸，隻能是俊植在單位附近買了帶回來。
俊植今天沒有買成，并非是忘記了妻子的囑托，而是因為見到了玟宇。
“進來吧。
” 俊植沒有回答妻子，隻招呼着站在身後的玟宇。
妻子瞪大了眼睛，嗓音都變了。
“有人來了？” “大嫂您好，初次見面……” “天呐，這是誰啊？” 妻子很吃驚，面露慌張。
結婚至今，俊植從未帶人回家，而且眼前這個陌生男子又喊自己大嫂，她自然會感到驚訝。
“是我弟弟玟宇。
” “什麼意思？哪來的弟弟？” “我以前說過嘛，我有一個分别很久的弟弟。
” “哦……” 妻子似懂非懂地點了點頭。
不過，她仍是一副茫然的表情，似乎依然搞不清狀況。
玟宇剛進家門，妻子便皺起眉頭，捂住了鼻子。
因為玟宇的腳上散發出一股惡臭。
俊植的妻子很讨厭腳臭味。
玫宇這家夥的襪子不知道幾天沒換了，滿是黑色的污垢，還露出了大腳趾。
不過，玟宇并不理會這種神色，毫不見外地挨個房門推開看了一遍。
反倒是俊植夫妻二人無端地感到拘束，一時不知所措。
那家夥端詳着正在熟睡的俊植的女兒的臉，又親了一口，還對妻子開玩笑道： “大嫂比想象中的漂亮多了。
看來大哥的手段非同一般啊！” “哪裡哪裡。
” 妻子有點臉紅，卻也似乎并沒有什麼不開心的神色。
弟弟舉止如此自然，俊植心存感激，唯獨對那句“比想象中的”耿耿于懷。
“已經很晚了，快睡吧。
我已經把小房間收拾好了。
” 妻子說完，進了房間，留下兩兄弟坐在原地許久沒有說話。
玟宇來到自己家，兩人這樣面對面坐着，俊植怎能不感慨萬千？這些年，應該攢了不少的話。
奇怪的是，實際又沒什麼可說的。
玟宇那家夥似乎也是如此。
他多次環顧四周，終于開口。
“房子真寬敞呀！有多大面積？” “銷售面積是二十三坪，實際上隻有十六七坪吧。
” 俊植停頓了一下，繼續說道： “盡管如此，這依然是我長久以來的夢想。
現在終于算是美夢成真。
” “這一帶為了重建，強制驅趕當地居民，鬧騰了一番吧？” “是啊。
不過，我不能因此就讨厭這裡吧？” “我隻是剛好想起來了，随口一說而已。
大哥，恭喜你夢想成真。
” 玟宇笑着說道。
公寓是一個長久以來的夢想，說不定這家夥會覺得這種想法非常幼稚。
不過，不論玟宇怎麼想，這對俊植來說都是絲毫不打折扣的。
兩人再次相對無言，宇突然張嘴打了個哈欠。
“睡吧！你應該很累了，快去睡。
” 俊植起身，進了裡屋，妻子面向牆壁躺着。
他可以猜得到，妻子的心情不怎麼好。
“怎麼也不事先說一聲，突然就帶客人回家呢？” 俊植在妻子身邊躺下，裝睡的妻子突然轉過身來說道。
俊植辯解說，這并不是自己的錯，而是玟宇突然找來的緣故。
他又補充說，玟宇不是客人，而是弟弟。
“那也得先給我打個電話吧？” 俊植表示當時根本沒空打電話，并向妻子道了歉。
妻子似乎無言以對，許久的沉默之後，突然開口問道：“你弟弟是幹什麼的？怎麼那副模樣？” “我也不知道。
我本以為那小子一定會出人頭地。
他從小就是出了名的聰明。
好像是和朋友合夥做生意失敗了，才會這般辛苦吧！” 俊植猶豫着要不要告訴妻子，弟弟将在家裡住上一陣子。
“既然是你弟弟，為什麼之前完全沒有來往呢？” “弟弟和我同父異母。
父親過去做老師時，似乎與同校的一個女老師好上了。
當時的那個私生子就是玟宇。
剛開始他的母親養了他一段時間，母親再婚後就來了我們家。
我們一起生活過幾年，後來分開了。
我母親去世之後，他就被親生母親帶走了。
所以，我們雖說是兄弟，現在也是異姓。
” “看來你這家庭關系還真是令人傷腦筋啊！” 妻子沒有繼續說下去。
俊植不知道怎麼了，根本睡不着，獨自在黑暗中翻來覆去。
他的腦海中，浮現出一個褪色照片般的場景。
當時他上小學二年級，有一天放學回家，感覺家裡籠罩着一種前所未有的異常氛圍。
本該去市場擺攤的母親，坐在門廊邊緣一角，呆呆地望着半空。
母親和俊植對視之後，沒有說話，莫名其妙地歎了二口氣。
緊按着，俊植看到了門廊下方擺放着一雙陌生的鞋子。
鞋子很小，像六七歲的孩子穿的，是當時并不多見的高級運動鞋。
俊植把書包丢在門廊上，推開房門，吓得一激靈。
外出幾天的父親已經回來了，身旁坐着一個陌生的孩子，眼睛瞪得滴溜圓。
俊植打算趕快關門出去，腦後傳來父親響亮的嗓音。
“渾小子，瞧見父親得打個招呼吧？往哪兒跑呢？進來。
” 俊植小心翼翼地走進房間。
“這是你弟弟。
以後你要好好帶他玩，知道了嗎？” 俊植雙唇緊閉，點了點頭，瞥了那個孩子一眼。
弟弟皮膚很白，臉蛋很漂亮，像個女孩，十分警惕地瞟着自己。
他穿着一條短褲，長筒襪直到膝蓋，那是俊植第一次看到男孩這副打扮，像女孩一樣穿着一條露小腿的短褲配及膝長襪。
而且這個打扮得像富家子弟的漂亮孩子居然是自己弟弟，簡直難以置信。
“房間裡的那個孩子，真是我弟弟嗎？” 俊植走出房間，跑向坐在門廊邊上的母親。
母親默默地點了點頭。
“為什麼弟弟不是母親生的，而是父親領回來的呢？在大橋底下撿的嗎？” 母親隻是唉聲歎氣，沒再說話。
俊植通過母親的表情推測，這其中必定有什麼非同尋常的隐情，卻沒有再追問下去。
這時，門廊角落的一個書包進入視線。
那是一個皮質書包，似乎是新買的。
俊植打開一看，裡面裝滿了嶄新的學習用品，筆袋、本子、墊闆等。
“那是我的，不許動！” 這時，那個孩子突然大喊着沖了出來。
他奪走書包，突然開始大哭，像是早已等待着這個機會似的。
父親猛地推開房門跑出來，狠狠地敲了俊植的腦殼。
“你小子，讓你好好帶着弟弟玩，怎麼把他弄哭了呢？你這渾小子！” 俊植在黑暗中抽着煙，胸口像被人打了一拳，又悶又痛。
父親雖已入土，他卻仍有許多話想對父親說。
他恨父親，沒有給他機會說出心裡話就離開了這個世界。
“哎，把煙滅掉！” 本以為已經睡去的妻子，憤憤地說道。
2 俊植推開衛生間的門，看到校長站在裡面撒尿，下意識地轉身準備出去。
在他出門之前，身後傳來了校長的聲音。
“哎，洪老師。
” 俊植這才像剛看到校長般吓了一跳，慌忙躬身問好。
俊植已經正式受聘當上教師三年了，但每當校長稱呼自己“洪老師”時，依然感覺十分惶恐。
俊植當上教師之前，邊上夜校邊在這所學校做了五年文職，以前還做過雜工。
當時，校長叫他“小洪”。
“洪老師現在忙嗎？” “不忙……沒什麼忙的。
” “那和我談一談吧。
” 實際上，俊植要制作期末成績單，出勤表也得在今天之内完成。
比成績單和出勤表更重要的是，他現在要立刻去衛生間方便一下，卻又不能讓校長等着自己。
校長頭也不回地走向過道。
去往校長室，必須路過教務室門口。
俊植跟在校長身後，隐隐擔心同事們通過敞開的窗子看到他和校長走在一起。
他們會不會覺得很奇怪呢？還好，似乎沒有老師看向這邊。
“聽說洪老師這次搬進了公寓。
給你道一句遲來的祝賀！” “謝謝。
” “請坐。
” 他們面對面坐在沙發上。
校長室開了空調，屋内如初秋般涼爽。
牆角立着一個巨大的櫥櫃，裡面陳列着各種獎杯、獎牌等。
學校運動部在過去十幾年間奪得的獎杯依然閃亮如新。
俊植知道，校長一有時間就會用毛巾擦拭抛光，并以此為樂。
窗戶全部緊閉。
透過寬敞的窗戶，操場一覽無餘，孩子們正在夏日炎熱的陽光下上體育課。
不過在這裡什麼也聽不到，像是關了靜音的電影畫面。
校長室太安靜了，似乎咽口唾沫都會聽得一清二楚。
“多少坪啊？” “很小，隻有二十三坪。
” “你還年輕，住這種面積可以了。
好好幹，以後房子會慢慢變大的。
” 俊植雙膝并攏，等待着校長的下一句話。
校長把自己叫來，很顯然不隻是為了談公寓的事情。
俊植從剛才就一直心跳不止，莫名感到一種緊張與恐慌，而且肚子又不舒服。
他最近染上了過敏性腸炎，情緒緊張時尤為嚴重。
“洪老師，最近教務室的氣氛如何？” 校長突然壓低了嗓音。
“在我看來……挺好的。
” “哪有這種不清不楚的答案？有沒有什麼特别顯眼的人？抱怨對學校不滿什麼的……” “沒有。
” 俊植不斷把手往屁股底下塞。
他在緊張不安時，本來就有不知不覺隐藏雙手的習慣。
穿着西裝時，手會縮進袖子裡；可現在穿着短袖襯衫，兩隻手隻能不斷往屁股底下藏。
而且，壓迫小肚子的不适感越來越嚴重，他在無意之中也想用雙手堵住那個部位。
“金東浩老師怎麼樣了？” “最近不怎麼說話，不過對學校的工作盡職盡責。
” “近來不在全國教職工會做事了嗎？” “在我看來……上次退會之後，完全沒有參與了。
” “關于今年暑假補課的事情，上頭指示說一切遵循自願的原則，有意向的學生必須過半數才能實施。
不過，這也取決于班主任怎麼做。
有意向才做，假期裡哪會有學生想在學校學習呢？而且我也知道，不少老師讨厭假期補課。
不過，在家閑着幹什麼呢？在學校哪怕教一個字也是教師的價值所在啊。
洪老師，你加把勁，把今年暑假的補課計劃順利實施下去。
” 校長透過眼鏡直直地盯着俊植。
俊植很想躲開校長目光，卻又不知該看向哪裡。
“洪老師，我覺得你
請從左邊車門下車。
” 唔，唔，唔……坐在俊植身旁的玟宇，嘴裡發出幾聲呻吟。
他擠坐在這酷熱擁擠的城鐵裡打着盹，似是做了什麼噩夢。
車廂制冷設備不佳，隻有四處懸挂着的破舊風扇無力地撲棱着，熱得人都快喘不過氣來了。
玟宇痛苦地把腦袋靠在俊植的肩膀上，半張着嘴睡着了，臉上淌下油亮的汗水。
這小子真是我弟弟嗎？俊植在心裡問着自己。
已被汗水浸透的藍襯衫或許是幾天沒洗了，散發出一股酸臭味；被太陽曬得黝黑的臉上胡亂生出了山羊胡。
濃密的眉毛，漂亮筆挺的鼻翼，明顯保留了過去的相貌。
這和現已長眠于地下的父親面容極其相像，簡直一個模子刻出來的。
不過，是因為太久沒見嗎？俊植有種奇怪的感覺，弟弟這張臉越仔細打量越像一個素不相識的陌生人。
“本次到站鹿川，鹿川站。
請從左邊車門下車。
” 列車開始減速。
俊植晃了晃玟宇的肩膀。
“啊！”玟宇如夢魇般叫出了聲，打了個激靈，睜開眼睛。
他四下打量了一番，像是确認此刻身在何處，與俊植對視之後，難為情地笑了笑。
“怎麼睡得那麼沉？這站要下車了。
” “在這下車？這裡就是大哥居住的社區？” 玟宇難以置信般望向窗外，眨巴着眼睛。
也難怪，窗外沒有半點亮光，漆黑一片。
剛好這時車門打開了，俊植來不及為他做具體說明。
一陣風呼呼刮過，列車開走了，鹿川站隻剩下他們兄弟二人。
他們很快被寂寞的黑暗吞沒，仿佛被丢棄在了荒涼的平原。
“是這站嗎？” 玟宇面帶疑惑地打量着四周。
“大哥說住在公寓，我還以為是那種像模像樣的中産階層小區呢。
” “還在施工，所以才是這副樣子。
這裡很快就會變成那種地方的。
” 俊植率先向着出口走去。
玟宇的疑惑并非沒有道理。
城鐵站周圍完全就是一個正在挖地、夯實、蓋樓的工地而已，荒涼極了。
過了正在搭建的怪異水泥建築，便是工業廢水流淌的黑色溝渠。
跨過那條水溝，才是俊植一周前剛搬過來的公寓住宅區。
不過，在這裡還看不到。
“鹿川，這個名字挺有詩意呀！” 玟宇看着車站頂上的站牌，絮叨着。
俊植也擡起頭，看着黑暗中燈光明亮的站牌。
鹿川。
一周前，也就是搬來這裡之後，俊植第一次從這站下車。
他當時便無法理解這裡為什麼會有一個如此高雅的地名，如同出自詩歌中一般，這個疑問至今未能解開。
再怎麼打量四周，跟這個名字唯一相關的隻有城鐵站附近流淌的一條小河而已，河裡積了不少工業廢水與生活污水，已經廢棄很久了。
在遙遠的過去，或許還會有幾隻野鹿過來悠然地飲水，現在看來，這個地名顯然帶有一種矛盾的諷刺意味。
“要去哪兒呢？連條路都沒有。
” “隻管跟我走就行。
” 走下城鐵的台階，便是沒有半點燈的黑漆漆的公寓建築工地。
俊植先一步走進黑暗。
“大哥，話說回來，什麼氣味這麼刺鼻啊！” 玟宇抽抽鼻子，環顧着四周。
因為走進公寓建築的工地，悶熱的空氣中彌漫着一種令人難以忍受的惡臭。
像是大量垃圾腐爛的氣味，又像是臭水溝或者工業廢水的氣味，又或者是所有這些氣味的混雜。
還有一種氣味必不可少，那便是糞味。
俊植深知，雖然現在黑漆漆的看不到，但其實鹿川站周圍全是大便。
說得再誇張一點，遍地都是。
城鐵站附近聚集着用作工地現場辦公室的臨時建築與為工人們提供酒菜的食堂，還有簡陋的路邊攤，不過不知出于何種緣由，顯然沒有配備解決生理需求的設施。
經過工地後方去往城鐵站，凡是陰森僻靜的地方，必定會看到遍地都是人們的排洩物。
因此，這裡彌漫着如此刺鼻的氣味也不無道理。
況且今天又是如此炎熱，氣味必然會加重。
遠處工地一角的照明燈拉長了兩人的影子。
兩人雖為兄弟，卻不怎麼相像。
首先，身高就形成了鮮明的對比。
俊植個子很矮，才三十歲過半，腹部已然凸起。
弟弟四肢細長，略顯瘦弱，整體給人一種搖搖欲墜、不協調的印象。
弟弟比俊植高出一個頭左右，身形颀長。
俊植看着默默行走在黑暗中的玟宇的臉。
他至今仍對這家夥不夠了解。
不對，準确來講，他幾乎一無所知。
弟弟時隔十年突然現身，這也似乎說得過去。
今天白天，無論是轉接電話的雜工轉達“是您弟弟”時，還是聽筒裡傳來“大哥，是我，好久不見”時，俊植都完全不曾料到會是玟宇。
幾年來，說不定他早已徹底忘記了自己還有個弟弟。
俊植在十五歲那年與弟弟分别，那時他離開家門，毫無計劃地來到首爾。
此後，他隻見過弟弟兩次。
一次是收到父親離世的消息，返鄉籌備葬禮；另一次是他參軍那段時間，弟弟曾經來到位于停戰線附近的軍營看過他。
那時弟弟胸前别着一枚韓國頂級大學的徽章。
彼時至今已經過了近十年，弟弟現在按理說應該已經成為财閥公司的精英人士，或是一名高級公務員。
不過，俊植今天第六次接到弟弟的電話，來到茶房既弟弟出現在面前的樣子着實令人意外。
弟弟那副模樣，像極了剛從哪個建築工地出來的打工仔。
他們一起在茶房喝了茶，又去附近的餐館吃了烤肉，還一起吃了晚飯，喝了酒。
不過，弟弟并未向俊植提起過自己的任何事情。
他隻是說，前段時間張羅的小本生意出了問題，境況突然變得糟糕。
兄弟二人走出工地的建築群，終于看到了溝渠對面遠處公寓的燈光。
溝渠對岸那一片區域已經建成，也入住完畢了。
玟宇問道： “是那裡嗎？” 他們暫時停下腳步，望向那片燈光。
成排成行的建築在黑暗中亮起無數盞燈，像是某種巨大的舞台裝置，給人一種不真實感。
萬家燈火不夜城，其中之一便是俊植的安身之所。
“啊，終于來到了真正屬于自己的家。
” 這是一周前，乘坐着載有搬家行李的卡車到達公寓前的空地時，妻子脫口而出的第一句話。
他們真的是經曆了太多艱難險阻，如今終于來到了“真正屬于自己的家”。
他們的家位于名為上溪洞新城鎮的大型公寓社區的盡頭，足有十五層高的公寓樓最底層的一角。
衆所周知，雖是同一棟樓，同樣的面積，最底層角落的房子意味着價格最低。
不過，不論房價如何，正如妻子所言，重要的是，這是“真正屬于自己的家”。
經曆過九次失敗之後，俊植終于搖号中簽，他在那一瞬間感覺自己突然成了暴發戶。
俊植出生至今，實在遭遇了太多不幸，完全無法相信幸運的降臨。
他當年剛來到首爾，在學校做雜工時，還曾睡過學校樓梯口角落的房間。
後來，他在距離學校不遠的山腰上的貧民區找了一間月租三萬韓元的小屋。
一到下雨天，屋頂就會吧嗒吧嗒漏水。
結婚之後，他們夫婦二人的第一個安樂窩是别人家的地下出租屋。
那個房間的天花闆極低，妻子結婚時帶來的衣櫃塞不進去，隻好鋸掉了櫃腳。
妻子對此十分傷心，仿佛鋸掉的是自己身體的一部分。
他們在那裡住了兩年，又搬到了一處稍好點的房子。
這次租的是一個二樓，與這棟房子屋檐緊挨着的相鄰建築的二樓卻租給了一家教會，每天都會聽到音響裡傳來的贊歌、牧師宣揚忏悔的說教與“阿門”禱告聲。
房間地暖也不怎麼好，還在吃奶的女兒的感冒從來不曾痊愈過，有一次甚至患上肺炎，腦門挨了一針。
不過，所有這些租房的痛苦都已經成了過去。
俊植終于擁有了一套屬于自己的二十三坪小公寓，三個房間，一個小客廳，水龍頭随時有水。
就算使用再多的自來水，在家裡随意說話，來回走動，也不會有人唠叨什麼，且不必看任何人的臉色。
當然了，更不必擔心房租上漲。
“怎麼這麼晚？” 門開之前，妻子的聲音已經傳來。
“今天也空着手回來的呀！又忘了吧？親愛的你真是的，為什麼總是這樣糊裡糊塗的？你是糊塗呢，還是不夠用心呢？早上我都已經那麼說了……” 妻子沒有給俊植答話的機會，一刻不停的唠叨劈頭蓋臉地砸過來。
俊植忘記的是養金魚的玻璃缸。
搬來新公寓時，俊植的妻子立下了三個目标：在客廳擺上魚缸，然後分别配置一套VCD和音響設備。
似乎隻有具備了這三大件，公寓客廳才會看起來不遜色于他人。
其實，由于一直輾轉寄居于别人家的狹窄出租屋，所以不曾有過裝點屋子的念頭；現在終于成為體面的公寓住戶，也就是時候捯饬一下女性雜志海報上經常出現的那種室内裝飾了。
以俊植的生活狀況，VCD和音響很難立刻置辦，不過買個魚缸并不太難，算是一個可以馬上實現的目标。
然而，這座公寓社區附近還沒有商家入駐，想要購買魚缸，隻能是俊植在單位附近買了帶回來。
俊植今天沒有買成，并非是忘記了妻子的囑托，而是因為見到了玟宇。
“進來吧。
” 俊植沒有回答妻子，隻招呼着站在身後的玟宇。
妻子瞪大了眼睛，嗓音都變了。
“有人來了？” “大嫂您好，初次見面……” “天呐，這是誰啊？” 妻子很吃驚，面露慌張。
結婚至今，俊植從未帶人回家，而且眼前這個陌生男子又喊自己大嫂，她自然會感到驚訝。
“是我弟弟玟宇。
” “什麼意思？哪來的弟弟？” “我以前說過嘛，我有一個分别很久的弟弟。
” “哦……” 妻子似懂非懂地點了點頭。
不過，她仍是一副茫然的表情，似乎依然搞不清狀況。
玟宇剛進家門，妻子便皺起眉頭，捂住了鼻子。
因為玟宇的腳上散發出一股惡臭。
俊植的妻子很讨厭腳臭味。
玫宇這家夥的襪子不知道幾天沒換了，滿是黑色的污垢，還露出了大腳趾。
不過，玟宇并不理會這種神色，毫不見外地挨個房門推開看了一遍。
反倒是俊植夫妻二人無端地感到拘束，一時不知所措。
那家夥端詳着正在熟睡的俊植的女兒的臉，又親了一口，還對妻子開玩笑道： “大嫂比想象中的漂亮多了。
看來大哥的手段非同一般啊！” “哪裡哪裡。
” 妻子有點臉紅，卻也似乎并沒有什麼不開心的神色。
弟弟舉止如此自然，俊植心存感激，唯獨對那句“比想象中的”耿耿于懷。
“已經很晚了，快睡吧。
我已經把小房間收拾好了。
” 妻子說完，進了房間，留下兩兄弟坐在原地許久沒有說話。
玟宇來到自己家，兩人這樣面對面坐着，俊植怎能不感慨萬千？這些年，應該攢了不少的話。
奇怪的是，實際又沒什麼可說的。
玟宇那家夥似乎也是如此。
他多次環顧四周，終于開口。
“房子真寬敞呀！有多大面積？” “銷售面積是二十三坪，實際上隻有十六七坪吧。
” 俊植停頓了一下，繼續說道： “盡管如此，這依然是我長久以來的夢想。
現在終于算是美夢成真。
” “這一帶為了重建，強制驅趕當地居民，鬧騰了一番吧？” “是啊。
不過，我不能因此就讨厭這裡吧？” “我隻是剛好想起來了，随口一說而已。
大哥，恭喜你夢想成真。
” 玟宇笑着說道。
公寓是一個長久以來的夢想，說不定這家夥會覺得這種想法非常幼稚。
不過，不論玟宇怎麼想，這對俊植來說都是絲毫不打折扣的。
兩人再次相對無言，宇突然張嘴打了個哈欠。
“睡吧！你應該很累了，快去睡。
” 俊植起身，進了裡屋，妻子面向牆壁躺着。
他可以猜得到，妻子的心情不怎麼好。
“怎麼也不事先說一聲，突然就帶客人回家呢？” 俊植在妻子身邊躺下，裝睡的妻子突然轉過身來說道。
俊植辯解說，這并不是自己的錯，而是玟宇突然找來的緣故。
他又補充說，玟宇不是客人，而是弟弟。
“那也得先給我打個電話吧？” 俊植表示當時根本沒空打電話，并向妻子道了歉。
妻子似乎無言以對，許久的沉默之後，突然開口問道：“你弟弟是幹什麼的？怎麼那副模樣？” “我也不知道。
我本以為那小子一定會出人頭地。
他從小就是出了名的聰明。
好像是和朋友合夥做生意失敗了，才會這般辛苦吧！” 俊植猶豫着要不要告訴妻子，弟弟将在家裡住上一陣子。
“既然是你弟弟，為什麼之前完全沒有來往呢？” “弟弟和我同父異母。
父親過去做老師時，似乎與同校的一個女老師好上了。
當時的那個私生子就是玟宇。
剛開始他的母親養了他一段時間，母親再婚後就來了我們家。
我們一起生活過幾年，後來分開了。
我母親去世之後，他就被親生母親帶走了。
所以，我們雖說是兄弟，現在也是異姓。
” “看來你這家庭關系還真是令人傷腦筋啊！” 妻子沒有繼續說下去。
俊植不知道怎麼了，根本睡不着，獨自在黑暗中翻來覆去。
他的腦海中，浮現出一個褪色照片般的場景。
當時他上小學二年級，有一天放學回家，感覺家裡籠罩着一種前所未有的異常氛圍。
本該去市場擺攤的母親，坐在門廊邊緣一角，呆呆地望着半空。
母親和俊植對視之後，沒有說話，莫名其妙地歎了二口氣。
緊按着，俊植看到了門廊下方擺放着一雙陌生的鞋子。
鞋子很小，像六七歲的孩子穿的，是當時并不多見的高級運動鞋。
俊植把書包丢在門廊上，推開房門，吓得一激靈。
外出幾天的父親已經回來了，身旁坐着一個陌生的孩子，眼睛瞪得滴溜圓。
俊植打算趕快關門出去，腦後傳來父親響亮的嗓音。
“渾小子，瞧見父親得打個招呼吧？往哪兒跑呢？進來。
” 俊植小心翼翼地走進房間。
“這是你弟弟。
以後你要好好帶他玩，知道了嗎？” 俊植雙唇緊閉，點了點頭，瞥了那個孩子一眼。
弟弟皮膚很白，臉蛋很漂亮，像個女孩，十分警惕地瞟着自己。
他穿着一條短褲，長筒襪直到膝蓋，那是俊植第一次看到男孩這副打扮，像女孩一樣穿着一條露小腿的短褲配及膝長襪。
而且這個打扮得像富家子弟的漂亮孩子居然是自己弟弟，簡直難以置信。
“房間裡的那個孩子，真是我弟弟嗎？” 俊植走出房間，跑向坐在門廊邊上的母親。
母親默默地點了點頭。
“為什麼弟弟不是母親生的，而是父親領回來的呢？在大橋底下撿的嗎？” 母親隻是唉聲歎氣，沒再說話。
俊植通過母親的表情推測，這其中必定有什麼非同尋常的隐情，卻沒有再追問下去。
這時，門廊角落的一個書包進入視線。
那是一個皮質書包，似乎是新買的。
俊植打開一看，裡面裝滿了嶄新的學習用品，筆袋、本子、墊闆等。
“那是我的，不許動！” 這時，那個孩子突然大喊着沖了出來。
他奪走書包，突然開始大哭，像是早已等待着這個機會似的。
父親猛地推開房門跑出來，狠狠地敲了俊植的腦殼。
“你小子，讓你好好帶着弟弟玩，怎麼把他弄哭了呢？你這渾小子！” 俊植在黑暗中抽着煙，胸口像被人打了一拳，又悶又痛。
父親雖已入土，他卻仍有許多話想對父親說。
他恨父親，沒有給他機會說出心裡話就離開了這個世界。
“哎，把煙滅掉！” 本以為已經睡去的妻子，憤憤地說道。
2 俊植推開衛生間的門，看到校長站在裡面撒尿，下意識地轉身準備出去。
在他出門之前，身後傳來了校長的聲音。
“哎，洪老師。
” 俊植這才像剛看到校長般吓了一跳，慌忙躬身問好。
俊植已經正式受聘當上教師三年了，但每當校長稱呼自己“洪老師”時，依然感覺十分惶恐。
俊植當上教師之前，邊上夜校邊在這所學校做了五年文職，以前還做過雜工。
當時，校長叫他“小洪”。
“洪老師現在忙嗎？” “不忙……沒什麼忙的。
” “那和我談一談吧。
” 實際上，俊植要制作期末成績單，出勤表也得在今天之内完成。
比成績單和出勤表更重要的是，他現在要立刻去衛生間方便一下，卻又不能讓校長等着自己。
校長頭也不回地走向過道。
去往校長室，必須路過教務室門口。
俊植跟在校長身後，隐隐擔心同事們通過敞開的窗子看到他和校長走在一起。
他們會不會覺得很奇怪呢？還好，似乎沒有老師看向這邊。
“聽說洪老師這次搬進了公寓。
給你道一句遲來的祝賀！” “謝謝。
” “請坐。
” 他們面對面坐在沙發上。
校長室開了空調，屋内如初秋般涼爽。
牆角立着一個巨大的櫥櫃，裡面陳列着各種獎杯、獎牌等。
學校運動部在過去十幾年間奪得的獎杯依然閃亮如新。
俊植知道，校長一有時間就會用毛巾擦拭抛光，并以此為樂。
窗戶全部緊閉。
透過寬敞的窗戶，操場一覽無餘，孩子們正在夏日炎熱的陽光下上體育課。
不過在這裡什麼也聽不到，像是關了靜音的電影畫面。
校長室太安靜了，似乎咽口唾沫都會聽得一清二楚。
“多少坪啊？” “很小，隻有二十三坪。
” “你還年輕，住這種面積可以了。
好好幹，以後房子會慢慢變大的。
” 俊植雙膝并攏，等待着校長的下一句話。
校長把自己叫來，很顯然不隻是為了談公寓的事情。
俊植從剛才就一直心跳不止，莫名感到一種緊張與恐慌，而且肚子又不舒服。
他最近染上了過敏性腸炎，情緒緊張時尤為嚴重。
“洪老師，最近教務室的氣氛如何？” 校長突然壓低了嗓音。
“在我看來……挺好的。
” “哪有這種不清不楚的答案？有沒有什麼特别顯眼的人？抱怨對學校不滿什麼的……” “沒有。
” 俊植不斷把手往屁股底下塞。
他在緊張不安時，本來就有不知不覺隐藏雙手的習慣。
穿着西裝時，手會縮進袖子裡；可現在穿着短袖襯衫，兩隻手隻能不斷往屁股底下藏。
而且，壓迫小肚子的不适感越來越嚴重，他在無意之中也想用雙手堵住那個部位。
“金東浩老師怎麼樣了？” “最近不怎麼說話，不過對學校的工作盡職盡責。
” “近來不在全國教職工會做事了嗎？” “在我看來……上次退會之後，完全沒有參與了。
” “關于今年暑假補課的事情，上頭指示說一切遵循自願的原則，有意向的學生必須過半數才能實施。
不過，這也取決于班主任怎麼做。
有意向才做，假期裡哪會有學生想在學校學習呢？而且我也知道，不少老師讨厭假期補課。
不過，在家閑着幹什麼呢？在學校哪怕教一個字也是教師的價值所在啊。
洪老師，你加把勁，把今年暑假的補課計劃順利實施下去。
” 校長透過眼鏡直直地盯着俊植。
俊植很想躲開校長目光，卻又不知該看向哪裡。
“洪老師，我覺得你
