沉默
關燈
小
中
大
我問大澤過去他吵架時打過誰沒有。
大澤仿佛看什麼刺眼東西似的眯細眼睛注視着我。
“怎麼問起這個來了呢？”他說。
那眼神無論怎麼看都不像平時的他，其中有一種活生生的東西放射着尖刺刺的光。
但那也僅限于一瞬之間，他迅速把光收回，恢複了平素溫和的表情。
也沒什麼太深的意思，我說。
實際上這問話也沒什麼大不了的含意，無非一點點好奇心促使我提出這個不妨說是多餘的問題的。
我馬上轉換話題，但大澤沒有多大興緻。
看樣子他在靜靜地沉思着什麼、忍耐着什麼、困惑着什麼。
無奈，我隻好呆呆地看着排列在窗外的銀色噴氣式客機。
說起我這樣問他的起因，是由于他說他從初中時就一直去拳擊訓練館。
為等飛機而東拉西扯閑聊的時間裡不覺談起了那段往事。
他三十一歲，現在仍每天去一次拳擊館，大學時代曾作為校代表隊選手參加過好幾次對抗賽，也入選過國家隊。
我聽了有點意外。
雖然過去一道辦過幾次事，但從性格上看不出他是練拳擊練了近二十年的人。
他斯斯文文的，不大愛出風頭，工作踏踏實實富有耐性，從不做強人所難之事，再忙也不疾言厲色橫眉怒目。
我一次也沒聽他說過别人的壞話或發過牢騷。
總的說來不能不叫人懷有好感。
長相也甚是溫文爾雅落落大方，遠非主動出擊那一類型。
很難想象如此正人君子會在某處同拳擊連在一起，所以我才這樣問他。
我們在機場餐廳喝咖啡。
大澤要和我一起去新潟。
時值十二月初，天空如扣上頂蓋一般陰沉沉的。
新潟大概一大早就下雪了，看樣子飛機起飛要比預定時間推遲許多。
候機大廳裡人多得一塌糊塗，廣播在連續播放延誤航班的消息，被困男女的臉上浮現出疲憊之色。
餐廳的暖氣有點熱過頭了，我用手帕不停地擦汗。
“基本上一次也沒有。
”大澤沉默了半天，突然這樣開口了，“開始練拳擊後不曾打過人。
剛開始學拳擊時已不知被喋喋不休地灌輸過多少次：絕對不可以不戴拳擊手套在拳擊台外打人！一般人打人打錯部位自然有些麻煩，但對于從事拳擊運動的人來說那就不是一般麻煩了，而等于是使用兇器。
” 我點點頭。
“不過老實說來，人還是打過一次的，就一次。
”大澤說，“初中二年級的時候，剛學拳擊不久。
不是我辯解，那時拳擊技術什麼的還一點都沒教，根本沒教。
當時我在拳擊館練的僅僅是強化體能項目。
跳繩、伸展體操、跑步等等，全是這些。
況且也不是我想打才打的，隻是當時太氣憤了，沒等多想手就像被彈出去似的猛然伸去，沒辦法控制，意識到時已經打了對方，打完之後還氣得渾身一個勁兒發抖。
” 大澤之所以學拳擊是因為他叔父經營着一家拳擊館，而且不是随便哪裡都有的馬馬虎虎的社區拳擊館，而是出過亞洲冠軍的正正規規的一流拳擊館。
父母問他去那家拳擊館鍛煉一下身體如何。
兩人是擔心兒子老悶在房間裡看書。
大澤對學拳擊固然興緻不大，但他喜歡叔父的為人，覺得不妨一試，實在讨厭再作罷不遲——便是以這種無所謂的心情開始了拳擊練習。
然而在他乘差不多一個小時的電車前往叔父拳擊館的幾個月時間裡，這項競技項目意外地吸引住了他。
吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運動，又極為個人化，并且是他過去從未見過接觸過的嶄新世界，這個世界讓他的心不由自主地雀躍不止。
年長男子們身上那飛濺的汗珠味兒、拳擊手套的皮革相碰時那“咯吱咯吱”緊繃繃的聲響、人們對高效利用肌肉功能的專心緻志——這些無不一點一點然而确确實實地俘獲了他的心，星期六和星期日各去一次拳擊館成了他為數不多的開心事之一。
“我中意拳擊的另一個原因，在于它有底蘊，是那底蘊抓住了我，我想。
相比之下，打與被打實在無足輕重，不過是結果罷了。
人既有獲勝之時，又有敗北之時。
隻要能理解它的底蘊，即使敗了也不至于心灰意冷。
人是不可能對一切都戰而勝之的，遲早總要失敗，關鍵是要理解它的底蘊。
拳擊這東西——至少對我來說——便是這麼一種行為。
戴上拳擊手套往拳擊台上一站，時常覺得自己置身于深洞的底部。
洞深得不得了，誰也看不見，也不被誰看見，我就在那裡邊同黑暗搏鬥。
孤獨，但不傷感。
”他說，“孤獨其實也分很多種類，有足以斬斷神經的痛不欲生的孤獨，也有相反的孤獨。
為了得到它必須削去自己的血肉。
但隻要努力，就會有相應的報償，這是我從拳擊中得到的一個體會。
” 接下去大澤沉默了二十秒鐘。
“這件事我實在不願意提起，”他說，“可能的話，真想忘個一幹二淨。
可是忘不掉，當然。
想忘的東西是絕對忘不掉的。
”說着，大澤笑了笑，看一眼自己的手表。
時間仍綽綽有餘。
于是他緩緩地講開了。
大澤那時打的是他的同學，姓青木。
大澤原本就讨厭那小子，至于為什麼讨厭，他自己也說不明白，反正從第一眼看見對方時起就讨厭得不行。
如此明确地讨厭一個人，生來還是頭一次。
“那種事情是有的吧？”他說，“無論誰、無論什麼樣的人，一生當中大概都會碰上一次那種事，都會無端地讨厭某個人。
我自以為我不是無緣無故讨厭别人那樣的人，但就是存在那種對象。
沒什麼道理好講。
而且問題是：一般情況下，對方也對自己懷有同樣的情感。
“青木學習很好，成績基本都拿第一。
我上的是一所全是男生的私立學校，但他非常有人緣，在班上被高看一眼，也受老
大澤仿佛看什麼刺眼東西似的眯細眼睛注視着我。
“怎麼問起這個來了呢？”他說。
那眼神無論怎麼看都不像平時的他，其中有一種活生生的東西放射着尖刺刺的光。
但那也僅限于一瞬之間，他迅速把光收回，恢複了平素溫和的表情。
也沒什麼太深的意思，我說。
實際上這問話也沒什麼大不了的含意，無非一點點好奇心促使我提出這個不妨說是多餘的問題的。
我馬上轉換話題，但大澤沒有多大興緻。
看樣子他在靜靜地沉思着什麼、忍耐着什麼、困惑着什麼。
無奈，我隻好呆呆地看着排列在窗外的銀色噴氣式客機。
說起我這樣問他的起因，是由于他說他從初中時就一直去拳擊訓練館。
為等飛機而東拉西扯閑聊的時間裡不覺談起了那段往事。
他三十一歲，現在仍每天去一次拳擊館，大學時代曾作為校代表隊選手參加過好幾次對抗賽，也入選過國家隊。
我聽了有點意外。
雖然過去一道辦過幾次事，但從性格上看不出他是練拳擊練了近二十年的人。
他斯斯文文的，不大愛出風頭，工作踏踏實實富有耐性，從不做強人所難之事，再忙也不疾言厲色橫眉怒目。
我一次也沒聽他說過别人的壞話或發過牢騷。
總的說來不能不叫人懷有好感。
長相也甚是溫文爾雅落落大方，遠非主動出擊那一類型。
很難想象如此正人君子會在某處同拳擊連在一起，所以我才這樣問他。
我們在機場餐廳喝咖啡。
大澤要和我一起去新潟。
時值十二月初，天空如扣上頂蓋一般陰沉沉的。
新潟大概一大早就下雪了，看樣子飛機起飛要比預定時間推遲許多。
候機大廳裡人多得一塌糊塗，廣播在連續播放延誤航班的消息，被困男女的臉上浮現出疲憊之色。
餐廳的暖氣有點熱過頭了，我用手帕不停地擦汗。
“基本上一次也沒有。
”大澤沉默了半天，突然這樣開口了，“開始練拳擊後不曾打過人。
剛開始學拳擊時已不知被喋喋不休地灌輸過多少次：絕對不可以不戴拳擊手套在拳擊台外打人！一般人打人打錯部位自然有些麻煩，但對于從事拳擊運動的人來說那就不是一般麻煩了，而等于是使用兇器。
” 我點點頭。
“不過老實說來，人還是打過一次的，就一次。
”大澤說，“初中二年級的時候，剛學拳擊不久。
不是我辯解，那時拳擊技術什麼的還一點都沒教，根本沒教。
當時我在拳擊館練的僅僅是強化體能項目。
跳繩、伸展體操、跑步等等，全是這些。
況且也不是我想打才打的，隻是當時太氣憤了，沒等多想手就像被彈出去似的猛然伸去，沒辦法控制，意識到時已經打了對方，打完之後還氣得渾身一個勁兒發抖。
” 大澤之所以學拳擊是因為他叔父經營着一家拳擊館，而且不是随便哪裡都有的馬馬虎虎的社區拳擊館，而是出過亞洲冠軍的正正規規的一流拳擊館。
父母問他去那家拳擊館鍛煉一下身體如何。
兩人是擔心兒子老悶在房間裡看書。
大澤對學拳擊固然興緻不大，但他喜歡叔父的為人，覺得不妨一試，實在讨厭再作罷不遲——便是以這種無所謂的心情開始了拳擊練習。
然而在他乘差不多一個小時的電車前往叔父拳擊館的幾個月時間裡，這項競技項目意外地吸引住了他。
吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運動，又極為個人化，并且是他過去從未見過接觸過的嶄新世界，這個世界讓他的心不由自主地雀躍不止。
年長男子們身上那飛濺的汗珠味兒、拳擊手套的皮革相碰時那“咯吱咯吱”緊繃繃的聲響、人們對高效利用肌肉功能的專心緻志——這些無不一點一點然而确确實實地俘獲了他的心，星期六和星期日各去一次拳擊館成了他為數不多的開心事之一。
“我中意拳擊的另一個原因，在于它有底蘊，是那底蘊抓住了我，我想。
相比之下，打與被打實在無足輕重，不過是結果罷了。
人既有獲勝之時，又有敗北之時。
隻要能理解它的底蘊，即使敗了也不至于心灰意冷。
人是不可能對一切都戰而勝之的，遲早總要失敗，關鍵是要理解它的底蘊。
拳擊這東西——至少對我來說——便是這麼一種行為。
戴上拳擊手套往拳擊台上一站，時常覺得自己置身于深洞的底部。
洞深得不得了，誰也看不見，也不被誰看見，我就在那裡邊同黑暗搏鬥。
孤獨，但不傷感。
”他說，“孤獨其實也分很多種類，有足以斬斷神經的痛不欲生的孤獨，也有相反的孤獨。
為了得到它必須削去自己的血肉。
但隻要努力，就會有相應的報償，這是我從拳擊中得到的一個體會。
” 接下去大澤沉默了二十秒鐘。
“這件事我實在不願意提起，”他說，“可能的話，真想忘個一幹二淨。
可是忘不掉，當然。
想忘的東西是絕對忘不掉的。
”說着，大澤笑了笑，看一眼自己的手表。
時間仍綽綽有餘。
于是他緩緩地講開了。
大澤那時打的是他的同學，姓青木。
大澤原本就讨厭那小子，至于為什麼讨厭，他自己也說不明白，反正從第一眼看見對方時起就讨厭得不行。
如此明确地讨厭一個人，生來還是頭一次。
“那種事情是有的吧？”他說，“無論誰、無論什麼樣的人，一生當中大概都會碰上一次那種事，都會無端地讨厭某個人。
我自以為我不是無緣無故讨厭别人那樣的人，但就是存在那種對象。
沒什麼道理好講。
而且問題是：一般情況下，對方也對自己懷有同樣的情感。
“青木學習很好，成績基本都拿第一。
我上的是一所全是男生的私立學校，但他非常有人緣，在班上被高看一眼，也受老
