你的夏天還好嗎？
關燈
小
中
大
前輩的時候開始減肥，直到進入公司身材才變苗條。
我不由得焦慮起來，要是前輩從我臉上發現了落伍者的神色，那可怎麼辦呢？光合作用的人身上有光合作用的光芒，吃電子波的人臉上必然流露出電子波的光芒。
可是，前輩一句“請你幫忙”讓我動搖了。
他是那種不願給人添麻煩的性格，輕易不會給我打電話。
困難的時候能來找我，我很感激，也很開心。
吊唁晚點兒也沒關系。
醫院在客運站附近，我計劃在父母家裡過夜，隻要不錯過末班車就行。
——到哪兒了？ 手機振動吓了我一跳，我下意識地顫抖了。
——我在路上，一點之前應該能到。
——到了大廳給我打電話好嗎？謝謝你來。
我用拇指輕輕摸了摸“謝謝”二字，然後呆呆地望着窗外，突然擔心自己嘴裡的焦味，趕緊從包裡拿出口香糖嚼了起來。
前輩也知道嗎？我惦念他這麼多年了。
有憧憬，也有喜歡。
也許是，也許不是。
是不是都無所謂。
反正前輩已經有女朋友了。
我覺得自己沒有能力戰勝他們積累的時間。
那個素昧平生的女人，我确信她比我好。
前輩選擇的女人嘛，當然好了。
我心裡真想連那個女人也一起愛。
起先我也沒什麼欲望。
遇到俊前輩，而且成為朋友，這已經讓我很感激了。
人生很難遇到真正有共同語言的人。
我記得在沒有電視也沒有電腦的陰濕自炊房裡，偶爾能看到前輩的短信，真的讓我倍感欣喜。
夜深人靜，看到通知新消息的微弱燈光，我的心也跟着紅光閃爍。
隻有那個年紀才能寫出的單純而幼稚的句子曾讓我深深依賴。
前輩認真地聽我說話，不輕易做判斷，也不給忠告。
他經常開些天馬行空的輕松玩笑。
不讓對方難堪，同時又能帶來安慰。
沒多久，我很自然地加入了前輩主持的詩友會。
前輩說喜歡我的文筆。
我以為喜歡我文筆的人當然也會喜歡我。
我用媽媽給我的取暖費請前輩喝酒，即使裹着風衣在結冰的房間裡睡覺都覺得幸福。
因為那天，前輩第一次讓我請他喝酒。
不記得什麼時候了，我在自炊房裡混日子，曾給自以為已經很親近的前輩打過電話。
那是星期天，我用手洗幹淨在冷水裡泡了太久而結冰的牛仔褲，然後睡了一整天。
睡夢中，我的肺也像來到陸地的魚那樣急促起伏。
生活不規律，再加上煤煙和飲酒，我的身體變弱了。
那時我養成了習慣，隻要感覺不舒服或疲倦就要睡大覺。
有時我像嗜睡症患者，昏昏沉沉地睡上兩天。
那天也是這樣，睜開眼睛的時候，太陽已經落山了。
我習慣性地把前輩送我的《某一天》塞進錄音機，打開電源。
這是很久以前的磁帶，背面是“健全歌謠”[健康向上地描寫社會現實的歌曲，老少鹹宜，通常與流行歌曲相對。
]。
《隻有下午的星期天》靜靜地彌漫在整個房間。
我突然很想和前輩說話。
——前輩，我好想去棒球場。
沒有反應。
正當我悶悶不樂的時候，回複姗姗來遲。
——為什麼？ 我握住手機，趴在地闆上笑了。
——沒什麼，就是想去棒球場叫喊。
很快，通知短信到來的振動音再次響起。
——你以為棒球場是叫喊的地方嗎？ ——那是什麼？ 不一會兒，前輩得意揚揚地回答： ——棒球場是神殿。
“啊！”我感歎。
這是一個人愛上另一個人的瞬間，心髒發出的效果音。
于是，我們互相發送了幾條無用的短信，然後相約去棒球場。
我又騙媽媽說買書，要錢買了垂到腳腕的白色連衣裙。
現在想來，那條裙子土氣而滑稽，然而我還記得把它挂在自炊房的牆上，看了整整一周。
我擔心萬一前輩向我表白怎麼辦，同時又挑選哪件是最漂亮的“内褲”。
我抓耳撓腮，這條内褲用于第一次關系是不是太大了。
星期六，我終于邁着忐忑的腳步到達蠶室的時候……我們系詩友會的女孩子們正在售票口前叽叽喳喳，像螞蟻堆。
無論弘益大學，還是大學路，都是這樣。
前輩沖我燦爛地笑着，有時我卻感覺他的親切有點兒粗野。
另外還有個契機讓我真心喜歡上了前輩。
那個瞬間，我也像前輩認出我那樣認出了他。
前輩四年級，我二年級的夏夜，全國持續出現了史無前例的熱帶之夜。
我穿着背心，整個晚上都氣喘籲籲。
我房間的窗戶緊貼着隔壁房間的牆壁，通風不好。
打開風扇，吹出的卻是濕漉漉熱乎乎的風，令人窒息。
幾次跑進浴室沖涼也沒什麼效果。
太熱了，熱得我想哭。
淩晨，我終于跑出了房間。
我打算去網吧或桑拿房裡降溫。
突然間，我又想到了學校。
我們系的學生會室裡有台小型空調，那是進入國内一流大企業的前輩捐贈的。
學生會室裝空調是史無前例的大事，同學們都異口同聲地稱贊前輩。
前來學生會室休息的人驟然增加，原來亂七八糟的東西也得到了整理。
從家到學校步行需要十分鐘。
現在應該沒有人，打開空調躺在沙發上，應該可以舒舒服服睡個好覺。
想到全身的汗水會在瞬間揮發，我甚至有點兒興奮。
期待着涼爽溫柔的風，我打開學生會室的門。
裡面有人。
修長而朦胧的輪廓，還是我認識的人。
他用報紙蒙着臉，躺在沙發上睡着了。
不一會兒，察覺到動靜的他慢騰騰地坐了起來。
“哦？” “前輩怎麼在這兒？” “你呢？” 我猶豫片刻，坦率地回答： “房間裡太熱了。
前輩呢？” 前輩摸着脖子，不好意思地說： “我沒趕上車。
” 前輩身上散發着淡淡的酒味。
“這裡有蚊子，還很冷。
” 前輩不停地左抓右撓。
空調開久了，房間裡冷飕飕的。
我說上會兒網就走，便朝着電腦桌走去。
前輩說“我也是”，飛快地走到我旁邊坐下了，跟我隔着兩三個位子。
前輩和我都沒開燈，周圍很暗。
咔嗒咔嗒，我們之間隻有尴尬的鼠标的聲音。
我習慣性地鍊接到常去的哲學系論壇。
“可以開音樂嗎？” 我點了點頭。
前輩調高了麥克風的音量。
那是碰一下平均會有三萬隻細菌粘到手上的古董麥克風。
音樂是前輩曾用郵件發送給我的李秉佑的吉他演奏曲。
氣氛輕松了。
恰在這時，哲學系論壇的會員窗口浮現出前輩的ID。
我立刻給他發紙條。
——好神奇。
聽到某首曲子，我會想起第一次讓我聽到這首曲子的人，而且很頻繁。
第一次走過的路，第一次讀過的書也是這樣。
總會想起第一次讓我知道世界上有這種東西的人。
也許應該說是“讓我知道名字的人的名字”？這東西似乎永遠跟随着事物。
我暗自感歎：“天哪，我竟然能說出這麼精彩的話！”前輩的紙條更精彩。
——我們無法忘記神靈，或許也是這個緣故。
“啊！”我的心裡再次感歎。
既然說到這裡，我還想再說點兒什麼。
——以前新生歡迎會的時候，前輩說沒看到我，就出來找我。
就是在這個走廊見面的日子。
當時……謝謝你。
前輩似乎沒想起來，搖了搖頭，然後“啊！”了一聲，飛快地打字。
——啊啊，那天？那天是幾位大哥讓我找你。
大哥讓的。
——…… 我真想拿棍子打碎學生會室的玻璃窗，還要大喊“我操韓國所有的大哥！”我像吃了大便似的滿臉沮喪。
前輩置若罔聞，天真地說： “看看這個。
” 我走近前輩的座位。
前輩坐着，我彎腰站着。
黑漆漆的學生會室裡，兩個人的臉上映出顯示器的微弱光芒。
他指了指電腦桌面上的文件夾。
那裡彙集了哲學系所有人的照片。
很多
我不由得焦慮起來，要是前輩從我臉上發現了落伍者的神色，那可怎麼辦呢？光合作用的人身上有光合作用的光芒，吃電子波的人臉上必然流露出電子波的光芒。
可是，前輩一句“請你幫忙”讓我動搖了。
他是那種不願給人添麻煩的性格，輕易不會給我打電話。
困難的時候能來找我，我很感激，也很開心。
吊唁晚點兒也沒關系。
醫院在客運站附近，我計劃在父母家裡過夜，隻要不錯過末班車就行。
——到哪兒了？ 手機振動吓了我一跳，我下意識地顫抖了。
——我在路上，一點之前應該能到。
——到了大廳給我打電話好嗎？謝謝你來。
我用拇指輕輕摸了摸“謝謝”二字，然後呆呆地望着窗外，突然擔心自己嘴裡的焦味，趕緊從包裡拿出口香糖嚼了起來。
前輩也知道嗎？我惦念他這麼多年了。
有憧憬，也有喜歡。
也許是，也許不是。
是不是都無所謂。
反正前輩已經有女朋友了。
我覺得自己沒有能力戰勝他們積累的時間。
那個素昧平生的女人，我确信她比我好。
前輩選擇的女人嘛，當然好了。
我心裡真想連那個女人也一起愛。
起先我也沒什麼欲望。
遇到俊前輩，而且成為朋友，這已經讓我很感激了。
人生很難遇到真正有共同語言的人。
我記得在沒有電視也沒有電腦的陰濕自炊房裡，偶爾能看到前輩的短信，真的讓我倍感欣喜。
夜深人靜，看到通知新消息的微弱燈光，我的心也跟着紅光閃爍。
隻有那個年紀才能寫出的單純而幼稚的句子曾讓我深深依賴。
前輩認真地聽我說話，不輕易做判斷，也不給忠告。
他經常開些天馬行空的輕松玩笑。
不讓對方難堪，同時又能帶來安慰。
沒多久，我很自然地加入了前輩主持的詩友會。
前輩說喜歡我的文筆。
我以為喜歡我文筆的人當然也會喜歡我。
我用媽媽給我的取暖費請前輩喝酒，即使裹着風衣在結冰的房間裡睡覺都覺得幸福。
因為那天，前輩第一次讓我請他喝酒。
不記得什麼時候了，我在自炊房裡混日子，曾給自以為已經很親近的前輩打過電話。
那是星期天，我用手洗幹淨在冷水裡泡了太久而結冰的牛仔褲，然後睡了一整天。
睡夢中，我的肺也像來到陸地的魚那樣急促起伏。
生活不規律，再加上煤煙和飲酒，我的身體變弱了。
那時我養成了習慣，隻要感覺不舒服或疲倦就要睡大覺。
有時我像嗜睡症患者，昏昏沉沉地睡上兩天。
那天也是這樣，睜開眼睛的時候，太陽已經落山了。
我習慣性地把前輩送我的《某一天》塞進錄音機，打開電源。
這是很久以前的磁帶，背面是“健全歌謠”[健康向上地描寫社會現實的歌曲，老少鹹宜，通常與流行歌曲相對。
]。
《隻有下午的星期天》靜靜地彌漫在整個房間。
我突然很想和前輩說話。
——前輩，我好想去棒球場。
沒有反應。
正當我悶悶不樂的時候，回複姗姗來遲。
——為什麼？ 我握住手機，趴在地闆上笑了。
——沒什麼，就是想去棒球場叫喊。
很快，通知短信到來的振動音再次響起。
——你以為棒球場是叫喊的地方嗎？ ——那是什麼？ 不一會兒，前輩得意揚揚地回答： ——棒球場是神殿。
“啊！”我感歎。
這是一個人愛上另一個人的瞬間，心髒發出的效果音。
于是，我們互相發送了幾條無用的短信，然後相約去棒球場。
我又騙媽媽說買書，要錢買了垂到腳腕的白色連衣裙。
現在想來，那條裙子土氣而滑稽，然而我還記得把它挂在自炊房的牆上，看了整整一周。
我擔心萬一前輩向我表白怎麼辦，同時又挑選哪件是最漂亮的“内褲”。
我抓耳撓腮，這條内褲用于第一次關系是不是太大了。
星期六，我終于邁着忐忑的腳步到達蠶室的時候……我們系詩友會的女孩子們正在售票口前叽叽喳喳，像螞蟻堆。
無論弘益大學，還是大學路，都是這樣。
前輩沖我燦爛地笑着，有時我卻感覺他的親切有點兒粗野。
另外還有個契機讓我真心喜歡上了前輩。
那個瞬間，我也像前輩認出我那樣認出了他。
前輩四年級，我二年級的夏夜，全國持續出現了史無前例的熱帶之夜。
我穿着背心，整個晚上都氣喘籲籲。
我房間的窗戶緊貼着隔壁房間的牆壁，通風不好。
打開風扇，吹出的卻是濕漉漉熱乎乎的風，令人窒息。
幾次跑進浴室沖涼也沒什麼效果。
太熱了，熱得我想哭。
淩晨，我終于跑出了房間。
我打算去網吧或桑拿房裡降溫。
突然間，我又想到了學校。
我們系的學生會室裡有台小型空調，那是進入國内一流大企業的前輩捐贈的。
學生會室裝空調是史無前例的大事，同學們都異口同聲地稱贊前輩。
前來學生會室休息的人驟然增加，原來亂七八糟的東西也得到了整理。
從家到學校步行需要十分鐘。
現在應該沒有人，打開空調躺在沙發上，應該可以舒舒服服睡個好覺。
想到全身的汗水會在瞬間揮發，我甚至有點兒興奮。
期待着涼爽溫柔的風，我打開學生會室的門。
裡面有人。
修長而朦胧的輪廓，還是我認識的人。
他用報紙蒙着臉，躺在沙發上睡着了。
不一會兒，察覺到動靜的他慢騰騰地坐了起來。
“哦？” “前輩怎麼在這兒？” “你呢？” 我猶豫片刻，坦率地回答： “房間裡太熱了。
前輩呢？” 前輩摸着脖子，不好意思地說： “我沒趕上車。
” 前輩身上散發着淡淡的酒味。
“這裡有蚊子，還很冷。
” 前輩不停地左抓右撓。
空調開久了，房間裡冷飕飕的。
我說上會兒網就走，便朝着電腦桌走去。
前輩說“我也是”，飛快地走到我旁邊坐下了，跟我隔着兩三個位子。
前輩和我都沒開燈，周圍很暗。
咔嗒咔嗒，我們之間隻有尴尬的鼠标的聲音。
我習慣性地鍊接到常去的哲學系論壇。
“可以開音樂嗎？” 我點了點頭。
前輩調高了麥克風的音量。
那是碰一下平均會有三萬隻細菌粘到手上的古董麥克風。
音樂是前輩曾用郵件發送給我的李秉佑的吉他演奏曲。
氣氛輕松了。
恰在這時，哲學系論壇的會員窗口浮現出前輩的ID。
我立刻給他發紙條。
——好神奇。
聽到某首曲子，我會想起第一次讓我聽到這首曲子的人，而且很頻繁。
第一次走過的路，第一次讀過的書也是這樣。
總會想起第一次讓我知道世界上有這種東西的人。
也許應該說是“讓我知道名字的人的名字”？這東西似乎永遠跟随着事物。
我暗自感歎：“天哪，我竟然能說出這麼精彩的話！”前輩的紙條更精彩。
——我們無法忘記神靈，或許也是這個緣故。
“啊！”我的心裡再次感歎。
既然說到這裡，我還想再說點兒什麼。
——以前新生歡迎會的時候，前輩說沒看到我，就出來找我。
就是在這個走廊見面的日子。
當時……謝謝你。
前輩似乎沒想起來，搖了搖頭，然後“啊！”了一聲，飛快地打字。
——啊啊，那天？那天是幾位大哥讓我找你。
大哥讓的。
——…… 我真想拿棍子打碎學生會室的玻璃窗，還要大喊“我操韓國所有的大哥！”我像吃了大便似的滿臉沮喪。
前輩置若罔聞，天真地說： “看看這個。
” 我走近前輩的座位。
前輩坐着，我彎腰站着。
黑漆漆的學生會室裡，兩個人的臉上映出顯示器的微弱光芒。
他指了指電腦桌面上的文件夾。
那裡彙集了哲學系所有人的照片。
很多
