那裡是夜，這裡有歌
關燈
小
中
大
冬夜。
月朗星稀的夜，清爽的首爾之夜。
風猶豫不決，像擔心自己的身體會發出臭味的老人，不由自主地變得軟爛，不由自主地發出春天的腥味。
距立春還有半個月，城市卻像患了感冒，為了應付換季而出現了隐隐的低燒。
“我的座位在哪兒？” 磁帶裡流出遙遠國度的語言。
盡管沒有人看，龍大還是尴尬地跟着朗讀中國語基礎會話。
“我的座位……在哪兒？” 冷飕飕的夜晚，似乎隻想讓知道的人知道，從“立春”标牌上面落下的粒子悄悄混入風中。
磁帶靜悄悄地轉動。
黑暗的出租車裡，計價器和儀表盤閃閃發亮。
龍大抓着方向盤的手上滲出汗珠。
他從小就經常發燒。
這都是因為他的母親長期在市場裡賣狗肉湯的緣故。
整個學生階段，他帶的午餐配菜不是甜蘿蔔或五香豆，而是狗肉。
煮狗肉、蒸狗肉、炒狗肉、烤狗肉、不知道怎麼做成的狗肉……過生日的時候，隻有回頭客才能吃到的狗鞭輕巧地盛在他的飯盒裡，讓他面紅耳赤。
他的母親是一位“沒什麼手藝，卻相當自負的餐廳老闆”。
驚人的是，直到餐廳關門，他的母親也不曾意識到這個事實。
飯店冷冷清清，剩肉堆滿冰箱。
母親把部分剩肉做給孩子們吃。
當時他處于長身體的階段，經常感覺餓，當然也沒有什麼怨言。
龍大的臉頰泛着紅光，稍微有點兒秃的額頭總是流汗。
别的家庭成員并非如此，隻有龍大是這個樣子。
他擔心自己會被别人當成弱者，或者顯得過于猥亵。
因此，他養成一個習慣，和别人握手之前總是下意識地在褲子上擦擦手。
高中體育課，和女生一起跳民族舞的時候也是這樣。
拉着女生的手轉一圈，同時迅速去擦另一隻手。
換過手再轉一圈之後，又去擦另一隻手。
看上去他似乎在跳和别人截然不同的舞蹈。
那天夜裡，龍大在車裡沒開暖風，當然也是有原因的。
剛才的句子再次從錄音機裡流出，聲音裡滿含着确信，該知道的人會知道自己說的是什麼意思。
四種聲調在龍大聽來就像深夜在山裡遇到四條岔路……因為錄音環境不好而混着雜音的外國語，猶如從更遠地方發出的無線電波，顯得頗為急切。
公路上，“空車”排成長隊。
龍大在隊伍最後等待客人。
前幾天他背過一句，“多少錢？”以前學過“我從韓國來”。
除此之外，還學過“謝謝”，“對不起，我叫龍大”。
“喜歡”“讨厭”“你好”這幾句也知道。
雖然學得不成系統，也沒什麼頭緒，不過這都是生活中必不可少的用語。
龍大利用沒有客人的時間聽中國語磁帶。
厭倦了就打開收音機，不耐煩的時候也會連續幾天不聽。
他努力每天至少背會一句話。
他并不喜歡學習，隻是為了消磨無聊而郁悶的時光，做些自己不喜歡的事，這樣似乎也不錯。
堵在公路上的時候，他的鬥志更加強烈。
“我早晚會離開這裡”，這種暗示讓他得到安慰。
聽說中國是個充滿希望的地方。
陌生的語言怎麼也說不出口。
中國語不像語言，而像唱歌。
不僅單詞和語法，還要記住句子的語調。
妻子鼓勵他說，越南語有六種聲調。
六種也好，四種也好，都同樣複雜。
他在兩年前決定要學中國語，正式學習還不到兩個月，而且隻是坐在駕駛席上反複聽簡單的句子。
總好過抽時間去輔導班，或者坐在區圖書館不到十分鐘就趴在書桌上睡去，而且是穿着畫有椰子樹的白襯衫，戴着金項鍊。
對龍大來說，休息日彌足珍貴。
上了年紀的公司前輩說，做這種工作賺錢，就意味着縮短自己的壽命。
盡管如此，他還是每天工作十七個小時。
龍大平均每天工作十四小時。
星期天主要用來睡覺。
妻子勸他，如果沒時間學習，可以利用工作時間。
輕輕松松，每天隻背一句話。
妻子說在電視上看到一名修理工用這種方式學會了五種外語。
每當說出一句中國語，他混濁而無知的眼裡都會閃爍着從未去過的國家的風景，遼闊而曆史悠久的大陸、無法相信卻又試圖相信的謠言遍布的古城。
龍大仔細回味自己說過的話。
“我”是我，“的”是的，“座位”和“在哪兒”分别是座位和在哪兒的意思，連起來就是“我的座位在哪兒”。
在哪兒，“哪兒”永遠都很重要。
知道這個答案，才能停下或出發。
妻子讓他不要忘記“在哪兒”這個單詞。
這個單詞可以帶你去想去的地方。
至于如何到達，可以由你決定。
出人意料的是，很多人都對迷路的異鄉人非常親切。
去外地的時候，重要的不是回答，而是有勇氣提問。
妻子用很簡單的韓國語做了解釋。
每當聽妻子說這些，僅僅因為自己聽妻子這樣說話，他就覺得自己是可以聽這些話、有資格聽這些話的男人。
“這個女人，對我來說有些過了”，就是這種感覺。
這個女人相信，隻要真心交談，彼此之間就不可能存在誤解。
對于溝通的問題，這個女人的自信簡直到了純真的程度。
妻子很年輕，工作也出色，就是少了點兒學問。
當初，他擦完手上的汗和她握手，那個北方女人像尊重世界上最小部落的禮節似的笑着跟随。
那個笑得蒼白、死得漆黑的女人。
發出“在哪兒”的時候，他想起了那個女人。
龍大喜歡妻子試圖解釋或表達的樣子。
如果對象是自己，就更喜歡了。
總是因為渴望說話而瞪大的眼睛，像地球的軸……朝着對方傾斜十五度的心，盡管自己也會因為坡度而滑倒，然而每當疼的時候，她隻是“啊”地叫一聲。
她對龍大是真心的。
龍大從小就飽受蔑視。
家庭的恥辱，家族的蠢貨，被忽視的人，每家每戶都有的讨厭鬼。
有一次，他聽見嫂子大聲說他的壞話。
那時哥哥的豆腐廠破産了，哥哥失蹤，輾轉于各個旅館。
嫂子不堪讨債者的折磨，每天到鎮上旅館搜找。
不僅是錢的問題，而且孩子爸爸斷了聯系，嫂子感到孤獨，在回家的大巴上呆呆地流淚。
後來嫂子求小叔子幫忙，讓他和自己一起找。
“你知道小叔子龍大怎麼說嗎？” 家裡的女人們在對面屋裡交頭接耳的情景展現在眼前。
“他要求嫂子支付油錢，摩托車油錢。
” 怎麼可以這樣對待哥哥的事情，他大哥平時對他多好。
嫂子情緒激動。
每到節日，這個話題就會反複提及，很多人不以為然，聽起來倒是很有趣。
男人們品嘗着祭祀用酒，充耳不聞。
龍大默默無語地撕着魚幹，不知道該做出什麼表情，隻能嬉皮笑臉。
根本不知道這樣的表情有多麼糟糕。
“我一嫁過來就發現了。
我在地裡摘辣椒，小叔子在廊台彈吉他。
公公也不說什麼。
” 重要的是，嫂子說得沒錯。
退伍之後，龍大先後做過中餐館外賣員、理發店助理、酒吧服務員、小區保安。
大部分都是哥哥千方百計幫他安排的。
龍大哪件工作都沒能堅持到底。
經常一聲不吭地曠工，老闆說一句，他反駁十句，然後奪門而去。
不識時務地插嘴客人的對話，也是常有的事。
每當這時，哥哥都要去找店鋪老闆、自己的前輩或朋友說情。
龍大闖禍後，家人的反應是“早就知道會這樣”。
後來龍大自己也這麼認為了。
第一個被龍大介紹為媳婦的女人——雖說是淪落到窮鄉僻壤的茶館服務員，也長得太醜了。
最後她帶着龍大數額不多的摩托車事故保險金——逃跑的時候，人們依然保留着“不足為奇”的态度。
幾年前的中秋節，龍大喝醉酒，騎着摩托車去了祖墳，路上失去重心，摔倒在地裡的田埂上。
那時，親戚們都在熱辣辣的秋陽下俯視龍大。
龍大記得他們的面孔。
哥哥的困惑，嫂子的輕蔑，侄子的鄙視，其他兄弟姐妹們的冷笑，背對陽光看熱鬧的人們的奪目的蔑視。
七年前，他來到首爾。
當時家裡正因為母親住處問題鬧得沸沸揚揚。
龍大毀掉了一個不動産協議。
公司破産，收走了靠種宅邊地為生的母親的房子。
本來以為隻是做擔保，但是不動産中介，也就是龍大的前輩同時把房子賣給兩個人，然後就失蹤了。
房子是龍大和母親一起居住的地方。
那是一棟白色混凝土牆壁流淌着污水、看上去很狼狽的西式房屋，然而對母子二人來說，卻是不可或缺的安樂窩。
房産證上的房主是活動于大田某地的流氓。
每天都有奇怪的男人來家裡。
他們穿着西裝，在龍大家門前搭起平闆床，摟着小姐喝酒鬼混。
他們肆無忌憚地從母親的宅邊地裡摘辣椒和生菜，舉止放肆，鄰居們看了都覺得難為情。
龍大不知如何是好。
流氓們的歌聲一天比一天高。
年近四十，卻連張存折都沒有的龍大幾乎無計可施。
這次又要由哥哥出面。
最後，龍大離開了家門。
沉默寡言的哥哥打着龍大的耳光說：“這個混賬，什麼都敢做。
”那天夜裡，受到流氓們俗套而嚴重威脅的夜裡，在朦胧的黎明，龍大悄無聲息
月朗星稀的夜，清爽的首爾之夜。
風猶豫不決，像擔心自己的身體會發出臭味的老人，不由自主地變得軟爛，不由自主地發出春天的腥味。
距立春還有半個月，城市卻像患了感冒，為了應付換季而出現了隐隐的低燒。
“我的座位在哪兒？” 磁帶裡流出遙遠國度的語言。
盡管沒有人看，龍大還是尴尬地跟着朗讀中國語基礎會話。
“我的座位……在哪兒？” 冷飕飕的夜晚，似乎隻想讓知道的人知道，從“立春”标牌上面落下的粒子悄悄混入風中。
磁帶靜悄悄地轉動。
黑暗的出租車裡，計價器和儀表盤閃閃發亮。
龍大抓着方向盤的手上滲出汗珠。
他從小就經常發燒。
這都是因為他的母親長期在市場裡賣狗肉湯的緣故。
整個學生階段，他帶的午餐配菜不是甜蘿蔔或五香豆，而是狗肉。
煮狗肉、蒸狗肉、炒狗肉、烤狗肉、不知道怎麼做成的狗肉……過生日的時候，隻有回頭客才能吃到的狗鞭輕巧地盛在他的飯盒裡，讓他面紅耳赤。
他的母親是一位“沒什麼手藝，卻相當自負的餐廳老闆”。
驚人的是，直到餐廳關門，他的母親也不曾意識到這個事實。
飯店冷冷清清，剩肉堆滿冰箱。
母親把部分剩肉做給孩子們吃。
當時他處于長身體的階段，經常感覺餓，當然也沒有什麼怨言。
龍大的臉頰泛着紅光，稍微有點兒秃的額頭總是流汗。
别的家庭成員并非如此，隻有龍大是這個樣子。
他擔心自己會被别人當成弱者，或者顯得過于猥亵。
因此，他養成一個習慣，和别人握手之前總是下意識地在褲子上擦擦手。
高中體育課，和女生一起跳民族舞的時候也是這樣。
拉着女生的手轉一圈，同時迅速去擦另一隻手。
換過手再轉一圈之後，又去擦另一隻手。
看上去他似乎在跳和别人截然不同的舞蹈。
那天夜裡，龍大在車裡沒開暖風，當然也是有原因的。
剛才的句子再次從錄音機裡流出，聲音裡滿含着确信，該知道的人會知道自己說的是什麼意思。
四種聲調在龍大聽來就像深夜在山裡遇到四條岔路……因為錄音環境不好而混着雜音的外國語，猶如從更遠地方發出的無線電波，顯得頗為急切。
公路上，“空車”排成長隊。
龍大在隊伍最後等待客人。
前幾天他背過一句，“多少錢？”以前學過“我從韓國來”。
除此之外，還學過“謝謝”，“對不起，我叫龍大”。
“喜歡”“讨厭”“你好”這幾句也知道。
雖然學得不成系統，也沒什麼頭緒，不過這都是生活中必不可少的用語。
龍大利用沒有客人的時間聽中國語磁帶。
厭倦了就打開收音機，不耐煩的時候也會連續幾天不聽。
他努力每天至少背會一句話。
他并不喜歡學習，隻是為了消磨無聊而郁悶的時光，做些自己不喜歡的事，這樣似乎也不錯。
堵在公路上的時候，他的鬥志更加強烈。
“我早晚會離開這裡”，這種暗示讓他得到安慰。
聽說中國是個充滿希望的地方。
陌生的語言怎麼也說不出口。
中國語不像語言，而像唱歌。
不僅單詞和語法，還要記住句子的語調。
妻子鼓勵他說，越南語有六種聲調。
六種也好，四種也好，都同樣複雜。
他在兩年前決定要學中國語，正式學習還不到兩個月，而且隻是坐在駕駛席上反複聽簡單的句子。
總好過抽時間去輔導班，或者坐在區圖書館不到十分鐘就趴在書桌上睡去，而且是穿着畫有椰子樹的白襯衫，戴着金項鍊。
對龍大來說，休息日彌足珍貴。
上了年紀的公司前輩說，做這種工作賺錢，就意味着縮短自己的壽命。
盡管如此，他還是每天工作十七個小時。
龍大平均每天工作十四小時。
星期天主要用來睡覺。
妻子勸他，如果沒時間學習，可以利用工作時間。
輕輕松松，每天隻背一句話。
妻子說在電視上看到一名修理工用這種方式學會了五種外語。
每當說出一句中國語，他混濁而無知的眼裡都會閃爍着從未去過的國家的風景，遼闊而曆史悠久的大陸、無法相信卻又試圖相信的謠言遍布的古城。
龍大仔細回味自己說過的話。
“我”是我，“的”是的，“座位”和“在哪兒”分别是座位和在哪兒的意思，連起來就是“我的座位在哪兒”。
在哪兒，“哪兒”永遠都很重要。
知道這個答案，才能停下或出發。
妻子讓他不要忘記“在哪兒”這個單詞。
這個單詞可以帶你去想去的地方。
至于如何到達，可以由你決定。
出人意料的是，很多人都對迷路的異鄉人非常親切。
去外地的時候，重要的不是回答，而是有勇氣提問。
妻子用很簡單的韓國語做了解釋。
每當聽妻子說這些，僅僅因為自己聽妻子這樣說話，他就覺得自己是可以聽這些話、有資格聽這些話的男人。
“這個女人，對我來說有些過了”，就是這種感覺。
這個女人相信，隻要真心交談，彼此之間就不可能存在誤解。
對于溝通的問題，這個女人的自信簡直到了純真的程度。
妻子很年輕，工作也出色，就是少了點兒學問。
當初，他擦完手上的汗和她握手，那個北方女人像尊重世界上最小部落的禮節似的笑着跟随。
那個笑得蒼白、死得漆黑的女人。
發出“在哪兒”的時候，他想起了那個女人。
龍大喜歡妻子試圖解釋或表達的樣子。
如果對象是自己，就更喜歡了。
總是因為渴望說話而瞪大的眼睛，像地球的軸……朝着對方傾斜十五度的心，盡管自己也會因為坡度而滑倒，然而每當疼的時候，她隻是“啊”地叫一聲。
她對龍大是真心的。
龍大從小就飽受蔑視。
家庭的恥辱，家族的蠢貨，被忽視的人，每家每戶都有的讨厭鬼。
有一次，他聽見嫂子大聲說他的壞話。
那時哥哥的豆腐廠破産了，哥哥失蹤，輾轉于各個旅館。
嫂子不堪讨債者的折磨，每天到鎮上旅館搜找。
不僅是錢的問題，而且孩子爸爸斷了聯系，嫂子感到孤獨，在回家的大巴上呆呆地流淚。
後來嫂子求小叔子幫忙，讓他和自己一起找。
“你知道小叔子龍大怎麼說嗎？” 家裡的女人們在對面屋裡交頭接耳的情景展現在眼前。
“他要求嫂子支付油錢，摩托車油錢。
” 怎麼可以這樣對待哥哥的事情，他大哥平時對他多好。
嫂子情緒激動。
每到節日，這個話題就會反複提及，很多人不以為然，聽起來倒是很有趣。
男人們品嘗着祭祀用酒，充耳不聞。
龍大默默無語地撕着魚幹，不知道該做出什麼表情，隻能嬉皮笑臉。
根本不知道這樣的表情有多麼糟糕。
“我一嫁過來就發現了。
我在地裡摘辣椒，小叔子在廊台彈吉他。
公公也不說什麼。
” 重要的是，嫂子說得沒錯。
退伍之後，龍大先後做過中餐館外賣員、理發店助理、酒吧服務員、小區保安。
大部分都是哥哥千方百計幫他安排的。
龍大哪件工作都沒能堅持到底。
經常一聲不吭地曠工，老闆說一句，他反駁十句，然後奪門而去。
不識時務地插嘴客人的對話，也是常有的事。
每當這時，哥哥都要去找店鋪老闆、自己的前輩或朋友說情。
龍大闖禍後，家人的反應是“早就知道會這樣”。
後來龍大自己也這麼認為了。
第一個被龍大介紹為媳婦的女人——雖說是淪落到窮鄉僻壤的茶館服務員，也長得太醜了。
最後她帶着龍大數額不多的摩托車事故保險金——逃跑的時候，人們依然保留着“不足為奇”的态度。
幾年前的中秋節，龍大喝醉酒，騎着摩托車去了祖墳，路上失去重心，摔倒在地裡的田埂上。
那時，親戚們都在熱辣辣的秋陽下俯視龍大。
龍大記得他們的面孔。
哥哥的困惑，嫂子的輕蔑，侄子的鄙視，其他兄弟姐妹們的冷笑，背對陽光看熱鬧的人們的奪目的蔑視。
七年前，他來到首爾。
當時家裡正因為母親住處問題鬧得沸沸揚揚。
龍大毀掉了一個不動産協議。
公司破産，收走了靠種宅邊地為生的母親的房子。
本來以為隻是做擔保，但是不動産中介，也就是龍大的前輩同時把房子賣給兩個人，然後就失蹤了。
房子是龍大和母親一起居住的地方。
那是一棟白色混凝土牆壁流淌着污水、看上去很狼狽的西式房屋，然而對母子二人來說，卻是不可或缺的安樂窩。
房産證上的房主是活動于大田某地的流氓。
每天都有奇怪的男人來家裡。
他們穿着西裝，在龍大家門前搭起平闆床，摟着小姐喝酒鬼混。
他們肆無忌憚地從母親的宅邊地裡摘辣椒和生菜，舉止放肆，鄰居們看了都覺得難為情。
龍大不知如何是好。
流氓們的歌聲一天比一天高。
年近四十，卻連張存折都沒有的龍大幾乎無計可施。
這次又要由哥哥出面。
最後，龍大離開了家門。
沉默寡言的哥哥打着龍大的耳光說：“這個混賬，什麼都敢做。
”那天夜裡，受到流氓們俗套而嚴重威脅的夜裡，在朦胧的黎明，龍大悄無聲息
