你的夏天還好嗎？
關燈
小
中
大
前輩約我見面。
我們已經兩年沒見了。
我說今天有事。
前輩以不符合前輩身份的口氣問，幾點？傍晚我要回老家。
我磨磨蹭蹭地摸索着手機，又補充說，參加朋友的葬禮。
“啊……”前輩答應一聲，慢吞吞地問，那下午怎麼樣？ 我翻了會兒抽屜，幹脆整理起了衣服。
盡管是六月，外面卻很熱。
我取下書桌上的收納箱，統統倒在地上。
家裡滿是往年的灰塵，紛紛揚揚。
抽屜裡的東西全部掏出來。
我想把冬天的衣服挪進箱子，再把夏天的衣服裝進抽屜。
衣服大小不一。
體重總是起伏不定。
最瘦的時候和現在差了二十公斤。
半年前我第二次辭職，身體迅速膨脹。
有段時間我總是趴在地闆上盯着筆記本，吃着零食上網，或者追看美劇。
前輩好像也是從别人那兒得到我的消息，才跟我聯系，否則大白天也不會提出那麼突兀的要求。
我早就讨厭沉重的冬裝了，于是興奮地挑選着夏天的衣服。
去年真的買了好多衣服，每個季節都買，什麼流行買什麼，想買就買。
我有足夠的經濟實力，而且也發現了打扮漂亮的樂趣。
買了衣服就要見人，見了人就要喝酒，喝了酒就要犯錯，犯了錯就要後悔。
這些我都知道。
不過，這種模式也讓我心安理得，感覺自己沒有嚴重脫離社會語法。
當時我對自己的身材很滿意。
隻有高三那年，我的體重遠遠超過現在。
有一天，我正大口啃着沒切片的吐司面包，正在看電視的爸爸突然大喊： “别吃了！” 平時家人之間很少說話，大家都目瞪口呆地盯着爸爸。
爸爸的斯文和溫順遠近聞名。
無論是以前還是在那之後，我幾乎從沒和爸爸說過話。
算起來，爸爸認真跟我說過的唯一一句話就是“别吃了”。
相反，媽媽卻鼓勵我吃任何東西。
現在每到節日，媽媽仍然在親戚面前誇我：“這孩子一起床就吃年糕，水都顧不上喝。
”不管我是四十八公斤，還是七十公斤，媽媽都說現在這樣正好。
面對父母的反應，我的态度也很淡漠。
直到那時，我還以為自己的贅肉是嬰兒肥。
夏裝沒有期待的漂亮。
都是看一眼就興沖沖買下的衣服，現在看來很奇怪。
流行怎麼那麼快就過時了？這還沒過多久啊，皺巴巴堆放的衣服便暴露出我寒碜的趣味和購物史，真讓人郁悶。
去年還得意揚揚穿在身上的是什麼呢？無論如何，現在必須挑出參加葬禮的衣服。
我在褲子和短裙之間糾結不已，最後選擇了垂到膝蓋的黑色A字裙。
幸好有同樣顔色的襯衫，用作換季期間的吊唁服裝應該沒什麼不妥。
其實，我還有不少黑衣服。
前輩是最早帶我走進棒球場的人。
他還讓我知道了什麼是弘益大學的獨立文化，大學路小劇場的冷清多麼令人愉快。
他是那種每個集體都會有的親切又有人氣的男人。
我從沒見過像前輩那樣的理想男人。
我尊敬他，願意和他說話，如果他不介意，我還願意跟他上床。
哪怕他有怪異的性取向，我也會說“男人熱愛自由，我喜歡服從”，然後緊閉雙眼随他而去。
當時我對男人有着莫名其妙的偏見。
我以為世界上有兩種男人，一種是無趣的好男人，另一種是有趣的壞男人。
後來我才知道，世界不是平的。
我也是很晚才醒悟，其實我喜歡的既不是好人，也不是壞人，而是能夠分清人世的複雜和坎坷的男人。
當時我感覺前輩是既善良又令人愉快的唯一的異性。
盡管自己各方面都不盡如人意，我卻擺脫不了早熟而且自負的女大學生的傲慢，總覺得同齡的男孩子都是廢物。
遇到前輩是在新生歡迎會的時候。
當時我在太多的人、太差的空氣和太多的商品中間不知所措。
當然，校園的草木和春夜涼爽的空氣足以令我心動。
現在我依然相信樹木噴出的植物防禦物質“芬多精”裡摻雜着愛的靈藥。
否則，那麼多新學期的青春怎麼可能同時興奮得不知所以呢？繁殖期的年輕人噴發出的能量深情而青澀，露骨卻又新鮮。
我喜歡在新的城市裡迎來二十歲。
哲學系人的目光、語氣和臉色也讓我心生好感。
那個年齡似乎理應如此，我總是陷入莫名其妙的憂郁。
我喜歡自己的憂郁，甚至期待有人了解這種憂郁。
迎新會那天，我悄悄溜出聚集在草地上的人群，也是這個緣故。
我想通過自己的不在，讓别人知道我存在的事實。
我離開聚會，卻沒有溜回家，而是在人文學院附近徘徊。
盡管我不喜歡撒嬌、忸怩作态，然而我還是期待有人像尋找隐秘畫卷似的發現我，在我額頭畫個爽快的大圓圈。
可是前輩就在那邊，在黑暗的人文學館通道上。
走廊盡頭的轉彎處，站着修長而朦胧的輪廓。
我不知道他是去衛生間，還是去看信箱。
關鍵是前輩認出了我。
“你，是美英？徐美英。
” “啊？嗯。
” 我驚訝于前輩竟然知道我的名字，同時也隐約感到不安。
難道是因為我太胖，引人注目？剛才我在真話遊戲中說了個非常龌龊的笑話，結果铩羽而歸。
“聽說你來自雲山，那是我爸爸的故鄉，所以記住了。
” “啊，是的。
” “你怎麼一個人？” “啊，我，沒什麼，就是想點兒事。
” 也許是因為借口太拙劣，也許是因為我使勁眨眼睛，前輩輕輕笑了。
“看你不在，我出來找找。
一會兒見。
” 我慌裡慌張地點頭，然後朝着和他相反的方向走去。
沒有明确的目的地，隻是覺得應該這樣。
他朝草坪走了幾步，問我，你不去嗎？然後轉頭又說了一句： “擡起頭來走路，小家夥。
” 也許，就是這個緣故吧。
後來有人問我愛情是什麼的時候，我就回答“知道我不在的人”。
我說得鄭重其事，酒桌當場冷清下來。
我也很尴尬，于是放肆地喝酒。
那天夜裡酒興正濃，課長鼓動大家玩真話遊戲。
我借着酒勁對課長說：“這個世界上我最讨厭的就是真實，第二讨厭的是遊戲啊！”那天應該也是新職員歡迎會。
經理說：“哈哈哈，徐美英小姐這是怎麼了？”我像《馬粥街殘酷史》[2003年上映的韓國電影，導演是柳河，主演是權相佑、韓佳人等。
]的主人公那樣悲壯地大喊：“我操韓國所有的真實！”話沒說完就倒在桌子上了。
我套用了電影台詞，“我操韓國所有的學校！”然後我穿着套裙坐在椅子上，叉開雙腿睡着了。
從那以後，我在職場生活中常被嘲笑為“真實恐懼症”“遊戲恐懼症”。
“擡起頭來走路，小家夥。
” 小家夥，小家夥……我不知道這是親切的表達，還是試圖抹掉對方的性别。
前輩總是叫我“小家夥”。
後來，他用碩大的手掌胡亂抓弄我頭發的時候，我會很激動，很舒适，甚至想跷着腳後跟大喊“還要！還要！”雖然隻有不到一分鐘的無聊瞬間，可是那天，俊前輩不知不覺地做了非常重要的事情。
他在我額頭上畫了個紅圈。
約定的地點很遠。
透着樟腦丸氣味的夏裝放進洗衣機，飯泡進水裡，放點兒金槍魚罐頭，吃完後我早早出門。
地鐵裡已經開起了空調。
好久沒出門了。
柔和的淡綠色的風景和陽光射入玻璃窗。
閉上眼，深呼吸。
感覺透明的芬多精顆粒穿過玻璃壁，一顆一顆滲透進來。
“真好啊，真好，最近的空氣……” 我剛吐了口氣，立刻感覺到腰部的壓力。
剛才就在腹部用力，所以肚子鼓鼓的。
我擔心裙子拉鍊會撐開。
以前也有過，我在交友會上穿着緊身T恤使勁憋氣，最後在對方面前連連打嗝。
上午接完電話，剛開始我決定不出去。
我讨厭解釋自己的近況，也不想讓前輩看到我比從前更胖了。
前輩沒見過我最瘦的樣子。
我從剛喜歡
我們已經兩年沒見了。
我說今天有事。
前輩以不符合前輩身份的口氣問，幾點？傍晚我要回老家。
我磨磨蹭蹭地摸索着手機，又補充說，參加朋友的葬禮。
“啊……”前輩答應一聲，慢吞吞地問，那下午怎麼樣？ 我翻了會兒抽屜，幹脆整理起了衣服。
盡管是六月，外面卻很熱。
我取下書桌上的收納箱，統統倒在地上。
家裡滿是往年的灰塵，紛紛揚揚。
抽屜裡的東西全部掏出來。
我想把冬天的衣服挪進箱子，再把夏天的衣服裝進抽屜。
衣服大小不一。
體重總是起伏不定。
最瘦的時候和現在差了二十公斤。
半年前我第二次辭職，身體迅速膨脹。
有段時間我總是趴在地闆上盯着筆記本，吃着零食上網，或者追看美劇。
前輩好像也是從别人那兒得到我的消息，才跟我聯系，否則大白天也不會提出那麼突兀的要求。
我早就讨厭沉重的冬裝了，于是興奮地挑選着夏天的衣服。
去年真的買了好多衣服，每個季節都買，什麼流行買什麼，想買就買。
我有足夠的經濟實力，而且也發現了打扮漂亮的樂趣。
買了衣服就要見人，見了人就要喝酒，喝了酒就要犯錯，犯了錯就要後悔。
這些我都知道。
不過，這種模式也讓我心安理得，感覺自己沒有嚴重脫離社會語法。
當時我對自己的身材很滿意。
隻有高三那年，我的體重遠遠超過現在。
有一天，我正大口啃着沒切片的吐司面包，正在看電視的爸爸突然大喊： “别吃了！” 平時家人之間很少說話，大家都目瞪口呆地盯着爸爸。
爸爸的斯文和溫順遠近聞名。
無論是以前還是在那之後，我幾乎從沒和爸爸說過話。
算起來，爸爸認真跟我說過的唯一一句話就是“别吃了”。
相反，媽媽卻鼓勵我吃任何東西。
現在每到節日，媽媽仍然在親戚面前誇我：“這孩子一起床就吃年糕，水都顧不上喝。
”不管我是四十八公斤，還是七十公斤，媽媽都說現在這樣正好。
面對父母的反應，我的态度也很淡漠。
直到那時，我還以為自己的贅肉是嬰兒肥。
夏裝沒有期待的漂亮。
都是看一眼就興沖沖買下的衣服，現在看來很奇怪。
流行怎麼那麼快就過時了？這還沒過多久啊，皺巴巴堆放的衣服便暴露出我寒碜的趣味和購物史，真讓人郁悶。
去年還得意揚揚穿在身上的是什麼呢？無論如何，現在必須挑出參加葬禮的衣服。
我在褲子和短裙之間糾結不已，最後選擇了垂到膝蓋的黑色A字裙。
幸好有同樣顔色的襯衫，用作換季期間的吊唁服裝應該沒什麼不妥。
其實，我還有不少黑衣服。
前輩是最早帶我走進棒球場的人。
他還讓我知道了什麼是弘益大學的獨立文化，大學路小劇場的冷清多麼令人愉快。
他是那種每個集體都會有的親切又有人氣的男人。
我從沒見過像前輩那樣的理想男人。
我尊敬他，願意和他說話，如果他不介意，我還願意跟他上床。
哪怕他有怪異的性取向，我也會說“男人熱愛自由，我喜歡服從”，然後緊閉雙眼随他而去。
當時我對男人有着莫名其妙的偏見。
我以為世界上有兩種男人，一種是無趣的好男人，另一種是有趣的壞男人。
後來我才知道，世界不是平的。
我也是很晚才醒悟，其實我喜歡的既不是好人，也不是壞人，而是能夠分清人世的複雜和坎坷的男人。
當時我感覺前輩是既善良又令人愉快的唯一的異性。
盡管自己各方面都不盡如人意，我卻擺脫不了早熟而且自負的女大學生的傲慢，總覺得同齡的男孩子都是廢物。
遇到前輩是在新生歡迎會的時候。
當時我在太多的人、太差的空氣和太多的商品中間不知所措。
當然，校園的草木和春夜涼爽的空氣足以令我心動。
現在我依然相信樹木噴出的植物防禦物質“芬多精”裡摻雜着愛的靈藥。
否則，那麼多新學期的青春怎麼可能同時興奮得不知所以呢？繁殖期的年輕人噴發出的能量深情而青澀，露骨卻又新鮮。
我喜歡在新的城市裡迎來二十歲。
哲學系人的目光、語氣和臉色也讓我心生好感。
那個年齡似乎理應如此，我總是陷入莫名其妙的憂郁。
我喜歡自己的憂郁，甚至期待有人了解這種憂郁。
迎新會那天，我悄悄溜出聚集在草地上的人群，也是這個緣故。
我想通過自己的不在，讓别人知道我存在的事實。
我離開聚會，卻沒有溜回家，而是在人文學院附近徘徊。
盡管我不喜歡撒嬌、忸怩作态，然而我還是期待有人像尋找隐秘畫卷似的發現我，在我額頭畫個爽快的大圓圈。
可是前輩就在那邊，在黑暗的人文學館通道上。
走廊盡頭的轉彎處，站着修長而朦胧的輪廓。
我不知道他是去衛生間，還是去看信箱。
關鍵是前輩認出了我。
“你，是美英？徐美英。
” “啊？嗯。
” 我驚訝于前輩竟然知道我的名字，同時也隐約感到不安。
難道是因為我太胖，引人注目？剛才我在真話遊戲中說了個非常龌龊的笑話，結果铩羽而歸。
“聽說你來自雲山，那是我爸爸的故鄉，所以記住了。
” “啊，是的。
” “你怎麼一個人？” “啊，我，沒什麼，就是想點兒事。
” 也許是因為借口太拙劣，也許是因為我使勁眨眼睛，前輩輕輕笑了。
“看你不在，我出來找找。
一會兒見。
” 我慌裡慌張地點頭，然後朝着和他相反的方向走去。
沒有明确的目的地，隻是覺得應該這樣。
他朝草坪走了幾步，問我，你不去嗎？然後轉頭又說了一句： “擡起頭來走路，小家夥。
” 也許，就是這個緣故吧。
後來有人問我愛情是什麼的時候，我就回答“知道我不在的人”。
我說得鄭重其事，酒桌當場冷清下來。
我也很尴尬，于是放肆地喝酒。
那天夜裡酒興正濃，課長鼓動大家玩真話遊戲。
我借着酒勁對課長說：“這個世界上我最讨厭的就是真實，第二讨厭的是遊戲啊！”那天應該也是新職員歡迎會。
經理說：“哈哈哈，徐美英小姐這是怎麼了？”我像《馬粥街殘酷史》[2003年上映的韓國電影，導演是柳河，主演是權相佑、韓佳人等。
]的主人公那樣悲壯地大喊：“我操韓國所有的真實！”話沒說完就倒在桌子上了。
我套用了電影台詞，“我操韓國所有的學校！”然後我穿着套裙坐在椅子上，叉開雙腿睡着了。
從那以後，我在職場生活中常被嘲笑為“真實恐懼症”“遊戲恐懼症”。
“擡起頭來走路，小家夥。
” 小家夥，小家夥……我不知道這是親切的表達，還是試圖抹掉對方的性别。
前輩總是叫我“小家夥”。
後來，他用碩大的手掌胡亂抓弄我頭發的時候，我會很激動，很舒适，甚至想跷着腳後跟大喊“還要！還要！”雖然隻有不到一分鐘的無聊瞬間，可是那天，俊前輩不知不覺地做了非常重要的事情。
他在我額頭上畫了個紅圈。
約定的地點很遠。
透着樟腦丸氣味的夏裝放進洗衣機，飯泡進水裡，放點兒金槍魚罐頭，吃完後我早早出門。
地鐵裡已經開起了空調。
好久沒出門了。
柔和的淡綠色的風景和陽光射入玻璃窗。
閉上眼，深呼吸。
感覺透明的芬多精顆粒穿過玻璃壁，一顆一顆滲透進來。
“真好啊，真好，最近的空氣……” 我剛吐了口氣，立刻感覺到腰部的壓力。
剛才就在腹部用力，所以肚子鼓鼓的。
我擔心裙子拉鍊會撐開。
以前也有過，我在交友會上穿着緊身T恤使勁憋氣，最後在對方面前連連打嗝。
上午接完電話，剛開始我決定不出去。
我讨厭解釋自己的近況，也不想讓前輩看到我比從前更胖了。
前輩沒見過我最瘦的樣子。
我從剛喜歡
