<strong>意大利版自序</strong>

于是我發現了世界賦予人與自然的命運。

    人的命運，房屋、街道、樹木、河流的命運。

    世界自身的規律便體現在這命運之中，世界裡那不可捉摸的一部分開始顯露其光輝。

     ——餘華 這裡收集了我的四個故事，在十年前，在潮濕的陰雨綿綿的南方，我寫下了它們。

    我記得那時的稿紙受潮之後就像布一樣地柔軟，我将暴力、恐懼、死亡，還有血迹寫在了這一張張柔軟之上。

     這似乎就是我的生活，在一間臨河的小屋子裡，我孤獨地寫作，寫作使我的生命活躍起來，就像波濤一樣，充滿了激情。

    那時候我沒有意識到自己作品裡的暴力和死亡，是别人告訴了我，他們不厭其煩地說着，要我明白這些作品給他們帶去了難受和恐怖。

    我半信半疑了一段時間後，開始相信他們的話了。

    那段時間，他們經常問我：為什麼要寫出這樣的作品？他們用奇怪的目光注視着我，問我：為什麼要寫這麼多的死亡和暴力？ 我不知道該怎樣回答，在這個問題上，我知道的并不比他們多，這是作家的難言之隐。

    我曾經請他們去詢問生活：為什麼在生活中會有這麼多的死亡和暴力？我相信生活的回答将是緘口不言。

     現在，當EINAUDI出版社希望我為這四個故事寫一篇前言時，我覺得可以談談自己的某些遙遠的記憶，這些像樹葉一樣早已飄落卻始終沒有枯萎的記憶，也許可以暗示出我的某些寫作。

    我的朋友米塔，這位出色的翻譯家希望我談談來自生命的一些印象，她的提醒很重要，往往是這些隐秘的、零碎的印象決定了作家後來的寫作。

     我現在要談的記憶屬于我的童年。

    我已經忘記了我的恐懼是從什麼時候開始的，讓我銘心刻骨的是樹梢在月光裡閃爍的情景，我覺得這就是我童年的恐懼。

    在夜深人靜之時，我躺在床上，透過窗戶看到樹梢在月光裡的抖動和閃爍，夜空又是那麼地深遠和廣闊，仿佛是無邊無際的寒冷。

    我想，這就是我最初的，也是最為持久的恐懼。

    直到今天，這樣的恐懼仍然伴随着我。