第一節
關燈
小
中
大
一
窗外滴着春天最初的眼淚，7卧床不起已經幾日了。
他是在兒子五歲生日時病倒的，起先還能走着去看中醫，此後就隻能由妻子攙扶，再此後便終日卧床。
眼看着7一天比一天憔悴下去，作為妻子的心中出現了一張像白紙一樣的臉，和五根像白色粉筆一樣的手指。
算命先生的形象坐落在幾條貫穿起來後出現的街道的一隅，在那充滿陰影的屋子裡，算命先生的頭發散發着綠色的熒熒之光。
在這一刻裡，她第一次感到應該将丈夫從那幾個精神飽滿的中醫手中取回，然後去交給蒼白的算命先生。
她望着窗玻璃上呈爆炸狀流動的水珠，水珠的形态令她感到窗玻璃正在四分五裂。
這不吉的景物似乎是在暗示着7的命運結局。
所以兒子站在窗下的頭顱在她眼中恍若一片烏雲。
在病倒的那天晚上，7清晰地聽到了隔壁4的夢語。
4是一個十六歲的女孩，她的夢語如一陣陣從江面上吹過的風。
随着7病情的日趨嚴重，4的夢語也日趨強烈起來。
因此黑夜降臨後4的夢語，使7的内心感到十分溫暖。
然而六十多歲的3卻使7躁動不安。
7一病不起以後，無眠之夜來臨了。
他在聆聽4如風吹皺水面般的夢語的同時，無法拒絕3與她孫兒同床共卧的古怪之聲。
3的孫兒已是一個十九歲的粗壯男子了，可依舊與他祖母同床。
他可以想象出祖孫二人在床上的睡态，那便是他和妻子的睡态。
這個想象來源于那一系列的古怪之聲。
有一隻鳥在雨的遠處飛來，7聽到了鳥的鳴叫。
鳥鳴使7感到十分空洞。
然後鳥又飛走了。
一條濕漉漉的街道出現在7虛幻的目光裡，恍若五歲的兒子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。
一個瞎子坐在一塊大石頭上，他清秀的臉上有着點點雀斑。
他知道很多已經發生和正在發生的事，所以他的沉默是異常豐富的。
算命先生的兒子在這條街上走過，他像一根竹竿一樣走過了瞎子的身旁。
一個灰衣女人的身影局部地出現在某一扇玻璃窗上，司機駕駛着一輛藍顔色的卡車從那裡疾馳而過，濺起的泥漿撲向那扇玻璃窗和裡面的灰衣女
他是在兒子五歲生日時病倒的，起先還能走着去看中醫，此後就隻能由妻子攙扶，再此後便終日卧床。
眼看着7一天比一天憔悴下去，作為妻子的心中出現了一張像白紙一樣的臉，和五根像白色粉筆一樣的手指。
算命先生的形象坐落在幾條貫穿起來後出現的街道的一隅，在那充滿陰影的屋子裡，算命先生的頭發散發着綠色的熒熒之光。
在這一刻裡，她第一次感到應該将丈夫從那幾個精神飽滿的中醫手中取回，然後去交給蒼白的算命先生。
她望着窗玻璃上呈爆炸狀流動的水珠，水珠的形态令她感到窗玻璃正在四分五裂。
這不吉的景物似乎是在暗示着7的命運結局。
所以兒子站在窗下的頭顱在她眼中恍若一片烏雲。
在病倒的那天晚上，7清晰地聽到了隔壁4的夢語。
4是一個十六歲的女孩，她的夢語如一陣陣從江面上吹過的風。
随着7病情的日趨嚴重，4的夢語也日趨強烈起來。
因此黑夜降臨後4的夢語，使7的内心感到十分溫暖。
然而六十多歲的3卻使7躁動不安。
7一病不起以後，無眠之夜來臨了。
他在聆聽4如風吹皺水面般的夢語的同時，無法拒絕3與她孫兒同床共卧的古怪之聲。
3的孫兒已是一個十九歲的粗壯男子了，可依舊與他祖母同床。
他可以想象出祖孫二人在床上的睡态，那便是他和妻子的睡态。
這個想象來源于那一系列的古怪之聲。
有一隻鳥在雨的遠處飛來，7聽到了鳥的鳴叫。
鳥鳴使7感到十分空洞。
然後鳥又飛走了。
一條濕漉漉的街道出現在7虛幻的目光裡，恍若五歲的兒子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。
一個瞎子坐在一塊大石頭上，他清秀的臉上有着點點雀斑。
他知道很多已經發生和正在發生的事，所以他的沉默是異常豐富的。
算命先生的兒子在這條街上走過，他像一根竹竿一樣走過了瞎子的身旁。
一個灰衣女人的身影局部地出現在某一扇玻璃窗上，司機駕駛着一輛藍顔色的卡車從那裡疾馳而過，濺起的泥漿撲向那扇玻璃窗和裡面的灰衣女
