第四節
關燈
小
中
大
一
在司機死後一個星期，接生婆在一個沒有風但是月光燦爛的夜晚，睡在自己那張寬大的紅木床上時，見到了自己的兒子。
仿佛是天還沒有亮的時候，兒子心事重重地站在她的床前，她看到兒子右側頸部有一道長長的創口，血在創口裡流動卻并不溢出。
兒子告訴她他想娶媳婦了。
她問他看準了沒有。
他搖搖頭說沒有。
她說是不是要我替你看一個。
他點點頭說正是這樣。
接生婆是在這個時候聽到外面叫門的聲音的，她醒了過來。
她聽到門外有人在叫着她的名字，屋外的月光通過窗玻璃傾瀉進來，她看到窗戶上的月光裡有一個人的影子在晃動。
她覺得那叫門的聲音有些古怪，那聲音似乎十分遙遠，可那個人卻分明站在窗前。
她從床上爬起來，穿上衣服後走過去打開房門，一個她從未見過的人站在她面前。
她感到這個人的臉很模糊，似乎有點看不清眼睛、鼻子和嘴巴。
她問他：你是誰？ 那人回答：我住在城西，我的鄰居要生了，你快去吧。
她家的男人呢？接生婆問。
一個女人要生孩子了，卻是一個鄰居來報信，她感到有些奇怪。
她家沒有男人。
那人說。
接生婆再次感到眼前這個人的說話聲很遙遠。
但她沒怎麼在意，她答應一聲後回到房内拿了一把剪刀，然後就跟着他走了。
在路上時接生婆又一次感到很奇怪，她感到走在身旁這人的腳步聲與衆不同，那聲音很飄忽。
她不由朝他的腳看了一眼，可她沒有看到。
他好像沒有腿，他的身體仿佛是淩空在走着。
但是她覺得自己也許是眼花了。
不久之後，很多幢低矮的房屋在眼前出現了，房屋中間種滿了松柏。
接生婆走到近前時不知為何跌了一跤，但是她沒感到自己爬起來，跌下去時仿佛又在走了。
她跟着這人在房屋與松柏之間繞來繞去地走了一陣後，來到一幢房門敞開的屋子前，她看到一個女人躺在一張沒有顔色的床上。
她走進去後發現這個女人全身赤裸，女人的皮膚像是刮去鱗片後的魚的皮。
她感到這個女人與站在旁邊的男人有驚人的相似之處。
她的臉也很模糊，而且同樣也很難看到她的雙腿。
但是接生婆的手伸過去時仿佛摸到了她的腿。
接生婆開始工作了，這是她有生以來最困難的一次接生。
但是那個女人竟然一聲不吭，她十分平靜地躺在那裡。
接生婆的手在觸摸到女人的皮膚時，沒有通常那種感覺，而似乎是觸摸到了水。
那女人在接生婆手上的感覺恍若是一團水。
接生婆感到自己的汗水從全身各處溢出時冰冷無比。
很久之後，嬰兒才被接生出來。
奇怪的是整個過程竟然沒讓接生婆看到一滴血的出現。
剛剛出生的嬰兒沒有啼哭，它像母親一樣平靜。
嬰兒的
仿佛是天還沒有亮的時候，兒子心事重重地站在她的床前，她看到兒子右側頸部有一道長長的創口，血在創口裡流動卻并不溢出。
兒子告訴她他想娶媳婦了。
她問他看準了沒有。
他搖搖頭說沒有。
她說是不是要我替你看一個。
他點點頭說正是這樣。
接生婆是在這個時候聽到外面叫門的聲音的，她醒了過來。
她聽到門外有人在叫着她的名字，屋外的月光通過窗玻璃傾瀉進來，她看到窗戶上的月光裡有一個人的影子在晃動。
她覺得那叫門的聲音有些古怪，那聲音似乎十分遙遠，可那個人卻分明站在窗前。
她從床上爬起來，穿上衣服後走過去打開房門，一個她從未見過的人站在她面前。
她感到這個人的臉很模糊，似乎有點看不清眼睛、鼻子和嘴巴。
她問他：你是誰？ 那人回答：我住在城西，我的鄰居要生了，你快去吧。
她家的男人呢？接生婆問。
一個女人要生孩子了，卻是一個鄰居來報信，她感到有些奇怪。
她家沒有男人。
那人說。
接生婆再次感到眼前這個人的說話聲很遙遠。
但她沒怎麼在意，她答應一聲後回到房内拿了一把剪刀，然後就跟着他走了。
在路上時接生婆又一次感到很奇怪，她感到走在身旁這人的腳步聲與衆不同，那聲音很飄忽。
她不由朝他的腳看了一眼，可她沒有看到。
他好像沒有腿，他的身體仿佛是淩空在走着。
但是她覺得自己也許是眼花了。
不久之後，很多幢低矮的房屋在眼前出現了，房屋中間種滿了松柏。
接生婆走到近前時不知為何跌了一跤，但是她沒感到自己爬起來，跌下去時仿佛又在走了。
她跟着這人在房屋與松柏之間繞來繞去地走了一陣後，來到一幢房門敞開的屋子前，她看到一個女人躺在一張沒有顔色的床上。
她走進去後發現這個女人全身赤裸，女人的皮膚像是刮去鱗片後的魚的皮。
她感到這個女人與站在旁邊的男人有驚人的相似之處。
她的臉也很模糊，而且同樣也很難看到她的雙腿。
但是接生婆的手伸過去時仿佛摸到了她的腿。
接生婆開始工作了，這是她有生以來最困難的一次接生。
但是那個女人竟然一聲不吭，她十分平靜地躺在那裡。
接生婆的手在觸摸到女人的皮膚時，沒有通常那種感覺，而似乎是觸摸到了水。
那女人在接生婆手上的感覺恍若是一團水。
接生婆感到自己的汗水從全身各處溢出時冰冷無比。
很久之後，嬰兒才被接生出來。
奇怪的是整個過程竟然沒讓接生婆看到一滴血的出現。
剛剛出生的嬰兒沒有啼哭，它像母親一樣平靜。
嬰兒的
