生活風格
關燈
小
中
大
一
回旋地村隻有兩戶人家，住着兩名年紀相當的鳏夫。
靠山的那家姓潘，叫潘學富。
臨水的那家姓畢，叫畢癸醜。
潘學富有一個好女婿，這個女婿有點什麼，就用電動三輪車拖到丈人家來。
畢癸醜有四個兒子，卻對畢癸醜不聞不問。
幾年前本地發過一次地震，潘學富借此機會，将房屋推倒重建。
新建的房屋一共三層，貼着鴿灰色瓷磚，裝着鋁合金窗戶，二層三層建有陽台，大門裝的是血紅色的防盜門。
屋側裝了一根排水管。
畢癸醜還住着老屋。
老屋一共兩層，用的是夯土牆，牆體已經開裂。
屋頂蓋着黑瓦、灰瓦、紅瓦和石棉瓦，旁邊還摞着一疊瓦，一些瓦上長着苔藓。
窗戶上，木制的窗框和窗棂一直沒上油漆，玻璃破了不少，殘缺的地方就用油紙遮擋着。
木門破破爛爛，像是被刀刻了一道又一道，每當推動它，就會發出“吱呀吱呀”的聲響。
有一次，在畢癸醜向兒子們訴苦這樣的房屋會倒後，那四個人商量了一會兒，找來一根圓木，頂在屋的後面。
畢癸醜的房屋隻有潘學富的房屋一半高。
潘學富的房屋還在興建時，畢癸醜就來評價：“潘學富你逞能啊，做這樣一幢屋借了不少債吧？”“門改得這麼大，請風水先生看沒？風水不好，諸事不利啊。
”“萬一屋沒做好，人死了呢。
”畢癸醜的話越說越難聽，除開因為他心理陰暗，見不得别人好，和潘學富善于忍讓也不無關系。
最近，潘學富請石匠來給門頭刻字，畢癸醜又來說話：“我聽說古時候，人都是家裡出了進士舉人，才在門頭上刻字，不然就空在那裡。
哪像現在，是個人就往門頭上刻字，還是連後都沒有的人。
” 潘學富和往常一樣遞過來一根煙，笑嘻嘻地說：“老庚你話說得這麼高級，我一句都聽不懂。
”潘學富說得沒有半點不真誠。
畢癸醜拍拍上衣口袋裡的香煙，說：“我又不是沒有。
” 老年人醒得早。
畢癸醜這一天五點就醒了。
他的腦袋暈暈沉沉，肚子因為饑餓變得火燒火燎的。
他坐在床上，聽見從車載音箱裡發出的歌聲，由遠及近，越變越大。
一輛三輪車從積滿水的馬路上疾馳而來，進入回旋地村。
是潘學富的寶貝女婿阙春生來了。
幾乎在阙春生敲門的同時，潘學富就打開門。
都能想象，為了盡快給女婿開門，潘學富的鞋都沒穿好。
潘學富一連問了好幾個問題：燕子還好麼？孩子怎麼樣？你自己呢？畢癸醜想，這時候啊，潘學富的右手正親熱地抓着阙春生的胳臂，而阙春生的臉因為腼腆始終通紅着。
迷迷糊糊中畢癸醜聽見翁婿兩人說什麼“一塊好肉”，去了屋内。
畢癸醜像皇帝坐在床上，頭和背靠着牆，等待婢仆前來服侍。
當初生養四個兒子，他就懷着這樣的目的：要依靠這四個兒子來養老，衣來伸手，飯來張口。
一個人一生能使出的力氣是有定數的，畢癸醜在供完老四上學後，就感覺這個定數到了。
從此自己隻好享福了。
他想，四個人養一個老人家還不容易？可惜事與願違。
就說老大畢小龍，生活在縣城，是一個冷性的人。
因為對别人說的話置若罔聞，對别人交代的事置之不理，很快失去了大多數的朋友。
剩下那小部分朋友後來也被他得罪走了。
因為他聽信騙子的話，以為自己要發大财了。
他主動對那小部分朋友說：“人要臉樹要皮，瞧你現在，有什麼資格和我坐在一起？”他和前妻育有一子。
離婚是因為他看中一名從廣東回來的女子，據說手中頗有積蓄。
可惜這筆積蓄，在給女方父親治病時白白花光了。
他見如此，也就直接不認識女方了。
他現在住的地方是租的。
他整天在裡面睡覺。
有時人們會在彩票出售點看見他，有時會在小餐館看見他，有時他直接揭開公共垃圾筒的蓋子，看裡邊有什麼吃的。
他吃東西時不停地吧嗒嘴巴，弄得動靜極大。
偶爾他會回一次回旋地村，将家裡殘忍地翻一遍，看有沒有錢。
即使是一個镚子兒他也不放過。
就說老二畢小虎，生活在鄉裡，隻有初中文化，是個愛拼賬的人。
他買了四間門面，一間用來賣水泥，其餘租出去給人做汽車修理生意。
他還買了一幢三層的樓房，讓老婆帶着子女專心生活在裡邊。
一看見畢癸醜來到鄉裡，他就生氣，上牙齒磨下牙齒地說：“又來。
你哪個兒子不比我活得好，為什麼偏偏就找我？我好說話些？你要是來我家吃也可以，你叫你剩下的兒子給我錢。
你又不是我一個人的爹，你是大家的爹。
要是隻我一個人養你，那我這個兒子做得也太不值了。
你說對不對？我一共生了三個女兒，最後才生了一個崽，光罰款都不曉得交了多少。
還有做生意虧了多少呢。
這些你曉得不？還有，就因為我一個人在鄉裡，這些年的禮都是我去送的。
幾多的禮啊。
我光是送禮都要送窮。
唉，我真是沒用。
不像他們能跑出去。
你說說，你怎麼就生出我這樣一個沒用的兒子來呢。
” 就說老三畢曉詩，高考六年，考上大專，自打去省城讀書後，就讓人見識了什麼叫作“搖身一變”。
他在言行舉止和穿着打扮上表現得比城裡人還像城裡人。
他從此隻穿襯衣、皮鞋，并且總是将襯衣下擺紮進褲腰帶内。
他的視力很好，卻要戴上一副眼鏡。
他從此也不願說一句家鄉話。
有一次畢癸醜去學校給他送生活費，正好碰見一名他的同學。
同學指着畢癸醜問畢曉詩：“他是誰呀？”畢曉詩淡定地說：“一個熟人。
”畢業後，畢曉詩在市長運公司找到坐辦公室的工作，娶了一名市裡的姑娘，生了一個兒子。
畢癸醜生病去市裡醫治時，畢小虎開車帶他到畢曉詩住的小區，畢曉詩下樓來了，但是和畢曉詩生活在一起的嶽父嶽母就是不下來打聲招呼。
畢癸醜住院時，兒媳和親家也沒來探望一次，隻是托畢曉詩捎來幾隻将要發臭的鹹鴨蛋。
畢曉詩還是個小氣的人，畢癸醜到市醫院複查，他就是帶父親去上島咖啡吃了一頓簡餐，還是用券埋的單。
父親吃，他看。
看了一會兒，他端起那頓套餐裡配的味噌湯喝了。
就說老四畢小豹，高中畢業後，在老三畢曉詩的庇護下，去市裡開出租車。
老婆租了一間不到三十平米的角落開早餐店。
夫妻二人租住在一間堆滿面粉的小房子裡，請的一名員工就住在早餐店裡。
兩人可以說三百六十天無休。
畢小豹對父親總是說“我在外面欠了一屁股的債，不知哪年能還完”，對外面人總是說“我為父親治病欠下了一屁股的債”。
畢小豹節省得連洗衣機都不肯買。
這時候從潘家傳來剁肉的聲音。
畢癸醜想，剁肉就剁肉呗，犯得着把斬肉斧舉得那麼高然後往下剁得那麼響嗎，一定要把動靜弄得那麼大嗎，生怕我不曉得你們家在吃肉嗎。
畢癸醜越這樣想，越覺得人家是故意的。
他覺得潘學富和女婿阙春生在廚房裡高聲說話，就是要奚落他。
他聽見翁婿這樣說—— 潘學富：“皮有點黑，肉又是紅色的，有的地方還發綠。
” 阙春生：“可能歐洲養的和牛就是這樣。
” 潘學富：“時代真是變化快，現在連歐洲的牛肉都吃得到。
” 阙春生：“可不是嗎？” 潘學富：“幾多錢一斤呢？” 阙春生：“一百多一斤好像。
” 潘學富：“怎麼這麼貴呢？” 阙春生：“也是打了好幾折買的，實際沒花多少錢。
” 潘學富（應該是嘗了一小塊）：“放鹽沒有，春生？” 阙春生：“我沒有放，外父。
”
靠山的那家姓潘，叫潘學富。
臨水的那家姓畢，叫畢癸醜。
潘學富有一個好女婿，這個女婿有點什麼，就用電動三輪車拖到丈人家來。
畢癸醜有四個兒子，卻對畢癸醜不聞不問。
幾年前本地發過一次地震，潘學富借此機會，将房屋推倒重建。
新建的房屋一共三層，貼着鴿灰色瓷磚，裝着鋁合金窗戶，二層三層建有陽台，大門裝的是血紅色的防盜門。
屋側裝了一根排水管。
畢癸醜還住着老屋。
老屋一共兩層，用的是夯土牆，牆體已經開裂。
屋頂蓋着黑瓦、灰瓦、紅瓦和石棉瓦，旁邊還摞着一疊瓦，一些瓦上長着苔藓。
窗戶上，木制的窗框和窗棂一直沒上油漆，玻璃破了不少，殘缺的地方就用油紙遮擋着。
木門破破爛爛，像是被刀刻了一道又一道，每當推動它，就會發出“吱呀吱呀”的聲響。
有一次，在畢癸醜向兒子們訴苦這樣的房屋會倒後，那四個人商量了一會兒，找來一根圓木，頂在屋的後面。
畢癸醜的房屋隻有潘學富的房屋一半高。
潘學富的房屋還在興建時，畢癸醜就來評價：“潘學富你逞能啊，做這樣一幢屋借了不少債吧？”“門改得這麼大，請風水先生看沒？風水不好，諸事不利啊。
”“萬一屋沒做好，人死了呢。
”畢癸醜的話越說越難聽，除開因為他心理陰暗，見不得别人好，和潘學富善于忍讓也不無關系。
最近，潘學富請石匠來給門頭刻字，畢癸醜又來說話：“我聽說古時候，人都是家裡出了進士舉人，才在門頭上刻字，不然就空在那裡。
哪像現在，是個人就往門頭上刻字，還是連後都沒有的人。
” 潘學富和往常一樣遞過來一根煙，笑嘻嘻地說：“老庚你話說得這麼高級，我一句都聽不懂。
”潘學富說得沒有半點不真誠。
畢癸醜拍拍上衣口袋裡的香煙，說：“我又不是沒有。
” 老年人醒得早。
畢癸醜這一天五點就醒了。
他的腦袋暈暈沉沉，肚子因為饑餓變得火燒火燎的。
他坐在床上，聽見從車載音箱裡發出的歌聲，由遠及近，越變越大。
一輛三輪車從積滿水的馬路上疾馳而來，進入回旋地村。
是潘學富的寶貝女婿阙春生來了。
幾乎在阙春生敲門的同時，潘學富就打開門。
都能想象，為了盡快給女婿開門，潘學富的鞋都沒穿好。
潘學富一連問了好幾個問題：燕子還好麼？孩子怎麼樣？你自己呢？畢癸醜想，這時候啊，潘學富的右手正親熱地抓着阙春生的胳臂，而阙春生的臉因為腼腆始終通紅着。
迷迷糊糊中畢癸醜聽見翁婿兩人說什麼“一塊好肉”，去了屋内。
畢癸醜像皇帝坐在床上，頭和背靠着牆，等待婢仆前來服侍。
當初生養四個兒子，他就懷着這樣的目的：要依靠這四個兒子來養老，衣來伸手，飯來張口。
一個人一生能使出的力氣是有定數的，畢癸醜在供完老四上學後，就感覺這個定數到了。
從此自己隻好享福了。
他想，四個人養一個老人家還不容易？可惜事與願違。
就說老大畢小龍，生活在縣城，是一個冷性的人。
因為對别人說的話置若罔聞，對别人交代的事置之不理，很快失去了大多數的朋友。
剩下那小部分朋友後來也被他得罪走了。
因為他聽信騙子的話，以為自己要發大财了。
他主動對那小部分朋友說：“人要臉樹要皮，瞧你現在，有什麼資格和我坐在一起？”他和前妻育有一子。
離婚是因為他看中一名從廣東回來的女子，據說手中頗有積蓄。
可惜這筆積蓄，在給女方父親治病時白白花光了。
他見如此，也就直接不認識女方了。
他現在住的地方是租的。
他整天在裡面睡覺。
有時人們會在彩票出售點看見他，有時會在小餐館看見他，有時他直接揭開公共垃圾筒的蓋子，看裡邊有什麼吃的。
他吃東西時不停地吧嗒嘴巴，弄得動靜極大。
偶爾他會回一次回旋地村，将家裡殘忍地翻一遍，看有沒有錢。
即使是一個镚子兒他也不放過。
就說老二畢小虎，生活在鄉裡，隻有初中文化，是個愛拼賬的人。
他買了四間門面，一間用來賣水泥，其餘租出去給人做汽車修理生意。
他還買了一幢三層的樓房，讓老婆帶着子女專心生活在裡邊。
一看見畢癸醜來到鄉裡，他就生氣，上牙齒磨下牙齒地說：“又來。
你哪個兒子不比我活得好，為什麼偏偏就找我？我好說話些？你要是來我家吃也可以，你叫你剩下的兒子給我錢。
你又不是我一個人的爹，你是大家的爹。
要是隻我一個人養你，那我這個兒子做得也太不值了。
你說對不對？我一共生了三個女兒，最後才生了一個崽，光罰款都不曉得交了多少。
還有做生意虧了多少呢。
這些你曉得不？還有，就因為我一個人在鄉裡，這些年的禮都是我去送的。
幾多的禮啊。
我光是送禮都要送窮。
唉，我真是沒用。
不像他們能跑出去。
你說說，你怎麼就生出我這樣一個沒用的兒子來呢。
” 就說老三畢曉詩，高考六年，考上大專，自打去省城讀書後，就讓人見識了什麼叫作“搖身一變”。
他在言行舉止和穿着打扮上表現得比城裡人還像城裡人。
他從此隻穿襯衣、皮鞋，并且總是将襯衣下擺紮進褲腰帶内。
他的視力很好，卻要戴上一副眼鏡。
他從此也不願說一句家鄉話。
有一次畢癸醜去學校給他送生活費，正好碰見一名他的同學。
同學指着畢癸醜問畢曉詩：“他是誰呀？”畢曉詩淡定地說：“一個熟人。
”畢業後，畢曉詩在市長運公司找到坐辦公室的工作，娶了一名市裡的姑娘，生了一個兒子。
畢癸醜生病去市裡醫治時，畢小虎開車帶他到畢曉詩住的小區，畢曉詩下樓來了，但是和畢曉詩生活在一起的嶽父嶽母就是不下來打聲招呼。
畢癸醜住院時，兒媳和親家也沒來探望一次，隻是托畢曉詩捎來幾隻将要發臭的鹹鴨蛋。
畢曉詩還是個小氣的人，畢癸醜到市醫院複查，他就是帶父親去上島咖啡吃了一頓簡餐，還是用券埋的單。
父親吃，他看。
看了一會兒，他端起那頓套餐裡配的味噌湯喝了。
就說老四畢小豹，高中畢業後，在老三畢曉詩的庇護下，去市裡開出租車。
老婆租了一間不到三十平米的角落開早餐店。
夫妻二人租住在一間堆滿面粉的小房子裡，請的一名員工就住在早餐店裡。
兩人可以說三百六十天無休。
畢小豹對父親總是說“我在外面欠了一屁股的債，不知哪年能還完”，對外面人總是說“我為父親治病欠下了一屁股的債”。
畢小豹節省得連洗衣機都不肯買。
這時候從潘家傳來剁肉的聲音。
畢癸醜想，剁肉就剁肉呗，犯得着把斬肉斧舉得那麼高然後往下剁得那麼響嗎，一定要把動靜弄得那麼大嗎，生怕我不曉得你們家在吃肉嗎。
畢癸醜越這樣想，越覺得人家是故意的。
他覺得潘學富和女婿阙春生在廚房裡高聲說話，就是要奚落他。
他聽見翁婿這樣說—— 潘學富：“皮有點黑，肉又是紅色的，有的地方還發綠。
” 阙春生：“可能歐洲養的和牛就是這樣。
” 潘學富：“時代真是變化快，現在連歐洲的牛肉都吃得到。
” 阙春生：“可不是嗎？” 潘學富：“幾多錢一斤呢？” 阙春生：“一百多一斤好像。
” 潘學富：“怎麼這麼貴呢？” 阙春生：“也是打了好幾折買的，實際沒花多少錢。
” 潘學富（應該是嘗了一小塊）：“放鹽沒有，春生？” 阙春生：“我沒有放，外父。
”
