2
關燈
小
中
大
二〇一二年十一月十一日
“打針好可怕！”一起坐在長凳上的四歲的兒子噘起了嘴。
“這個嘛，加油忍耐一下吧。
”穿得很正式的井之原悠有些誇張地回答道，露出了苦笑。
這也是仙台分公司的銷售部上司經常對他說的話。
比方說，承租方負責人有時會生氣地打電話來說：“你們的複印機怎麼又用不了了！”等他匆匆忙忙趕過去，卻發現隻是插頭松了。
每當遇上這種情況，投訴的人還會擺着架子說：“還不是因為你們的電源線不好弄。
”他回到公司後總會忍不住抱怨一番，于是上司便會這麼勸他：“井之原，這個嘛，加油忍耐一下吧。
” “要不我們别叫銷售部了，改叫‘加油忍耐部’怎麼樣？”——當他這樣諷刺的時候，上司還一本正經地回答：“這個建議嘛，也再忍耐一下吧。
” “媽媽呢？”健剛有些不安地擡頭看着井之原，手輕輕地敲打着膝蓋的内側。
不能撓，隻能敲，上幼兒園之前，醫生和父母就這樣叮囑過健剛。
“又癢了嗎？”過敏的原因尚不清楚，但健剛從嬰兒時期開始就經常因為皮膚濕疹而感到奇癢難耐。
“要是疼痛的話還能忍受，可是瘙癢真的是很難忍耐啊。
”曾有好多醫生這麼告訴過他們。
“這句話都可以入選醫生名言選集了吧。
”妻子沙耶子曾一臉疲憊地這麼說過。
“媽媽要到外公那裡去一下。
”所以井之原今天提前完成了工作，從幼兒園接回健剛，把他帶到了兒科診所，“明天就會回來的。
” 在仙台東二番大街上，有一棟入駐了眼科、耳鼻喉科，還有整形外科等各類個人診所的大廈。
他們所在的這家兒科診所就在這棟大廈的二樓。
“媽媽和外公的關系不是不好嗎？怎麼還會去找他呢？”健剛問。
井之原苦笑了一下，他們的關系已經差到連孩子都明白了嗎？ 妻子沙耶子的父親是個頑固的老頭兒，隻會從自己的角度考慮問題。
他最引以為傲的是自己生在東京長在東京，因為工作原因調到仙台的那段時間裡，他也總是強調住在東北并非出于自己的意願。
沙耶子考進仙台的大學時，他曾嚴厲地命令：“要找男朋友的話，就到東京去找。
”當時已經在和井之原悠交往的沙耶子把事情坦白後，她的爸爸，還有受到爸爸的影響、幾乎被同化的媽媽便說：“早知道就把你也一起帶回東京了。
”他們似乎很後悔讓女兒自己一個人在仙台生活，并對井之原悠表現出很輕視的姿态。
沙耶子其實打從心底看不起父母的這種思考方式，經常和他們吵架。
不過不管是父親還是母親，都絲毫沒有改變的意思。
大學畢業後她馬上就和井之原悠結婚了，想必也有幾分反叛家人的意味在裡面。
當然，沙耶子家裡是非常激烈地反對的，可沙耶子毫不在意，結婚一年後生下健剛時，有段時間她都和家人斷絕了聯系。
“現在就别再想這些了吧。
”一星期前，沙耶子若有所思地說，“隻要是為了健剛，要我怎麼樣都可以。
” 健剛的治療費用，再加上其他地方要花的錢，使得井之原家的經濟狀況快要崩潰了。
不，應該說已經崩潰了。
他們現在就靠到處借錢勉強支撐着。
把妻子送出門後，井之原想象着嶽父會說些什麼話。
“誰叫你什麼都不考慮，就和那種男人結婚的。
”他肯定會得意地這麼說。
等聽到妻子說完詳細的情形後，就又會發出嗤笑，說：“肯定又是被那種來路不明的民間偏方騙了吧。
鄉下地方就是那樣的，太落後了。
”那種身為父母，甘願嘗試各種民間療法的心情，他們是不會嘗試着去理解的。
“那個，爸爸，不打針不行嗎？” “不會很疼的，要是再發燒的話就更麻煩了。
現在忍一忍打個針，之後就不用哭鼻子了。
” 旁邊的窗口，一位身材纖細的女性正用很神經質的口吻向接待處的小姑娘提問。
“預防針是不是不打更好啊？因為聽别人說，就算打了還是有可能感染流感，說不定還會有副作用，聽上去好可怕。
而且，流感病毒的一年相當于人類的一百萬年吧，它們好像馬上就會變異出新的品種。
” 在這裡說這些話，會讓診所不好辦吧。
井之原心想，所有家長都有類似的擔心啊。
井之原他們也一樣。
因為健剛是原因不明的過敏體質，所以打預防針的好處和壞處都會讓他們非常緊張，如果會不幸地引發什麼副作用的話，還不如就不打疫苗了。
不過，二〇〇九年，新型流感爆發後，形勢又不同了，出現了新型病毒，國外還出現了死亡者。
當時國内也有被感染的人，每天的新聞都在連篇累牍地報道，讓井之原一家也感受到了恐懼。
萬一就這樣染上流感就太可怕了，于是他們咨詢過醫生後，提心吊膽地讓孩子注射了疫苗。
之後的每一天，他們都一邊祈禱着一邊觀察健剛，不過最終好像并沒有出現什麼副作用，那時真的是打從心底感覺到了一陣放松。
之後，他們便每年都去打流感疫苗了。
不過疫苗究竟能起到多大的作用呢？井之原悠也不知道，隻是每年像慣例般去完成這個任務而已。
“每當發生什麼事的時候，承擔責任的人都會面臨選擇。
他必須選擇，是‘迅速應對’，還是‘先觀察一段時間’。
” 說出這句話的，是井之原悠的小學同學兼棒球俱樂部隊友，志賀直人。
他的名字很像那位著名作家[指寫出《銀河鐵道之夜》的日本著名作家志賀直哉。
]，綽号是“死神博士”，大概是因為“志賀”和“死神”的發音比較接近吧。
他本人好像也并不在意，算是個很有個性的朋友。
三個月前，公司在山形市内的連鎖便利店裡大量安置新型複印機的時候，井之原作為技術人員前往了現場。
那時，他随意走進一家家庭餐廳，竟巧遇了這位同學。
志賀直人現在好像在醫療器械公司做銷售工作，他說：“我已經走遍了東北的各大醫院。
” “聽上去你的身體很差啊。
” “哈哈。
其實，醫生也是各種各樣的。
既有充滿金錢欲的醫生，也有類似電視劇裡那種蔑視所有人的精英。
”他說。
“就沒有電視劇裡的神醫嗎？” “也許有吧，不過我也隻在電視劇裡見過。
” 接着，兩人懷着同為銷售人員的共鳴，互相抱怨起自己的工作。
“你還見過棒球隊的其他家夥嗎？”志賀直人問，“相葉和徹他們。
” “這個嘛，我幾乎都不來山形啊。
” “聽說徹在酒店做門童。
那家夥失誤那麼多，能幹這種保護酒店的工作嗎？” “相葉又在幹什麼呢？我們那位任性的王牌。
” “你一直沒見過他們嗎？” 井之原悠不禁想起十年前的那件事。
“高中的時候見過一次，在仙台偶然遇到的。
” “還是那樣吊兒郎當的吧？” “那時他和徹在一起。
我真沒想到他還是小時候的那個樣子。
”其實豈止是吊兒郎當，那時候相葉時之正在籌劃真正的壞事。
當時井之原很震驚，而比震驚更強烈的，是發自内心的凄涼感。
“發生什麼事了嗎？” 井之原悠不太想細說，于是随意地回答道：“不說從前的事了，希望他現在還好吧。
” “遺憾的是，好像還是那樣。
相葉還是遊手好閑的。
”志賀直人稍微壓低了些聲音，“好像有個女人跟地下AV事務所扯上了關系，相葉又出手幫了那個女人，聽說他還一直被那幫人糾纏。
” “怎麼會這樣？”井之原有些驚訝。
“詳細的情況我也不太了解。
” “那家夥沒事吧？” “那家夥一直那樣，就算是自作自受吧。
” “什麼意思？” “相葉不是一直都在拖累大家嗎？隻要他來勁了，比賽就會被搞得一團糟。
” “真是這樣。
”“你和相葉呢？”“怎麼了？”“不是都喜歡英雄戰隊嗎？” “啊啊。
”井之原悠笑出了聲。
“别看相葉那個樣子，他可喜歡當英雄了，去幫那個女人也是因為這個吧。
” 接下來，井之原又随意地聊起了自己兒子打預防針的事。
順着這個話題，志賀直人說：“每當發生什麼事的時候，承擔責任的人就會面臨選擇。
他必須選擇，是‘迅速應對’，還是‘先觀察一段時間’。
” “大多數情況下，什麼都不幹是很難受的，所以都會采取行動。
醫療方面也一樣。
說起疫苗，有件很有名的事，就是一九七六年在美國發生的新型流感事件。
” “那個年代也有新型流感嗎？” “當時發行的唱片在那個年代也是新歌，這個也一樣。
不管什麼時候，隻要是第一次出現的，就都是新型的。
當時那種新型豬流感大規模爆發，政府那邊都很害怕是不是西班牙流感的再現，于是總統便決定‘要做些什麼’。
這也不算什麼壞事。
于是他們便緊急開發了疫苗，給國民進行了大範圍的注射。
” “然後呢？” “流感在人類身上并沒有流行起來，但有人因為疫苗的副作用死去了。
而且，那時有一種叫吉蘭巴雷症候群的稀有疾病，患上這種病的人數開始大規模上升。
” “哇哇，好可怕。
” “對吧。
可能是因為當時對疫苗的檢測不太徹底，總之結果就是失敗了。
不過，疫苗發揮巨大作用，拯救了很多人的案例也不少。
” “是這樣啊。
”井之原說。
“當然了。
”志賀直人的語氣重了些，五官也糾結起來，“天花就是因為疫苗的誕生而滅絕的。
不能因為某些失敗就完全否定疫苗。
最重要的是，要去比較預期的收益和可能的風險。
” “收益和風險？什麼意思啊？” “比如說，為了某些幾乎從未有人患上的疾病而去注射副作用很強的疫苗，那就完全沒有必要了。
小兒麻痹症在一九八〇年左右以後就再也沒有出現了，那都是疫苗的功勞。
可是，現在還有沒有接種疫苗的必要呢？要是考慮副作用的話，是不是不接種更好呢？現在的家長們都會煩惱這個。
” “那到底該怎樣呢？有必要還是沒有必要？” “這個嘛，我也不是專家啊。
”志賀直人聳了聳肩，“還有，如果打了疫苗也沒有什麼效果，那就也沒有注射的必要了。
對了，以前的卡介苗就是這樣。
就算打了針，肺結核的發病率也并沒有降低多少。
所以，打的人漸漸就少了。
” “是這樣啊。
” “而麻疹和天花，隻要打了，幾乎全都能發揮作用。
當然也有可能出現副作用，而且天花現在應該也不存在了吧，有點難以取舍的感覺。
不過，相對可能産生的風險，預期的收益要更大。
對了，藏王的村上鍊球菌也是這樣的。
”
“這個嘛，加油忍耐一下吧。
”穿得很正式的井之原悠有些誇張地回答道，露出了苦笑。
這也是仙台分公司的銷售部上司經常對他說的話。
比方說，承租方負責人有時會生氣地打電話來說：“你們的複印機怎麼又用不了了！”等他匆匆忙忙趕過去，卻發現隻是插頭松了。
每當遇上這種情況，投訴的人還會擺着架子說：“還不是因為你們的電源線不好弄。
”他回到公司後總會忍不住抱怨一番，于是上司便會這麼勸他：“井之原，這個嘛，加油忍耐一下吧。
” “要不我們别叫銷售部了，改叫‘加油忍耐部’怎麼樣？”——當他這樣諷刺的時候，上司還一本正經地回答：“這個建議嘛，也再忍耐一下吧。
” “媽媽呢？”健剛有些不安地擡頭看着井之原，手輕輕地敲打着膝蓋的内側。
不能撓，隻能敲，上幼兒園之前，醫生和父母就這樣叮囑過健剛。
“又癢了嗎？”過敏的原因尚不清楚，但健剛從嬰兒時期開始就經常因為皮膚濕疹而感到奇癢難耐。
“要是疼痛的話還能忍受，可是瘙癢真的是很難忍耐啊。
”曾有好多醫生這麼告訴過他們。
“這句話都可以入選醫生名言選集了吧。
”妻子沙耶子曾一臉疲憊地這麼說過。
“媽媽要到外公那裡去一下。
”所以井之原今天提前完成了工作，從幼兒園接回健剛，把他帶到了兒科診所，“明天就會回來的。
” 在仙台東二番大街上，有一棟入駐了眼科、耳鼻喉科，還有整形外科等各類個人診所的大廈。
他們所在的這家兒科診所就在這棟大廈的二樓。
“媽媽和外公的關系不是不好嗎？怎麼還會去找他呢？”健剛問。
井之原苦笑了一下，他們的關系已經差到連孩子都明白了嗎？ 妻子沙耶子的父親是個頑固的老頭兒，隻會從自己的角度考慮問題。
他最引以為傲的是自己生在東京長在東京，因為工作原因調到仙台的那段時間裡，他也總是強調住在東北并非出于自己的意願。
沙耶子考進仙台的大學時，他曾嚴厲地命令：“要找男朋友的話，就到東京去找。
”當時已經在和井之原悠交往的沙耶子把事情坦白後，她的爸爸，還有受到爸爸的影響、幾乎被同化的媽媽便說：“早知道就把你也一起帶回東京了。
”他們似乎很後悔讓女兒自己一個人在仙台生活，并對井之原悠表現出很輕視的姿态。
沙耶子其實打從心底看不起父母的這種思考方式，經常和他們吵架。
不過不管是父親還是母親，都絲毫沒有改變的意思。
大學畢業後她馬上就和井之原悠結婚了，想必也有幾分反叛家人的意味在裡面。
當然，沙耶子家裡是非常激烈地反對的，可沙耶子毫不在意，結婚一年後生下健剛時，有段時間她都和家人斷絕了聯系。
“現在就别再想這些了吧。
”一星期前，沙耶子若有所思地說，“隻要是為了健剛，要我怎麼樣都可以。
” 健剛的治療費用，再加上其他地方要花的錢，使得井之原家的經濟狀況快要崩潰了。
不，應該說已經崩潰了。
他們現在就靠到處借錢勉強支撐着。
把妻子送出門後，井之原想象着嶽父會說些什麼話。
“誰叫你什麼都不考慮，就和那種男人結婚的。
”他肯定會得意地這麼說。
等聽到妻子說完詳細的情形後，就又會發出嗤笑，說：“肯定又是被那種來路不明的民間偏方騙了吧。
鄉下地方就是那樣的，太落後了。
”那種身為父母，甘願嘗試各種民間療法的心情，他們是不會嘗試着去理解的。
“那個，爸爸，不打針不行嗎？” “不會很疼的，要是再發燒的話就更麻煩了。
現在忍一忍打個針，之後就不用哭鼻子了。
” 旁邊的窗口，一位身材纖細的女性正用很神經質的口吻向接待處的小姑娘提問。
“預防針是不是不打更好啊？因為聽别人說，就算打了還是有可能感染流感，說不定還會有副作用，聽上去好可怕。
而且，流感病毒的一年相當于人類的一百萬年吧，它們好像馬上就會變異出新的品種。
” 在這裡說這些話，會讓診所不好辦吧。
井之原心想，所有家長都有類似的擔心啊。
井之原他們也一樣。
因為健剛是原因不明的過敏體質，所以打預防針的好處和壞處都會讓他們非常緊張，如果會不幸地引發什麼副作用的話，還不如就不打疫苗了。
不過，二〇〇九年，新型流感爆發後，形勢又不同了，出現了新型病毒，國外還出現了死亡者。
當時國内也有被感染的人，每天的新聞都在連篇累牍地報道，讓井之原一家也感受到了恐懼。
萬一就這樣染上流感就太可怕了，于是他們咨詢過醫生後，提心吊膽地讓孩子注射了疫苗。
之後的每一天，他們都一邊祈禱着一邊觀察健剛，不過最終好像并沒有出現什麼副作用，那時真的是打從心底感覺到了一陣放松。
之後，他們便每年都去打流感疫苗了。
不過疫苗究竟能起到多大的作用呢？井之原悠也不知道，隻是每年像慣例般去完成這個任務而已。
“每當發生什麼事的時候，承擔責任的人都會面臨選擇。
他必須選擇，是‘迅速應對’，還是‘先觀察一段時間’。
” 說出這句話的，是井之原悠的小學同學兼棒球俱樂部隊友，志賀直人。
他的名字很像那位著名作家[指寫出《銀河鐵道之夜》的日本著名作家志賀直哉。
]，綽号是“死神博士”，大概是因為“志賀”和“死神”的發音比較接近吧。
他本人好像也并不在意，算是個很有個性的朋友。
三個月前，公司在山形市内的連鎖便利店裡大量安置新型複印機的時候，井之原作為技術人員前往了現場。
那時，他随意走進一家家庭餐廳，竟巧遇了這位同學。
志賀直人現在好像在醫療器械公司做銷售工作，他說：“我已經走遍了東北的各大醫院。
” “聽上去你的身體很差啊。
” “哈哈。
其實，醫生也是各種各樣的。
既有充滿金錢欲的醫生，也有類似電視劇裡那種蔑視所有人的精英。
”他說。
“就沒有電視劇裡的神醫嗎？” “也許有吧，不過我也隻在電視劇裡見過。
” 接着，兩人懷着同為銷售人員的共鳴，互相抱怨起自己的工作。
“你還見過棒球隊的其他家夥嗎？”志賀直人問，“相葉和徹他們。
” “這個嘛，我幾乎都不來山形啊。
” “聽說徹在酒店做門童。
那家夥失誤那麼多，能幹這種保護酒店的工作嗎？” “相葉又在幹什麼呢？我們那位任性的王牌。
” “你一直沒見過他們嗎？” 井之原悠不禁想起十年前的那件事。
“高中的時候見過一次，在仙台偶然遇到的。
” “還是那樣吊兒郎當的吧？” “那時他和徹在一起。
我真沒想到他還是小時候的那個樣子。
”其實豈止是吊兒郎當，那時候相葉時之正在籌劃真正的壞事。
當時井之原很震驚，而比震驚更強烈的，是發自内心的凄涼感。
“發生什麼事了嗎？” 井之原悠不太想細說，于是随意地回答道：“不說從前的事了，希望他現在還好吧。
” “遺憾的是，好像還是那樣。
相葉還是遊手好閑的。
”志賀直人稍微壓低了些聲音，“好像有個女人跟地下AV事務所扯上了關系，相葉又出手幫了那個女人，聽說他還一直被那幫人糾纏。
” “怎麼會這樣？”井之原有些驚訝。
“詳細的情況我也不太了解。
” “那家夥沒事吧？” “那家夥一直那樣，就算是自作自受吧。
” “什麼意思？” “相葉不是一直都在拖累大家嗎？隻要他來勁了，比賽就會被搞得一團糟。
” “真是這樣。
”“你和相葉呢？”“怎麼了？”“不是都喜歡英雄戰隊嗎？” “啊啊。
”井之原悠笑出了聲。
“别看相葉那個樣子，他可喜歡當英雄了，去幫那個女人也是因為這個吧。
” 接下來，井之原又随意地聊起了自己兒子打預防針的事。
順着這個話題，志賀直人說：“每當發生什麼事的時候，承擔責任的人就會面臨選擇。
他必須選擇，是‘迅速應對’，還是‘先觀察一段時間’。
” “大多數情況下，什麼都不幹是很難受的，所以都會采取行動。
醫療方面也一樣。
說起疫苗，有件很有名的事，就是一九七六年在美國發生的新型流感事件。
” “那個年代也有新型流感嗎？” “當時發行的唱片在那個年代也是新歌，這個也一樣。
不管什麼時候，隻要是第一次出現的，就都是新型的。
當時那種新型豬流感大規模爆發，政府那邊都很害怕是不是西班牙流感的再現，于是總統便決定‘要做些什麼’。
這也不算什麼壞事。
于是他們便緊急開發了疫苗，給國民進行了大範圍的注射。
” “然後呢？” “流感在人類身上并沒有流行起來，但有人因為疫苗的副作用死去了。
而且，那時有一種叫吉蘭巴雷症候群的稀有疾病，患上這種病的人數開始大規模上升。
” “哇哇，好可怕。
” “對吧。
可能是因為當時對疫苗的檢測不太徹底，總之結果就是失敗了。
不過，疫苗發揮巨大作用，拯救了很多人的案例也不少。
” “是這樣啊。
”井之原說。
“當然了。
”志賀直人的語氣重了些，五官也糾結起來，“天花就是因為疫苗的誕生而滅絕的。
不能因為某些失敗就完全否定疫苗。
最重要的是，要去比較預期的收益和可能的風險。
” “收益和風險？什麼意思啊？” “比如說，為了某些幾乎從未有人患上的疾病而去注射副作用很強的疫苗，那就完全沒有必要了。
小兒麻痹症在一九八〇年左右以後就再也沒有出現了，那都是疫苗的功勞。
可是，現在還有沒有接種疫苗的必要呢？要是考慮副作用的話，是不是不接種更好呢？現在的家長們都會煩惱這個。
” “那到底該怎樣呢？有必要還是沒有必要？” “這個嘛，我也不是專家啊。
”志賀直人聳了聳肩，“還有，如果打了疫苗也沒有什麼效果，那就也沒有注射的必要了。
對了，以前的卡介苗就是這樣。
就算打了針，肺結核的發病率也并沒有降低多少。
所以，打的人漸漸就少了。
” “是這樣啊。
” “而麻疹和天花，隻要打了，幾乎全都能發揮作用。
當然也有可能出現副作用，而且天花現在應該也不存在了吧，有點難以取舍的感覺。
不過，相對可能産生的風險，預期的收益要更大。
對了，藏王的村上鍊球菌也是這樣的。
”
