Low 引擎低鳴
關燈
小
中
大
能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓我切身體會到自己正活着。
一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。
不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀态，我也不讨厭。
如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。
倘若隻有我自己停在那裡，那也不妨悠閑地眺望四周的風景，任由思緒馳騁。
有時我會想象下次引擎發動時的情景；有時，凝望着紛紛飄落的樹葉，聆聽着附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。
比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
清晨，我會因身沾鳥糞而沮喪。
黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景象而驚歎。
偶爾，人類的幾句閑談也會讓我心生歡喜。
非要說讓我感到厭煩的事，就是堵車吧。
那時既沒有奔馳在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考。
在大排長龍的馬路上，隻能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭。
當然，我可以與附近的車子聊幾句。
但是，車内人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。
現在就正處于這種狀況…… 這條公路從名取市出發，雙向都是單車道。
我沿着其中一條一路北上，向位于仙台市内的自家住宅前進，結果被堵在途中。
我所在的車道堵得滿滿當當，紅色的刹車燈連成一排，大家都以龜速移動，一直處于将停不停的狀态。
而反向車道卻是空蕩蕩的。
這種事已經司空見慣了，反正總是隻有自己所在的車道堵車。
坐在駕駛席上握着方向盤的是望月良夫，他的緊張通過手上的力道傳達給我。
兩個月前，就在迎來二十歲生日後不久，良夫取得了駕照。
今天是他第五次開着我出門。
他總是很守規矩，時常通過後視鏡确認情況，速度适中，也不會亂踩刹車。
前幾天，望月家的媽媽望月郁子還說：“新手開車一般都比較安全。
一旦熟練了，開始疏忽大意的時候才容易出事呢。
”她答應為良夫出一半駕校的學費，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。
良夫拿到駕駛證後，就開始履行這個約定了。
“到底要等到什麼時候才能做到疏忽大意啊？我都等不及了。
” 聽到良夫的話，郁子笑眯眯地說：“這樣不是挺好的嘛。
我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長大之後，想踩刹車都來不及了。
” “對了，亨。
”良夫緊緊握着方向盤，一邊開車，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
“什麼事？” “你剛才買的那個塑料模型是什麼，高達嗎？” 亨的座位前面放着一個玩具店的袋子，裡面裝着一個盒子。
今天，兩人去了一趟位于仙台機場附近的影城，回來的路上順道去玩具店逛了逛，好像就是在那裡買的。
我在停車場，因此并沒有目睹買東西的場景，不過應該差不離兒。
“哦，這個嗎？這是龜霸。
”亨把盒子從袋子裡拿出來。
關于高達，我也略知一二，他們在車裡談到過這個動畫，我也從其他車子那裡聽說過。
據我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。
亨拿着的那個不起眼的茶色盒子上畫着一個腦袋很大的機器人，這就是他所說的龜霸吧。
“啊？”良夫驚呼，“亨，前幾年你不是還說龜霸樣子很醜嗎？” “沒錯，我是說過。
” “那你還買？” “那個時候啊……”亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟，根本不像個十歲的孩子，“那時我還是個小孩兒，不了解它的好。
”說着，他抱緊膝頭上的盒子，“龜霸其實超級棒哦！”亨臉上浮現出無比崇拜的表情。
良夫撲哧一聲笑出來。
“是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊。
” 這個十歲的孩子說出什麼話來我都不會吃驚。
如果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月家的其他人都要年長。
換句話說，單論心理年齡，亨已經是個大人了，這一點毫無疑問是望月家的共識。
“喂，哥哥，你知道這個人嗎？” “哪個人啊？” “這個人。
”亨把攤開的雜志拿給良夫看。
當然，良夫無暇旁顧。
“我不能東張西望，前面都是彎道，你直接說是誰不就行了。
” “這本雜志掉在座位旁邊，估計是媽媽掉的吧。
你看，就是這篇報道。
這個人就是《閃閃太陽君》的創作者吧。
” “哦，你說丹羽啊。
”良夫的語氣裡多少流露出幾分輕蔑，“那家夥不是創作者，他爺爺才是。
他爺爺在戰後不久創作出了太陽君的插畫。
” “那雜志上報道的這位丹羽先生算是幹什麼的呀？” “他作為創作者的孫子，現在是這個角色的版權所有者吧。
” 我也知道這個太陽君。
一名卡通角色，是個外形極其單純可愛的太陽。
在城市中穿梭的時候，我常常可以看到身穿印有太陽君衣服的小朋友，在購物中心前也能看到畫着太陽君的大型海報。
幾年前，在停車場邂逅的一輛北鬥星[WagonR，日本鈴木汽車的一種車型。
]曾給我做了一次有關“閃閃太陽君”前世今生的講座，他那種着迷的勁頭讓我大為驚歎。
仔細一看才發現，他裡面擺滿了太陽君的各種周邊産品。
太平洋戰争結束後不久，丹羽的祖父為了鼓勵那些惶惶不可終日的孩子，開始用手工制作的連環畫為他們講故事。
他沒有創作新故事的能力，于是以《桃太郎》或《一寸法師》的基本情節為框架，安排了一個有手有腳、外形十分簡單的太陽作為主角。
這就是太陽君的誕生經過。
他每周趕赴受戰火摧殘的地區為孩子們表演。
起初隻有兩三個孩子前來觀看，但由于沒有其他娛樂活動，所以，随着表演次數的增加，他的人氣也越來越高。
比起他講的故事，孩子們更喜歡太陽君這個角色。
也許是因為構圖非常簡單，什麼角色都可以模仿的緣故吧。
久而久之，比起講故事，介紹太陽君占據了更多的時間，故事中的配角也逐漸增加，比如其他與天氣有關的卡通形象，雲朵姑娘、雨滴寶寶，等等。
孩子們也會提出各種各樣的問題。
“太陽君的弱點是什麼？”“雲朵姑娘和太陽君的關系好不好？”丹羽先生就即興做出回答。
一來二去，各個角色的設定也逐步豐滿起來。
再加上後來太陽君的故事被美國拍成動畫片，并以“進口片”的形式在國内廣泛傳播。
“太陽君是劃時代的傑作。
”滔滔不絕地講述這段曆史的北鬥星接着說，“因為它正體現了‘簡約才是美’這句話。
天氣是一種普遍現象，其中‘太陽’是‘晴朗’的象征。
燦爛的光芒無人不愛。
其他的角色，比如雲朵姑娘、雨滴寶寶，也都以簡單明朗的構圖取勝，可以說非常讨巧。
而且，太陽君系列在市場上也取得了巨大的成功。
簡直就是奇迹般的角色啊。
”那些奇迹般的角色就擺在車裡，北鬥星應該以此為傲吧。
而此刻，駕駛着我的良夫說出了類似的話，但口氣輕蔑，毫無崇敬之意。
他說：“天氣什麼的不就是普遍現象嘛。
太陽的樣子那麼簡單，誰畫出來的都差不多。
别人隻是無意中畫了個相似的太陽，又無剽竊之心，就搬出《著作權法》讓人家支付形象使用費。
還有雲彩、雨滴，都是一樣的。
明明是為了取悅孩子們的卡通形象，卻一個勁兒地強調使用權、使用權什麼的。
” “你說誰啊？” “就是丹羽啊。
周刊雜志上登的那個男人。
就因為是創作者的孫子，便擁有太陽君的所有權。
真差勁。
” 米老鼠和面包超人都做得挺好，但隻有太陽君這麼過分，良夫繼續咬牙切齒地感歎。
“聽說那位創作者生前住在仙台，那他的孫子也住在仙台吧？我一點兒都不知道呢。
” “那個人算是富三代，都四十多了，從來沒有正經工作過。
” “真的嗎？” “他就靠着爺爺的遺産過日子。
自己沒有任何創造，祖輩開采的油田裡冒出的原油就夠他吃香喝辣一輩子了。
” “可是，哥哥你也沒有正經工作過呀。
” “我還是學生呢。
”良夫生氣了。
“這位丹羽先生雖然沒有工作，但他肯定繳納了很多稅金，還有地方稅之類的。
所以他說不定比你的貢獻大多了。
” 小學生懂什麼繳稅的事，良夫并沒有這樣說，從比他小十歲的弟弟口中聽到這種不像孩子該說的話也不是第一次了。
所以，他隻是說：“亨，聽好了，我和那個叫丹羽的不同點在于……” “在于有沒有油田？” “不。
在于有沒有上進心。
” “上進心？” “我有上進心。
” “說不定丹羽先生也有。
你看，太陽君不是總在節目的最後宣布‘明天太陽也會升起’或者‘隻要那裡有太陽！’嘛。
這些台詞應該就體現了他的上進心吧。
” “我剛才不是說了嗎，創造太陽君的是丹羽的爺爺。
我承認他爺爺是個偉大的人。
雖然他畫工很糟，作品中也感覺不到太多創新性，但是他搶先一步把太陽塑造成卡通角色，在這一點上功不可沒。
然而，他孫子這個人很沒用，并沒有什麼貢獻。
” “他在管理油田啊。
” “使用太陽君角色的申請書送來，他就蓋個章再送回去，并把銀行賬戶告訴人家，讓人家打錢。
他要幹的也就這些吧。
” “還有和美女交往呢。
”亨指着雜志說。
怎麼回事兒？我有些摸不着頭腦，我推測這本周刊雜志恐怕報道了些丹羽與美女交往的绯聞。
我們習慣于通過想象力來填補人類對話中沒有說明白的部分。
“那件事啊……”良夫突然像個洩了氣的皮球似的，“讓我很失望。
我本來很尊敬荒木翠的。
” 前面的車子前進了，為了不落後我也稍微向前挪了挪。
動一動，然後又停下來。
“荒木翠？就是和丹羽交往的美女嗎？這麼說，這位荒木女士也住在仙台喽？” “是的。
你剛才說什麼呢？不知道丹羽倒無所謂，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡聞了。
” “這個女人很厲害嗎？怎麼厲害了？” “待會兒你上網搜索一下就知道了。
” “找了解情況的人問問不就行了嘛，讓我來搜索一下哥哥的知識儲備吧。
” “真是的，詳細說明很麻煩的。
簡單說吧，荒木翠十年前結婚，然後息影，一直居住在仙台。
她家原本就是仙台的名門，是個非常有名望的家族。
” “但是，哥哥，我有個問題！荒木翠女士已經結婚了，對吧？” “沒錯。
她和一個圈外人結婚的事在當年還造成了很大的轟動呢。
” “那個人是幹什麼的？” “我想想……好像是公司職員，搞研究的。
醫學方面的研究。
” “醫學方面？” “怎麼了？” “醫學的哪個方面？完全沒說清楚嘛。
” “好像是免疫方面的吧。
” “免疫？免疫什麼的？但是她都結婚了，還和那個油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？” “就是說嘛。
” “哥哥，話說婚外情是什麼意思啊？” “啊？” “我知道婚外情是指與結婚對象以外的人關系密切，但是具體是幹什麼的呀？” 良夫微微扭頭瞥了一眼弟弟的側臉。
“你這個小人精，我真不知道該給你解釋到什麼程度。
” “總之，丹羽先生不工作，還照樣能賺錢，對吧？”亨合上雜志，放到一邊。
“聽說他成天宅在家裡鼓搗電腦。
就這樣，還是腰纏萬貫的富翁。
羨慕死了。
” “隻要那個真的太陽不起訴他侵犯肖像權，就一切平安無事。
” “你連肖像權都知道，還不知道婚外情嗎？” “我知道婚外情的概念，現在我想知道的是它的具體内容。
” “小孩子不知道就算了。
” 然而，堵車不能就這樣算了。
我忽然下定決心，沖從對面方向開到近前的車子問道：“你知道為什麼堵車嗎？” 那輛白色的本田洞察者（Insight）與我擦肩而過時告訴我：“再忍耐一下吧，前面一百米遠的地方發生了事故，正在處理。
過了那裡就暢通無阻了。
” 暢通無阻，我好喜歡這個詞。
要是永遠都能暢通無阻就好了，但這是不可能的。
再走一百米就可以擺脫交通阻塞了，我也想把這個消息告訴良夫。
洞察者說得沒錯。
又走了将近一百米，我看到兩輛事故車停在路邊。
白色的雷克薩斯和白色的面包車，車體都沒有重大損傷，可能是追尾了吧。
身穿制服的警察站在旁邊，正向司機詢問情況。
車流中的一環因事故而崩潰，于是才會造成全線堵車吧。
雷克薩斯居然也會遭遇這種事。
對于老式汽油車來說，威風凜凜又是混合動力的雷克薩斯一向是我們敬畏和羨慕的對象，就像進化過程中的未來生物一樣。
也許因為地球資源有限，人類在私家車燃料方面進行了種種嘗試。
因此，現在不僅有汽油車，還有混合動力車和完全電力車，以及柴油車。
“你們沒事吧？”行駛到跟前的時候，我向兩輛事故車打招呼。
沒有回應。
他們全都沉默不語。
發生事故的車都會受到不小的打擊。
車輛相撞自不必說，就是車身側面與牆壁或電線杆發生剮蹭也會讓車子十分郁悶。
兩年前，我也體會過這麼一次。
那時，我正在一家大型家電商場的停車場裡發呆，忽然被一輛從後面開進來的車撞個正着。
當時我都吓得忘記了疼痛，隻是擔心自己會不會因為這次事故而被迫報廢。
雖然我知道自己還能繼續工作，但我不清楚車主望月家會做出怎樣的判斷。
修車很麻煩，所以索性放棄的可能性也不是沒有。
而且車檢日期就快到了，這讓我越發忐忑不安。
我感到一種生命即将終結的絕望。
這種小事故都把我吓成這樣，如果遭受更加嚴重的沖撞，那種恐怖實在是難以想象。
“你知道宇宙嗎？”紮帕曾這麼問我。
紮帕是我的鄰居兼友人（準确地說應該叫鄰車兼友車吧），是住在望月家隔壁的細見先生的愛車。
我們的車位相鄰。
他是輛白色卡羅拉GT，車載音響裡放的總是弗蘭克·紮帕[弗蘭克·紮帕（FrankVincentZappa，1940-1993），美國作曲家、創作歌手、電吉他手、唱片制作人、電影導演。
在他超過三十年的職業生涯中，音樂作品涵蓋了搖滾、爵士、電子、管弦樂等多種風格。
]的專輯。
也許因為車主細見先生是弗蘭克·紮帕的鐵杆粉絲吧，卡羅拉的車牌号“三八”也被讀作“紮帕”[“三八”與“紮帕”在日語中發音相近。
]，久而久之我們都管他叫紮帕了。
年近六十的細見先生是市内一所小學的校長，據說他每次給學生講話時都會說一句：“希望你們去聽聽弗蘭克·紮帕。
” 細見先生在這一帶很出名，他喜歡弗蘭克·紮帕的事也人盡皆知。
望月家的人有時也會苦笑着說：“讓孩子聽弗蘭克·紮帕，那人到底是怎麼想的？” “宇宙？你是說天空另一側延伸出去的宇宙？”我反問。
紮帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎麼了？” “我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛向宇宙。
” “什麼意思？” “在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神志不清，永遠不能再回來。
” “是這樣的啊。
” “是的。
弗蘭克·紮帕說過：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。
’講得很好吧？” “我可沒覺得有多好。
” “據說細見先生經常在早會上對孩子們說：‘聽好了，人們做的事有百分之九十九會失敗。
所以沒什麼害臊的，因為失敗很平常。
’很勵志吧？這才是學校應該教給孩子的。
不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗。
” 原來如此，是這樣的，沒錯，我懂了。
通過警察的巡邏車後，前面就不再擁堵了。
“太好了。
”駕駛席上的望月良夫說。
發動機的活塞有節奏地運動，讓我神清氣爽。
天色漸漸轉暗。
周日的下午，望月家的主人望月郁子應該在準備章魚小丸子吧。
每周日晚上做這道菜是望月家的慣例。
“圓香今天上哪兒去了啊？”良夫問。
從剛才的車道左拐，進入一條單行窄路，前後都沒有車，左右都是廣闊的土地，這讓良夫放松下來，開始擔心起比他小三歲的妹妹。
“她一大早就跑出去了。
” “啊，她呀，我估計她看電影去了。
和江口先生一起。
”亨用理所當然的語氣說道。
“江口先生是誰？” “姐姐的男朋友啊。
” “什麼？！”良夫驚呼，并扭過頭看向副駕駛席，“她有男朋友了？” 人們似乎很少意識到自己與他人視線交彙時身體也會做出動作。
不要看旁邊，快看前面！良夫聽不到我的大聲疾呼。
他向左轉身時也帶動方向盤向左轉動，方向盤一動，我自然也要跟着轉向。
路很窄，電線杆近在咫尺。
要蹭到了！我一陣恐慌。
就在這時，車輪突然向反方向扭轉，副駕駛席上的亨用右手使勁兒把方向盤往兩點鐘的方向旋轉。
右側是一個包月停車場。
為了安全躲開電線杆，良夫開着我一頭沖向那裡。
“哥，慢慢踩刹車！”亨大喊。
停車場很大，沙粒與輪胎接觸，發出尖銳的摩擦聲。
良夫踩下刹車，我收勢不及，向前一沖。
不過無論如何總算停下了。
“哥，剛才太危險了。
” “是、是啊。
”望月良夫努力平複因驚恐而紊亂的呼吸，“不過，都是因為你說了令人吃驚的話才會這樣的。
” “姐姐有男朋友這件事有什麼好大驚小怪的？大家不是都知道了嗎？” “大家是誰？” 這個沙粒鋪設的停車場相當空曠，右前方的角落裡停着一輛藍鳥。
那輛車的車身原本是白色的，但由于表面覆蓋着一層沙土，顯得灰蒙蒙的。
“好慌亂啊。
”對方朝我搭話，于是我老老實實地表示歉意，“我家司機東張西望來着，讓你受驚了，真不好意思。
” “真羨慕你呀。
”白色藍鳥說。
“司機東張西望你還羨慕？” “我已經三個月沒在路上奔跑了。
” “哦。
”我試着尋找合适的詞回應。
“我主人病倒了，還在住院。
” “那你一定在翹首期盼主人出院吧。
” “唉，主人已經八十了，好像是腦血管出了問題，一直卧床不起。
” “哦。
”除此之外，我似乎也無話可說了。
總有一天，我也會步他的後塵，我靜靜地想。
總有一天，會沒有人來駕駛我。
人人都會衰老，會有再也站不起來的那一天，這并不是什麼特别的事情，可以說，這隻是度過漫長人生後到達的終點而已。
“不能奔跑的感覺很難受，但是見不到主人，心裡更難受。
”白色藍鳥喃喃低語。
我懂，當然我不能這樣說。
當事人、當事車的心情是外人、外車絕對不會了解的。
望月良夫驚魂已定，終于從方才的停車場急刹車事件中恢複過來。
他不依不饒地追問弟弟：“那個江口君到底是什麼人啊？” “江口君呀，就是姐姐打工那個地方的前輩啊。
姐姐在洋裝店打工時認識的。
” “那你怎麼會知道江口君的事？” “因為姐姐公開了嘛。
” “公開？對誰公開？” “對世界公開。
”亨說。
“對世界公開？” “我也百思不得其解，為什麼要把對家人隐瞞的事發在推特上呢？”亨歪着頭，一臉疑惑。
“她都寫了些什麼？” “雖然隐藏了姓名等個人信息，但是一讀内容就知道肯定是姐姐寫的。
比如，‘我哥以為北海道人是賣土産的[日語中“北海道人”和“土産”兩詞發音相近。
]。
真夠傻的。
’還有，‘被雜貨店的店員一慫恿，就買下一個超級醜的青蛙擺件，為我哥的智商默默祈禱。
’這些推特，怎麼看寫的都是哥哥你吧。
” “連這種事都寫上去了？”良夫瞪大雙眼，呼吸粗重，臉上泛起紅潮，“連這種事都對世界公開了？” “嗯，不過那個青蛙擺件是挺醜的。
”亨誠懇地說。
是那個東西呀，我也想起來了。
在望月家停車位旁邊，庭院的一隅，孤零零地擺着一個青蛙雕像。
不知是石頭的還是金屬的，總之看上去頗有分量，但是青蛙的外形毫無可愛之處，而且好像一直在瞪着我似的，所以我曾真心希望它趕快從我眼前消失。
原來如此，原來那是良夫被店員忽悠買回來的呀。
“人家說那個青蛙擺件可以消災避禍。
” “那隻是雜貨店的小姐随口說說的罷了。
不過，總之，今天早晨姐姐又随手發了一條推特，‘待會兒要和E先生一起去看電影。
’” “E先生就是江口先生喽？[“江口”在日語中發音為Eguchi。
]”良夫歎息，“我不是批判這種行為，不過把自己的行動事無巨細地發在網上到底有什麼意義呢？”結果還不是批判？ “誰知道呢。
不過，要是從很久很久以前就留下這種記錄的話，應該也很有意思吧。
” “很久以前？你是說戰後？” “還要更早。
比如‘今日，與中臣鐮足商議大化改新②之方案’。
” “你是說中大兄皇子發推特？小孩子才會有這種天馬行空的想法。
”良夫似乎已經忘記弟弟本來就是小學生這個事實了。
“另外，如果‘猛犸象最近很少見了呀’‘猛犸象情報征集’之類的推特流傳下來也很有趣啊。
” “那麼久遠？” “我說哥哥，你也稍微多關注一下這方面的事啊。
” “還是算了吧。
不過，話說回來，你沒有手機是怎麼上網的？” “媽媽以前不是有一個舊筆記本電腦嘛，我把那個要過來了。
” 就在此時，一個人影從包月停車場深處跑了出來。
直奔我們這邊而來。
車門沒有上鎖，我剛想到這點，副駕駛席的車門就被人從外面打開了。
風吹進車内。
一位身材苗條的女性站在外面，她頭戴一頂帽檐寬大的帽子，鼻子上架着一副黑框眼鏡，鏡片帶着一層淡淡的顔色。
我不認識這張面孔。
“能上車嗎？”她問。
“啊？” “我在逃命，你能不能救救我！”她直接向坐在駕駛席的良夫請求。
女人好像本以為副駕駛席是空的，結果一開門看到亨端坐在那裡，着實吓了一跳。
“啊，真對不起。
”她一邊道歉一邊準備後撤。
“你要坐在我腿上嗎？”亨冷靜地問，“我這兒還有個裝龜霸的箱子。
” 坐進我後座的這位女士大約三十五歲。
撇開貿然沖進一輛陌生車子這件事不說，她看上去是一個頭腦正常、十分普通的人。
不，也許并不那麼普通。
雖然她把帽檐壓得很低，但言談舉止間還是流露出某種高雅華貴的氣質。
“請問……”手握方向盤的良夫一副戰戰兢兢的樣子。
回到那條窄道，我一路向西前進。
我知道這位女士不是望月家認識的人，既然如此，不是應該讓她趕快下車才對嗎？ “要開到哪裡好呢？”面對永遠服從的良夫，我實在很無語。
“總之先一直朝前走好嗎？”那位女士客氣地說。
其實這是一條單行道，也隻能朝前走。
“哥哥，最近學校老師教導我們說，乘坐别人的車時要把帽子摘掉。
”亨突然以孩子特有的口氣，慢條斯理地說。
“亨，這無所謂吧。
” “啊，沒錯，應該這樣做。
”坐在後座的女士狼狽而又慚愧地摘下帽子。
她說話很直率，毫不惺惺作态。
良夫似乎想看看後面的女士，他假裝不經意地調整了一下後視鏡的角度，但他的動作也太不自然了。
這位女士應該算是相貌端正吧。
我們車子無法判斷人類的美醜，而且習慣于偏袒自家主人，所以望月郁子和圓香的外貌就是我心中女性美的基準。
然而，我還是無法判斷後座的女士是高于此基準還是低于此基準。
“實在抱歉。
我剛才沖進停車場的時候，正好看到這輛……嗯……” “德米歐。
”副駕駛席上的亨反應很快，迅速做出說明。
聽到自己的名号被介紹給别人，我的心情好了幾分。
“我看到這輛德米歐，而且駕駛席上有人，就沒來得及多想，反正能讓我上車就行了。
我也很吃驚，自己竟然會做出這種事來。
”聽着她語無倫次的解釋，我反而覺得她很可愛，不像是壞人。
而且她還說：“這輛小綠車真漂亮！”啊，說不定她是個有品位的大好人呢。
再加上亨說：“哥哥，德米歐更新換代了，這是舊款吧。
”“是呀。
”良夫也表示肯定。
然而那位女士卻立刻接口道：“新款也不一定什麼都好啊。
”我進一步确信，她絕對是好人。
如果汽車一族也有“年度人物”評選的話（事實上确實有），那麼今年這個人就很适合當選。
“你說你在逃跑，你是在躲避誰啊？”良夫問。
“哥哥，她肯定是在躲避媒體啊。
” “亨，你說什麼？” 話音未落，我“吱”的一聲停住了。
望月良夫踩下了刹車。
在輪胎尚未完全停止轉動的時候，良夫就拉起了手刹。
我的身體随之微微斜晃了一下，良夫毫不在意地轉向副駕駛席，探身問道：“亨，你怎麼會知道？” 亨安靜地打開雜志，翻到剛才和良夫談論的那篇報道：因《閃閃太陽君》而成為富豪的丹羽先生與一位已息影的著名女演員私下密會。
良夫湊近細看雜志上的照片，然後又将目光移向後視鏡，确認後座女士的相貌。
“你是荒木翠……女士？” 那位女士眉頭微動，神情卻未大變。
她大概早已習慣别人大驚小怪的反應了。
這時，信号燈轉綠。
望月良夫右腳踏下油門。
還沒松開手刹呢！我大叫。
但我的身體還是按照主人下達的命令開始行動。
車隻能聽從司機的指示。
車輪在打轉，發出刺耳的噪音，身體痛苦得仿佛被淩遲似的。
主人你饒了我吧！幸好，良夫立刻發現錯誤，松開手刹，總算得救了。
“你的曾祖父因為經營生絲買賣而發家，富甲一方，這是真的嗎？”亨問後座的荒木翠。
“是真的。
那是我的太爺爺。
”荒木翠回答，“不過小學生說出‘富甲一方’這種詞真讓我有種說不出的感覺。
”她的語氣似乎柔和了幾分。
“那你爺爺荒木燕尾在第二次世界大戰前漂洋過海到歐洲，成為著名的西洋畫家，這也是真的嗎？” “也是真的。
” “亨，你隻是在讀網上關于‘荒木翠’的資料吧。
” 剛才亨從開車的良夫那裡拿過手機，熟練地上網搜索，查找與“荒木翠”有關的信息，并随口讀了出來。
“網上的信息有真有假，找本人當面确認是很重要的。
” “你是說謠言嗎？” “也不一定是惡意造謠啦。
” “你說得沒錯。
”荒木翠笑着說，“比如，網上肯定也寫了我第一次參演電影的契機吧？攝影師弗朗索瓦·克塔爾是我爺爺的崇拜者，他來日本的時候拜訪了荒木家，看到十三歲的我，認為我很适合那個角色，于是就把我推薦給了導演。
” “嗯，是這麼寫的。
”亨點點頭，讀着手機上的内容。
“啊，這個我也聽說過，那部片子還得了電影節大獎，對吧？” “但這是假的。
” “什麼？”良夫十分震驚。
這家夥一走神又要亂開了，我一陣緊張。
然而，良夫似乎有所注意，隻是踩油門的力道略微加大了而已。
“是假的嗎？” “是啊。
弗朗索瓦在日本見到了我是真的，但他是在遊戲廳裡跟我搭上話的。
” “跟十三歲的小女生搭讪？！”良夫大驚，同時我開始加速。
冷靜，冷靜啊！我真想朝他大叫。
“不是搭讪啦。
當時他在玩抓玩偶的遊戲機，怎麼也玩不好。
這個我很拿手，經我指點，他抓上來好幾個。
于是他問我：‘怎麼才能練到這麼厲害？’就這樣，我們認識了，然後我就演了那個電影。
”“你們是用日語聊天的嗎？”亨問。
“用法語。
我從小就會說法語的。
” “不愧是出身名門啊，十三歲就能用法語聊天。
不過那樣一點兒都不像個小孩子，你在學校不會被人欺負嗎？” “亨，别瞎說！” 荒木翠微微一笑。
“會被欺負啊。
不過，說到這個，你也一點兒都不像個小孩子呀。
” “所以我會被欺負呀。
” “啊？喂，你說什麼？”良夫驚呼。
這是怎麼回事兒？——我也默默尋思。
“我說我也在學校被人欺負。
” “真的？”良夫提高嗓門。
他一激動又不由自主地加大了油門，刹那間我感到自己猛地往前一蹿。
“你真被欺負了？”良夫追問。
“因為我不像個小孩子啊。
” “到底是怎麼回事兒？你說具體點兒。
”我能感受到良夫體内瞬間充滿身為兄長的使命感。
“怎麼說呢，我也不知道那算不算欺負，不過至少不被大家喜歡吧。
” 不會吧？我也開始擔心了。
我從未想過亨會在學校被人欺負。
正在我胡思亂想之際，當事人卻輕描淡寫地帶過了有關自己的話題。
“下次再說吧。
現在不是說這事的時候。
總而言之，所謂信息，都是真假混雜的。
有時巧妙地插入某些假信息，反而更能使大衆信服。
你看，比如你喜歡一個東西，卻在網上公布的信息中寫‘我讨厭它’，這樣可能就會有人為了惡心你故意送這樣東西給你，你就源源不斷地得到了喜歡的東西。
” “這算《包子好恐怖》[《包子好恐怖》是日本著名落語段子。
一個人肚子餓，卻故意大喊“包子好恐怖”，于是好奇的路人紛紛買來包子給他，想看他有何反應，沒想到正中他的下懷。
]的網絡版吧。
” “啊，哥哥，向你請教一個問題。
”亨盯着手機說。
“什麼問題？” “‘不起眼’是什麼意思？” “‘不起眼’？”良夫一頭霧水，但他并沒對亨說你上網查查不就知道了嘛。
我也在苦苦思索，不起眼？是說個子小嗎？ “‘不起眼’就是無趣無聊的意思吧。
你問這個幹什麼？”荒木翠回答。
“網上這麼寫的，荒木翠和仙台市内一個不起眼的白領結婚後引退。
” “别瞎說！” “你說我幹嗎！我隻是讀出網上的信息而已。
” “‘不起眼的白領’？寫這個的人真夠狡猾的。
”荒木翠接着說。
“狡猾？怎麼說？” “因為判斷是否‘不起眼’，全都取決于作者的主觀臆斷吧。
又沒有明确的定義，說什麼叫‘不起眼的白領’，完全是信口開河。
然而，這樣的報道一出來，大家就都信以為真了。
從未見過我老公的人也會認定‘你和不起眼的白領結婚了’。
所以我說寫這個報道的人狡猾啊。
就算是公司白領，也有很多種嘛。
” “那你先生是做什麼工作的？”良夫問，“我聽說好像是與醫學、免疫有關的領域？” “是的。
”荒木翠笑着問，“怎麼了？” “喂，哥哥，這個上網一查就知道了。
網上說他從事的是免疫疾病的研究以及藥品開發的工作。
這真的是公司白領幹的工作嗎？一說到制藥，我就想起頂着爆炸頭的老學究埋頭在一堆燒杯、燒瓶裡的畫面。
” “沒有爆炸頭的白領也可以做這個工作哦。
”荒木翠回答。
“拯救為疾病所苦的人，這是很偉大的工作啊。
才不是‘不起眼’呢。
” 荒木翠意味深長地歎息道：“我剛結婚的那段日子很難熬，大家對我們真是口不留情啊，說什麼的都有。
”接着，她舉了幾個例子說明何謂“口不留情”。
比如有人說她看膩了花花世界裡的豪門公子，反而覺得圈外的平凡男人更新鮮；還有人說荒木翠另有相好的男人，但是關系不能公開，所以就找了這麼個不起眼的男人掩人耳目。
“說實話，你不覺得我和誰結婚都無所謂嗎？反正對政治和曆史都沒有任何影響。
” “沒這回事兒！大家都很關注的。
”良夫提高嗓門。
“因為荒木家就像紮比家一樣。
”亨一副老于世故的表情。
“啊？紮比家是幹什麼的？”荒木翠問。
當然，我也不知道。
“是高達中的名門望族。
”良夫苦笑着解釋，“你也不知道高達吧？” “就是機動戰士嘛。
這個我知道。
”荒木翠回答。
亨聞言拍手大喜。
一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。
不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀态，我也不讨厭。
如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。
倘若隻有我自己停在那裡，那也不妨悠閑地眺望四周的風景，任由思緒馳騁。
有時我會想象下次引擎發動時的情景；有時，凝望着紛紛飄落的樹葉，聆聽着附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。
比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
清晨，我會因身沾鳥糞而沮喪。
黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景象而驚歎。
偶爾，人類的幾句閑談也會讓我心生歡喜。
非要說讓我感到厭煩的事，就是堵車吧。
那時既沒有奔馳在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考。
在大排長龍的馬路上，隻能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭。
當然，我可以與附近的車子聊幾句。
但是，車内人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。
現在就正處于這種狀況…… 這條公路從名取市出發，雙向都是單車道。
我沿着其中一條一路北上，向位于仙台市内的自家住宅前進，結果被堵在途中。
我所在的車道堵得滿滿當當，紅色的刹車燈連成一排，大家都以龜速移動，一直處于将停不停的狀态。
而反向車道卻是空蕩蕩的。
這種事已經司空見慣了，反正總是隻有自己所在的車道堵車。
坐在駕駛席上握着方向盤的是望月良夫，他的緊張通過手上的力道傳達給我。
兩個月前，就在迎來二十歲生日後不久，良夫取得了駕照。
今天是他第五次開着我出門。
他總是很守規矩，時常通過後視鏡确認情況，速度适中，也不會亂踩刹車。
前幾天，望月家的媽媽望月郁子還說：“新手開車一般都比較安全。
一旦熟練了，開始疏忽大意的時候才容易出事呢。
”她答應為良夫出一半駕校的學費，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。
良夫拿到駕駛證後，就開始履行這個約定了。
“到底要等到什麼時候才能做到疏忽大意啊？我都等不及了。
” 聽到良夫的話，郁子笑眯眯地說：“這樣不是挺好的嘛。
我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長大之後，想踩刹車都來不及了。
” “對了，亨。
”良夫緊緊握着方向盤，一邊開車，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
“什麼事？” “你剛才買的那個塑料模型是什麼，高達嗎？” 亨的座位前面放着一個玩具店的袋子，裡面裝着一個盒子。
今天，兩人去了一趟位于仙台機場附近的影城，回來的路上順道去玩具店逛了逛，好像就是在那裡買的。
我在停車場，因此并沒有目睹買東西的場景，不過應該差不離兒。
“哦，這個嗎？這是龜霸。
”亨把盒子從袋子裡拿出來。
關于高達，我也略知一二，他們在車裡談到過這個動畫，我也從其他車子那裡聽說過。
據我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。
亨拿着的那個不起眼的茶色盒子上畫着一個腦袋很大的機器人，這就是他所說的龜霸吧。
“啊？”良夫驚呼，“亨，前幾年你不是還說龜霸樣子很醜嗎？” “沒錯，我是說過。
” “那你還買？” “那個時候啊……”亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟，根本不像個十歲的孩子，“那時我還是個小孩兒，不了解它的好。
”說着，他抱緊膝頭上的盒子，“龜霸其實超級棒哦！”亨臉上浮現出無比崇拜的表情。
良夫撲哧一聲笑出來。
“是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊。
” 這個十歲的孩子說出什麼話來我都不會吃驚。
如果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月家的其他人都要年長。
換句話說，單論心理年齡，亨已經是個大人了，這一點毫無疑問是望月家的共識。
“喂，哥哥，你知道這個人嗎？” “哪個人啊？” “這個人。
”亨把攤開的雜志拿給良夫看。
當然，良夫無暇旁顧。
“我不能東張西望，前面都是彎道，你直接說是誰不就行了。
” “這本雜志掉在座位旁邊，估計是媽媽掉的吧。
你看，就是這篇報道。
這個人就是《閃閃太陽君》的創作者吧。
” “哦，你說丹羽啊。
”良夫的語氣裡多少流露出幾分輕蔑，“那家夥不是創作者，他爺爺才是。
他爺爺在戰後不久創作出了太陽君的插畫。
” “那雜志上報道的這位丹羽先生算是幹什麼的呀？” “他作為創作者的孫子，現在是這個角色的版權所有者吧。
” 我也知道這個太陽君。
一名卡通角色，是個外形極其單純可愛的太陽。
在城市中穿梭的時候，我常常可以看到身穿印有太陽君衣服的小朋友，在購物中心前也能看到畫着太陽君的大型海報。
幾年前，在停車場邂逅的一輛北鬥星[WagonR，日本鈴木汽車的一種車型。
]曾給我做了一次有關“閃閃太陽君”前世今生的講座，他那種着迷的勁頭讓我大為驚歎。
仔細一看才發現，他裡面擺滿了太陽君的各種周邊産品。
太平洋戰争結束後不久，丹羽的祖父為了鼓勵那些惶惶不可終日的孩子，開始用手工制作的連環畫為他們講故事。
他沒有創作新故事的能力，于是以《桃太郎》或《一寸法師》的基本情節為框架，安排了一個有手有腳、外形十分簡單的太陽作為主角。
這就是太陽君的誕生經過。
他每周趕赴受戰火摧殘的地區為孩子們表演。
起初隻有兩三個孩子前來觀看，但由于沒有其他娛樂活動，所以，随着表演次數的增加，他的人氣也越來越高。
比起他講的故事，孩子們更喜歡太陽君這個角色。
也許是因為構圖非常簡單，什麼角色都可以模仿的緣故吧。
久而久之，比起講故事，介紹太陽君占據了更多的時間，故事中的配角也逐漸增加，比如其他與天氣有關的卡通形象，雲朵姑娘、雨滴寶寶，等等。
孩子們也會提出各種各樣的問題。
“太陽君的弱點是什麼？”“雲朵姑娘和太陽君的關系好不好？”丹羽先生就即興做出回答。
一來二去，各個角色的設定也逐步豐滿起來。
再加上後來太陽君的故事被美國拍成動畫片，并以“進口片”的形式在國内廣泛傳播。
“太陽君是劃時代的傑作。
”滔滔不絕地講述這段曆史的北鬥星接着說，“因為它正體現了‘簡約才是美’這句話。
天氣是一種普遍現象，其中‘太陽’是‘晴朗’的象征。
燦爛的光芒無人不愛。
其他的角色，比如雲朵姑娘、雨滴寶寶，也都以簡單明朗的構圖取勝，可以說非常讨巧。
而且，太陽君系列在市場上也取得了巨大的成功。
簡直就是奇迹般的角色啊。
”那些奇迹般的角色就擺在車裡，北鬥星應該以此為傲吧。
而此刻，駕駛着我的良夫說出了類似的話，但口氣輕蔑，毫無崇敬之意。
他說：“天氣什麼的不就是普遍現象嘛。
太陽的樣子那麼簡單，誰畫出來的都差不多。
别人隻是無意中畫了個相似的太陽，又無剽竊之心，就搬出《著作權法》讓人家支付形象使用費。
還有雲彩、雨滴，都是一樣的。
明明是為了取悅孩子們的卡通形象，卻一個勁兒地強調使用權、使用權什麼的。
” “你說誰啊？” “就是丹羽啊。
周刊雜志上登的那個男人。
就因為是創作者的孫子，便擁有太陽君的所有權。
真差勁。
” 米老鼠和面包超人都做得挺好，但隻有太陽君這麼過分，良夫繼續咬牙切齒地感歎。
“聽說那位創作者生前住在仙台，那他的孫子也住在仙台吧？我一點兒都不知道呢。
” “那個人算是富三代，都四十多了，從來沒有正經工作過。
” “真的嗎？” “他就靠着爺爺的遺産過日子。
自己沒有任何創造，祖輩開采的油田裡冒出的原油就夠他吃香喝辣一輩子了。
” “可是，哥哥你也沒有正經工作過呀。
” “我還是學生呢。
”良夫生氣了。
“這位丹羽先生雖然沒有工作，但他肯定繳納了很多稅金，還有地方稅之類的。
所以他說不定比你的貢獻大多了。
” 小學生懂什麼繳稅的事，良夫并沒有這樣說，從比他小十歲的弟弟口中聽到這種不像孩子該說的話也不是第一次了。
所以，他隻是說：“亨，聽好了，我和那個叫丹羽的不同點在于……” “在于有沒有油田？” “不。
在于有沒有上進心。
” “上進心？” “我有上進心。
” “說不定丹羽先生也有。
你看，太陽君不是總在節目的最後宣布‘明天太陽也會升起’或者‘隻要那裡有太陽！’嘛。
這些台詞應該就體現了他的上進心吧。
” “我剛才不是說了嗎，創造太陽君的是丹羽的爺爺。
我承認他爺爺是個偉大的人。
雖然他畫工很糟，作品中也感覺不到太多創新性，但是他搶先一步把太陽塑造成卡通角色，在這一點上功不可沒。
然而，他孫子這個人很沒用，并沒有什麼貢獻。
” “他在管理油田啊。
” “使用太陽君角色的申請書送來，他就蓋個章再送回去，并把銀行賬戶告訴人家，讓人家打錢。
他要幹的也就這些吧。
” “還有和美女交往呢。
”亨指着雜志說。
怎麼回事兒？我有些摸不着頭腦，我推測這本周刊雜志恐怕報道了些丹羽與美女交往的绯聞。
我們習慣于通過想象力來填補人類對話中沒有說明白的部分。
“那件事啊……”良夫突然像個洩了氣的皮球似的，“讓我很失望。
我本來很尊敬荒木翠的。
” 前面的車子前進了，為了不落後我也稍微向前挪了挪。
動一動，然後又停下來。
“荒木翠？就是和丹羽交往的美女嗎？這麼說，這位荒木女士也住在仙台喽？” “是的。
你剛才說什麼呢？不知道丹羽倒無所謂，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡聞了。
” “這個女人很厲害嗎？怎麼厲害了？” “待會兒你上網搜索一下就知道了。
” “找了解情況的人問問不就行了嘛，讓我來搜索一下哥哥的知識儲備吧。
” “真是的，詳細說明很麻煩的。
簡單說吧，荒木翠十年前結婚，然後息影，一直居住在仙台。
她家原本就是仙台的名門，是個非常有名望的家族。
” “但是，哥哥，我有個問題！荒木翠女士已經結婚了，對吧？” “沒錯。
她和一個圈外人結婚的事在當年還造成了很大的轟動呢。
” “那個人是幹什麼的？” “我想想……好像是公司職員，搞研究的。
醫學方面的研究。
” “醫學方面？” “怎麼了？” “醫學的哪個方面？完全沒說清楚嘛。
” “好像是免疫方面的吧。
” “免疫？免疫什麼的？但是她都結婚了，還和那個油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？” “就是說嘛。
” “哥哥，話說婚外情是什麼意思啊？” “啊？” “我知道婚外情是指與結婚對象以外的人關系密切，但是具體是幹什麼的呀？” 良夫微微扭頭瞥了一眼弟弟的側臉。
“你這個小人精，我真不知道該給你解釋到什麼程度。
” “總之，丹羽先生不工作，還照樣能賺錢，對吧？”亨合上雜志，放到一邊。
“聽說他成天宅在家裡鼓搗電腦。
就這樣，還是腰纏萬貫的富翁。
羨慕死了。
” “隻要那個真的太陽不起訴他侵犯肖像權，就一切平安無事。
” “你連肖像權都知道，還不知道婚外情嗎？” “我知道婚外情的概念，現在我想知道的是它的具體内容。
” “小孩子不知道就算了。
” 然而，堵車不能就這樣算了。
我忽然下定決心，沖從對面方向開到近前的車子問道：“你知道為什麼堵車嗎？” 那輛白色的本田洞察者（Insight）與我擦肩而過時告訴我：“再忍耐一下吧，前面一百米遠的地方發生了事故，正在處理。
過了那裡就暢通無阻了。
” 暢通無阻，我好喜歡這個詞。
要是永遠都能暢通無阻就好了，但這是不可能的。
再走一百米就可以擺脫交通阻塞了，我也想把這個消息告訴良夫。
洞察者說得沒錯。
又走了将近一百米，我看到兩輛事故車停在路邊。
白色的雷克薩斯和白色的面包車，車體都沒有重大損傷，可能是追尾了吧。
身穿制服的警察站在旁邊，正向司機詢問情況。
車流中的一環因事故而崩潰，于是才會造成全線堵車吧。
雷克薩斯居然也會遭遇這種事。
對于老式汽油車來說，威風凜凜又是混合動力的雷克薩斯一向是我們敬畏和羨慕的對象，就像進化過程中的未來生物一樣。
也許因為地球資源有限，人類在私家車燃料方面進行了種種嘗試。
因此，現在不僅有汽油車，還有混合動力車和完全電力車，以及柴油車。
“你們沒事吧？”行駛到跟前的時候，我向兩輛事故車打招呼。
沒有回應。
他們全都沉默不語。
發生事故的車都會受到不小的打擊。
車輛相撞自不必說，就是車身側面與牆壁或電線杆發生剮蹭也會讓車子十分郁悶。
兩年前，我也體會過這麼一次。
那時，我正在一家大型家電商場的停車場裡發呆，忽然被一輛從後面開進來的車撞個正着。
當時我都吓得忘記了疼痛，隻是擔心自己會不會因為這次事故而被迫報廢。
雖然我知道自己還能繼續工作，但我不清楚車主望月家會做出怎樣的判斷。
修車很麻煩，所以索性放棄的可能性也不是沒有。
而且車檢日期就快到了，這讓我越發忐忑不安。
我感到一種生命即将終結的絕望。
這種小事故都把我吓成這樣，如果遭受更加嚴重的沖撞，那種恐怖實在是難以想象。
“你知道宇宙嗎？”紮帕曾這麼問我。
紮帕是我的鄰居兼友人（準确地說應該叫鄰車兼友車吧），是住在望月家隔壁的細見先生的愛車。
我們的車位相鄰。
他是輛白色卡羅拉GT，車載音響裡放的總是弗蘭克·紮帕[弗蘭克·紮帕（FrankVincentZappa，1940-1993），美國作曲家、創作歌手、電吉他手、唱片制作人、電影導演。
在他超過三十年的職業生涯中，音樂作品涵蓋了搖滾、爵士、電子、管弦樂等多種風格。
]的專輯。
也許因為車主細見先生是弗蘭克·紮帕的鐵杆粉絲吧，卡羅拉的車牌号“三八”也被讀作“紮帕”[“三八”與“紮帕”在日語中發音相近。
]，久而久之我們都管他叫紮帕了。
年近六十的細見先生是市内一所小學的校長，據說他每次給學生講話時都會說一句：“希望你們去聽聽弗蘭克·紮帕。
” 細見先生在這一帶很出名，他喜歡弗蘭克·紮帕的事也人盡皆知。
望月家的人有時也會苦笑着說：“讓孩子聽弗蘭克·紮帕，那人到底是怎麼想的？” “宇宙？你是說天空另一側延伸出去的宇宙？”我反問。
紮帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎麼了？” “我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛向宇宙。
” “什麼意思？” “在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神志不清，永遠不能再回來。
” “是這樣的啊。
” “是的。
弗蘭克·紮帕說過：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。
’講得很好吧？” “我可沒覺得有多好。
” “據說細見先生經常在早會上對孩子們說：‘聽好了，人們做的事有百分之九十九會失敗。
所以沒什麼害臊的，因為失敗很平常。
’很勵志吧？這才是學校應該教給孩子的。
不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗。
” 原來如此，是這樣的，沒錯，我懂了。
通過警察的巡邏車後，前面就不再擁堵了。
“太好了。
”駕駛席上的望月良夫說。
發動機的活塞有節奏地運動，讓我神清氣爽。
天色漸漸轉暗。
周日的下午，望月家的主人望月郁子應該在準備章魚小丸子吧。
每周日晚上做這道菜是望月家的慣例。
“圓香今天上哪兒去了啊？”良夫問。
從剛才的車道左拐，進入一條單行窄路，前後都沒有車，左右都是廣闊的土地，這讓良夫放松下來，開始擔心起比他小三歲的妹妹。
“她一大早就跑出去了。
” “啊，她呀，我估計她看電影去了。
和江口先生一起。
”亨用理所當然的語氣說道。
“江口先生是誰？” “姐姐的男朋友啊。
” “什麼？！”良夫驚呼，并扭過頭看向副駕駛席，“她有男朋友了？” 人們似乎很少意識到自己與他人視線交彙時身體也會做出動作。
不要看旁邊，快看前面！良夫聽不到我的大聲疾呼。
他向左轉身時也帶動方向盤向左轉動，方向盤一動，我自然也要跟着轉向。
路很窄，電線杆近在咫尺。
要蹭到了！我一陣恐慌。
就在這時，車輪突然向反方向扭轉，副駕駛席上的亨用右手使勁兒把方向盤往兩點鐘的方向旋轉。
右側是一個包月停車場。
為了安全躲開電線杆，良夫開着我一頭沖向那裡。
“哥，慢慢踩刹車！”亨大喊。
停車場很大，沙粒與輪胎接觸，發出尖銳的摩擦聲。
良夫踩下刹車，我收勢不及，向前一沖。
不過無論如何總算停下了。
“哥，剛才太危險了。
” “是、是啊。
”望月良夫努力平複因驚恐而紊亂的呼吸，“不過，都是因為你說了令人吃驚的話才會這樣的。
” “姐姐有男朋友這件事有什麼好大驚小怪的？大家不是都知道了嗎？” “大家是誰？” 這個沙粒鋪設的停車場相當空曠，右前方的角落裡停着一輛藍鳥。
那輛車的車身原本是白色的，但由于表面覆蓋着一層沙土，顯得灰蒙蒙的。
“好慌亂啊。
”對方朝我搭話，于是我老老實實地表示歉意，“我家司機東張西望來着，讓你受驚了，真不好意思。
” “真羨慕你呀。
”白色藍鳥說。
“司機東張西望你還羨慕？” “我已經三個月沒在路上奔跑了。
” “哦。
”我試着尋找合适的詞回應。
“我主人病倒了，還在住院。
” “那你一定在翹首期盼主人出院吧。
” “唉，主人已經八十了，好像是腦血管出了問題，一直卧床不起。
” “哦。
”除此之外，我似乎也無話可說了。
總有一天，我也會步他的後塵，我靜靜地想。
總有一天，會沒有人來駕駛我。
人人都會衰老，會有再也站不起來的那一天，這并不是什麼特别的事情，可以說，這隻是度過漫長人生後到達的終點而已。
“不能奔跑的感覺很難受，但是見不到主人，心裡更難受。
”白色藍鳥喃喃低語。
我懂，當然我不能這樣說。
當事人、當事車的心情是外人、外車絕對不會了解的。
望月良夫驚魂已定，終于從方才的停車場急刹車事件中恢複過來。
他不依不饒地追問弟弟：“那個江口君到底是什麼人啊？” “江口君呀，就是姐姐打工那個地方的前輩啊。
姐姐在洋裝店打工時認識的。
” “那你怎麼會知道江口君的事？” “因為姐姐公開了嘛。
” “公開？對誰公開？” “對世界公開。
”亨說。
“對世界公開？” “我也百思不得其解，為什麼要把對家人隐瞞的事發在推特上呢？”亨歪着頭，一臉疑惑。
“她都寫了些什麼？” “雖然隐藏了姓名等個人信息，但是一讀内容就知道肯定是姐姐寫的。
比如，‘我哥以為北海道人是賣土産的[日語中“北海道人”和“土産”兩詞發音相近。
]。
真夠傻的。
’還有，‘被雜貨店的店員一慫恿，就買下一個超級醜的青蛙擺件，為我哥的智商默默祈禱。
’這些推特，怎麼看寫的都是哥哥你吧。
” “連這種事都寫上去了？”良夫瞪大雙眼，呼吸粗重，臉上泛起紅潮，“連這種事都對世界公開了？” “嗯，不過那個青蛙擺件是挺醜的。
”亨誠懇地說。
是那個東西呀，我也想起來了。
在望月家停車位旁邊，庭院的一隅，孤零零地擺着一個青蛙雕像。
不知是石頭的還是金屬的，總之看上去頗有分量，但是青蛙的外形毫無可愛之處，而且好像一直在瞪着我似的，所以我曾真心希望它趕快從我眼前消失。
原來如此，原來那是良夫被店員忽悠買回來的呀。
“人家說那個青蛙擺件可以消災避禍。
” “那隻是雜貨店的小姐随口說說的罷了。
不過，總之，今天早晨姐姐又随手發了一條推特，‘待會兒要和E先生一起去看電影。
’” “E先生就是江口先生喽？[“江口”在日語中發音為Eguchi。
]”良夫歎息，“我不是批判這種行為，不過把自己的行動事無巨細地發在網上到底有什麼意義呢？”結果還不是批判？ “誰知道呢。
不過，要是從很久很久以前就留下這種記錄的話，應該也很有意思吧。
” “很久以前？你是說戰後？” “還要更早。
比如‘今日，與中臣鐮足商議大化改新②之方案’。
” “你是說中大兄皇子發推特？小孩子才會有這種天馬行空的想法。
”良夫似乎已經忘記弟弟本來就是小學生這個事實了。
“另外，如果‘猛犸象最近很少見了呀’‘猛犸象情報征集’之類的推特流傳下來也很有趣啊。
” “那麼久遠？” “我說哥哥，你也稍微多關注一下這方面的事啊。
” “還是算了吧。
不過，話說回來，你沒有手機是怎麼上網的？” “媽媽以前不是有一個舊筆記本電腦嘛，我把那個要過來了。
” 就在此時，一個人影從包月停車場深處跑了出來。
直奔我們這邊而來。
車門沒有上鎖，我剛想到這點，副駕駛席的車門就被人從外面打開了。
風吹進車内。
一位身材苗條的女性站在外面，她頭戴一頂帽檐寬大的帽子，鼻子上架着一副黑框眼鏡，鏡片帶着一層淡淡的顔色。
我不認識這張面孔。
“能上車嗎？”她問。
“啊？” “我在逃命，你能不能救救我！”她直接向坐在駕駛席的良夫請求。
女人好像本以為副駕駛席是空的，結果一開門看到亨端坐在那裡，着實吓了一跳。
“啊，真對不起。
”她一邊道歉一邊準備後撤。
“你要坐在我腿上嗎？”亨冷靜地問，“我這兒還有個裝龜霸的箱子。
” 坐進我後座的這位女士大約三十五歲。
撇開貿然沖進一輛陌生車子這件事不說，她看上去是一個頭腦正常、十分普通的人。
不，也許并不那麼普通。
雖然她把帽檐壓得很低，但言談舉止間還是流露出某種高雅華貴的氣質。
“請問……”手握方向盤的良夫一副戰戰兢兢的樣子。
回到那條窄道，我一路向西前進。
我知道這位女士不是望月家認識的人，既然如此，不是應該讓她趕快下車才對嗎？ “要開到哪裡好呢？”面對永遠服從的良夫，我實在很無語。
“總之先一直朝前走好嗎？”那位女士客氣地說。
其實這是一條單行道，也隻能朝前走。
“哥哥，最近學校老師教導我們說，乘坐别人的車時要把帽子摘掉。
”亨突然以孩子特有的口氣，慢條斯理地說。
“亨，這無所謂吧。
” “啊，沒錯，應該這樣做。
”坐在後座的女士狼狽而又慚愧地摘下帽子。
她說話很直率，毫不惺惺作态。
良夫似乎想看看後面的女士，他假裝不經意地調整了一下後視鏡的角度，但他的動作也太不自然了。
這位女士應該算是相貌端正吧。
我們車子無法判斷人類的美醜，而且習慣于偏袒自家主人，所以望月郁子和圓香的外貌就是我心中女性美的基準。
然而，我還是無法判斷後座的女士是高于此基準還是低于此基準。
“實在抱歉。
我剛才沖進停車場的時候，正好看到這輛……嗯……” “德米歐。
”副駕駛席上的亨反應很快，迅速做出說明。
聽到自己的名号被介紹給别人，我的心情好了幾分。
“我看到這輛德米歐，而且駕駛席上有人，就沒來得及多想，反正能讓我上車就行了。
我也很吃驚，自己竟然會做出這種事來。
”聽着她語無倫次的解釋，我反而覺得她很可愛，不像是壞人。
而且她還說：“這輛小綠車真漂亮！”啊，說不定她是個有品位的大好人呢。
再加上亨說：“哥哥，德米歐更新換代了，這是舊款吧。
”“是呀。
”良夫也表示肯定。
然而那位女士卻立刻接口道：“新款也不一定什麼都好啊。
”我進一步确信，她絕對是好人。
如果汽車一族也有“年度人物”評選的話（事實上确實有），那麼今年這個人就很适合當選。
“你說你在逃跑，你是在躲避誰啊？”良夫問。
“哥哥，她肯定是在躲避媒體啊。
” “亨，你說什麼？” 話音未落，我“吱”的一聲停住了。
望月良夫踩下了刹車。
在輪胎尚未完全停止轉動的時候，良夫就拉起了手刹。
我的身體随之微微斜晃了一下，良夫毫不在意地轉向副駕駛席，探身問道：“亨，你怎麼會知道？” 亨安靜地打開雜志，翻到剛才和良夫談論的那篇報道：因《閃閃太陽君》而成為富豪的丹羽先生與一位已息影的著名女演員私下密會。
良夫湊近細看雜志上的照片，然後又将目光移向後視鏡，确認後座女士的相貌。
“你是荒木翠……女士？” 那位女士眉頭微動，神情卻未大變。
她大概早已習慣别人大驚小怪的反應了。
這時，信号燈轉綠。
望月良夫右腳踏下油門。
還沒松開手刹呢！我大叫。
但我的身體還是按照主人下達的命令開始行動。
車隻能聽從司機的指示。
車輪在打轉，發出刺耳的噪音，身體痛苦得仿佛被淩遲似的。
主人你饒了我吧！幸好，良夫立刻發現錯誤，松開手刹，總算得救了。
“你的曾祖父因為經營生絲買賣而發家，富甲一方，這是真的嗎？”亨問後座的荒木翠。
“是真的。
那是我的太爺爺。
”荒木翠回答，“不過小學生說出‘富甲一方’這種詞真讓我有種說不出的感覺。
”她的語氣似乎柔和了幾分。
“那你爺爺荒木燕尾在第二次世界大戰前漂洋過海到歐洲，成為著名的西洋畫家，這也是真的嗎？” “也是真的。
” “亨，你隻是在讀網上關于‘荒木翠’的資料吧。
” 剛才亨從開車的良夫那裡拿過手機，熟練地上網搜索，查找與“荒木翠”有關的信息，并随口讀了出來。
“網上的信息有真有假，找本人當面确認是很重要的。
” “你是說謠言嗎？” “也不一定是惡意造謠啦。
” “你說得沒錯。
”荒木翠笑着說，“比如，網上肯定也寫了我第一次參演電影的契機吧？攝影師弗朗索瓦·克塔爾是我爺爺的崇拜者，他來日本的時候拜訪了荒木家，看到十三歲的我，認為我很适合那個角色，于是就把我推薦給了導演。
” “嗯，是這麼寫的。
”亨點點頭，讀着手機上的内容。
“啊，這個我也聽說過，那部片子還得了電影節大獎，對吧？” “但這是假的。
” “什麼？”良夫十分震驚。
這家夥一走神又要亂開了，我一陣緊張。
然而，良夫似乎有所注意，隻是踩油門的力道略微加大了而已。
“是假的嗎？” “是啊。
弗朗索瓦在日本見到了我是真的，但他是在遊戲廳裡跟我搭上話的。
” “跟十三歲的小女生搭讪？！”良夫大驚，同時我開始加速。
冷靜，冷靜啊！我真想朝他大叫。
“不是搭讪啦。
當時他在玩抓玩偶的遊戲機，怎麼也玩不好。
這個我很拿手，經我指點，他抓上來好幾個。
于是他問我：‘怎麼才能練到這麼厲害？’就這樣，我們認識了，然後我就演了那個電影。
”“你們是用日語聊天的嗎？”亨問。
“用法語。
我從小就會說法語的。
” “不愧是出身名門啊，十三歲就能用法語聊天。
不過那樣一點兒都不像個小孩子，你在學校不會被人欺負嗎？” “亨，别瞎說！” 荒木翠微微一笑。
“會被欺負啊。
不過，說到這個，你也一點兒都不像個小孩子呀。
” “所以我會被欺負呀。
” “啊？喂，你說什麼？”良夫驚呼。
這是怎麼回事兒？——我也默默尋思。
“我說我也在學校被人欺負。
” “真的？”良夫提高嗓門。
他一激動又不由自主地加大了油門，刹那間我感到自己猛地往前一蹿。
“你真被欺負了？”良夫追問。
“因為我不像個小孩子啊。
” “到底是怎麼回事兒？你說具體點兒。
”我能感受到良夫體内瞬間充滿身為兄長的使命感。
“怎麼說呢，我也不知道那算不算欺負，不過至少不被大家喜歡吧。
” 不會吧？我也開始擔心了。
我從未想過亨會在學校被人欺負。
正在我胡思亂想之際，當事人卻輕描淡寫地帶過了有關自己的話題。
“下次再說吧。
現在不是說這事的時候。
總而言之，所謂信息，都是真假混雜的。
有時巧妙地插入某些假信息，反而更能使大衆信服。
你看，比如你喜歡一個東西，卻在網上公布的信息中寫‘我讨厭它’，這樣可能就會有人為了惡心你故意送這樣東西給你，你就源源不斷地得到了喜歡的東西。
” “這算《包子好恐怖》[《包子好恐怖》是日本著名落語段子。
一個人肚子餓，卻故意大喊“包子好恐怖”，于是好奇的路人紛紛買來包子給他，想看他有何反應，沒想到正中他的下懷。
]的網絡版吧。
” “啊，哥哥，向你請教一個問題。
”亨盯着手機說。
“什麼問題？” “‘不起眼’是什麼意思？” “‘不起眼’？”良夫一頭霧水，但他并沒對亨說你上網查查不就知道了嘛。
我也在苦苦思索，不起眼？是說個子小嗎？ “‘不起眼’就是無趣無聊的意思吧。
你問這個幹什麼？”荒木翠回答。
“網上這麼寫的，荒木翠和仙台市内一個不起眼的白領結婚後引退。
” “别瞎說！” “你說我幹嗎！我隻是讀出網上的信息而已。
” “‘不起眼的白領’？寫這個的人真夠狡猾的。
”荒木翠接着說。
“狡猾？怎麼說？” “因為判斷是否‘不起眼’，全都取決于作者的主觀臆斷吧。
又沒有明确的定義，說什麼叫‘不起眼的白領’，完全是信口開河。
然而，這樣的報道一出來，大家就都信以為真了。
從未見過我老公的人也會認定‘你和不起眼的白領結婚了’。
所以我說寫這個報道的人狡猾啊。
就算是公司白領，也有很多種嘛。
” “那你先生是做什麼工作的？”良夫問，“我聽說好像是與醫學、免疫有關的領域？” “是的。
”荒木翠笑着問，“怎麼了？” “喂，哥哥，這個上網一查就知道了。
網上說他從事的是免疫疾病的研究以及藥品開發的工作。
這真的是公司白領幹的工作嗎？一說到制藥，我就想起頂着爆炸頭的老學究埋頭在一堆燒杯、燒瓶裡的畫面。
” “沒有爆炸頭的白領也可以做這個工作哦。
”荒木翠回答。
“拯救為疾病所苦的人，這是很偉大的工作啊。
才不是‘不起眼’呢。
” 荒木翠意味深長地歎息道：“我剛結婚的那段日子很難熬，大家對我們真是口不留情啊，說什麼的都有。
”接着，她舉了幾個例子說明何謂“口不留情”。
比如有人說她看膩了花花世界裡的豪門公子，反而覺得圈外的平凡男人更新鮮；還有人說荒木翠另有相好的男人，但是關系不能公開，所以就找了這麼個不起眼的男人掩人耳目。
“說實話，你不覺得我和誰結婚都無所謂嗎？反正對政治和曆史都沒有任何影響。
” “沒這回事兒！大家都很關注的。
”良夫提高嗓門。
“因為荒木家就像紮比家一樣。
”亨一副老于世故的表情。
“啊？紮比家是幹什麼的？”荒木翠問。
當然，我也不知道。
“是高達中的名門望族。
”良夫苦笑着解釋，“你也不知道高達吧？” “就是機動戰士嘛。
這個我知道。
”荒木翠回答。
亨聞言拍手大喜。
