一切的第一次
關燈
小
中
大
舊，卻更增添了一種懸念，一種把時間和生死都凝固在四壁之内的懸念。
我們見識了水晶、美洲獅、麝鼠、木乃伊，還有各式各樣的化石。
中午，我們在博物館的草坪上野餐，接着又鑽進展廳看各種鳥類、短吻鳄和原始山洞人。
閉館時，我實在太累，站都站不穩了，可還不願離去。
保安很禮貌地把我們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最後還是哭了，因為太累，也因為依依不舍。
爸爸抱起我，和媽媽一起走回停車的地方。
我一碰到後座就睡着了，一覺醒來，已經回到家裡，該是晚飯時候了。
我們在樓下金先生那裡吃了飯，他是我們的房東，一個長得很結實卻态度生硬的人。
他其實挺喜歡我的，卻從來不和我說什麼話。
金太太（我給她起了個昵稱叫金太）卻是我的鐵哥們，她是我的韓裔保姆，最愛瘋狂打牌。
我醒着的大多數時間都和金太在一起，媽媽的廚藝一向不好，金太卻能做出各式美味，比如蛋奶酥和華麗的韓國禦飯團。
今天是我的生日，她特地烤了比薩餅和巧克力蛋糕。
吃過晚飯，大家一起唱《生日快樂》，然後我吹滅了蠟燭。
我記不得當時許了什麼願。
那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經在回家路上睡過一會兒了。
我穿着睡衣和爸爸媽媽、金先生金太太一起，坐在後廊上，邊喝檸檬水，邊凝望深藍色的夜空，外面傳來知了的小曲，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。
後來，爸爸說：“亨利，該去睡覺了。
”我刷牙、禱告、上床。
雖然很累，但異常清醒。
爸爸給我念了一會兒故事書，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關上燈，打開我卧室的門，去了客廳。
這個遊戲的規則是：隻要我願意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。
于是媽媽坐到鋼琴邊，爸爸拿起小提琴，他們又彈又拉又唱：催眠曲、民謠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。
他們想用舒緩的音樂安撫卧室裡那顆騷動的心，最後，媽媽進來看我，那時的我一定像隻躺在小床上、披着睡衣的夜獸，小巧而警覺。
“哦，寶貝，還沒睡着？” 我點了點頭。
“爸爸和我都要去睡了，你一切都還好麼？” 我說沒事，然後她抱了抱我。
“今天在博物館裡玩得真過瘾，是吧？” “明天我們還能再去一次麼？” “明天不行，過一段時間再去，好嗎？” “一言為定。
” “晚安，”說着，她敞開房門，關上走廊的燈，“裹緊點睡，别給蟲子咬到。
” 我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然後一切平靜下來。
我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子裡的光亮，遠處一輛汽車駛過，車裡的廣播節目開得真響。
我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺，我站起來，然後一切都改變了。
一九八八年一月二日星期六早晨4：03/一九六八年六月十六日星期日，晚10：46（亨利二十四歲，同時也是五歲） 亨利：那是個一月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。
我出去跳了一夜的舞，雖然喝得隻有半醉，卻已筋疲力盡。
在明亮的走道裡找房門鑰匙時，突然一陣暈眩和惡心，我不由膝蓋着地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來。
我擡頭，看見一個由紅色亮光打成的“出口”标志，逐漸我的眼睛适應了黑暗。
我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿着簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。
我的心一陣狂跳，大腦已被酒精麻痹了，很長一段時間裡想的都是：見鬼，竟然回到石器時代了。
然後我才意識到，隻有在二十世紀才會有出口标志的紅燈。
我爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進。
赤裸雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。
四周死寂，空氣裡充斥着空調房裡特有的陰濕。
我到了入口處，前面是另一個展室，中間立滿了玻璃櫥櫃，遠處淡白的街燈從高大的窗戶裡透進來，照亮了我眼前千千萬萬隻甲殼蟲。
感謝上帝啊，我這是在斐爾特自然博物館裡。
我靜靜地站着，深深地呼吸，想要讓
我們見識了水晶、美洲獅、麝鼠、木乃伊，還有各式各樣的化石。
中午，我們在博物館的草坪上野餐，接着又鑽進展廳看各種鳥類、短吻鳄和原始山洞人。
閉館時，我實在太累，站都站不穩了，可還不願離去。
保安很禮貌地把我們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最後還是哭了，因為太累，也因為依依不舍。
爸爸抱起我，和媽媽一起走回停車的地方。
我一碰到後座就睡着了，一覺醒來，已經回到家裡，該是晚飯時候了。
我們在樓下金先生那裡吃了飯，他是我們的房東，一個長得很結實卻态度生硬的人。
他其實挺喜歡我的，卻從來不和我說什麼話。
金太太（我給她起了個昵稱叫金太）卻是我的鐵哥們，她是我的韓裔保姆，最愛瘋狂打牌。
我醒着的大多數時間都和金太在一起，媽媽的廚藝一向不好，金太卻能做出各式美味，比如蛋奶酥和華麗的韓國禦飯團。
今天是我的生日，她特地烤了比薩餅和巧克力蛋糕。
吃過晚飯，大家一起唱《生日快樂》，然後我吹滅了蠟燭。
我記不得當時許了什麼願。
那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經在回家路上睡過一會兒了。
我穿着睡衣和爸爸媽媽、金先生金太太一起，坐在後廊上，邊喝檸檬水，邊凝望深藍色的夜空，外面傳來知了的小曲，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。
後來，爸爸說：“亨利，該去睡覺了。
”我刷牙、禱告、上床。
雖然很累，但異常清醒。
爸爸給我念了一會兒故事書，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關上燈，打開我卧室的門，去了客廳。
這個遊戲的規則是：隻要我願意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。
于是媽媽坐到鋼琴邊，爸爸拿起小提琴，他們又彈又拉又唱：催眠曲、民謠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。
他們想用舒緩的音樂安撫卧室裡那顆騷動的心，最後，媽媽進來看我，那時的我一定像隻躺在小床上、披着睡衣的夜獸，小巧而警覺。
“哦，寶貝，還沒睡着？” 我點了點頭。
“爸爸和我都要去睡了，你一切都還好麼？” 我說沒事，然後她抱了抱我。
“今天在博物館裡玩得真過瘾，是吧？” “明天我們還能再去一次麼？” “明天不行，過一段時間再去，好嗎？” “一言為定。
” “晚安，”說着，她敞開房門，關上走廊的燈，“裹緊點睡，别給蟲子咬到。
” 我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然後一切平靜下來。
我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子裡的光亮，遠處一輛汽車駛過，車裡的廣播節目開得真響。
我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺，我站起來，然後一切都改變了。
一九八八年一月二日星期六早晨4：03/一九六八年六月十六日星期日，晚10：46（亨利二十四歲，同時也是五歲） 亨利：那是個一月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。
我出去跳了一夜的舞，雖然喝得隻有半醉，卻已筋疲力盡。
在明亮的走道裡找房門鑰匙時，突然一陣暈眩和惡心，我不由膝蓋着地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來。
我擡頭，看見一個由紅色亮光打成的“出口”标志，逐漸我的眼睛适應了黑暗。
我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿着簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。
我的心一陣狂跳，大腦已被酒精麻痹了，很長一段時間裡想的都是：見鬼，竟然回到石器時代了。
然後我才意識到，隻有在二十世紀才會有出口标志的紅燈。
我爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進。
赤裸雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。
四周死寂，空氣裡充斥着空調房裡特有的陰濕。
我到了入口處，前面是另一個展室，中間立滿了玻璃櫥櫃，遠處淡白的街燈從高大的窗戶裡透進來，照亮了我眼前千千萬萬隻甲殼蟲。
感謝上帝啊，我這是在斐爾特自然博物館裡。
我靜靜地站着，深深地呼吸，想要讓
