生存能力課
關燈
小
中
大
一九七三年六月七日，星期四（亨利二十七歲，同時也是九歲）
亨利：一九七三年一個晴朗的六月天，我和九歲的自己結伴，站在芝加哥美術館的馬路對面。
他是從下星期三時間旅行到現在的，而我則是從一九九〇年來。
我們有漫長的下午和一整個晚上可以随心所欲地鬼混，因此，我們來到世界上最棒的藝術博物館之一，小小地研究一下扒竊這門課程。
“我們光看藝術品不行麼？”亨利懇求我，他從來沒有偷過東西，很緊張。
“不，你應該掌握這一點。
如果你什麼都不會偷，你以後怎麼生存？” “要飯。
” “要飯是下下策，你會被警察逼得到處躲藏。
現在聽好：我們待會到那裡之後，我要你離我稍遠些，假裝我們并不認識。
但也别太遠，要能看見我在幹什麼。
如果我遞什麼東西給你，你不要丢掉，用最快的速度放到你的口袋裡。
知道了麼？” “我想我知道了。
我們待會能去看聖·喬治[聖·喬治（St.George），羅馬帝國時期的英勇騎兵，因拒絕接受屠殺基督徒的命令，被酷刑折磨至死，于公元494年被封為聖人。
傳說，當他騎馬進入西連城時，發現人們都生活在惶恐中，一隻噴火龍每天都要進食一人，大家以抽簽的方式來決定下一個犧牲的是誰，那天被抽中的恰巧就是奧蓮達公主，聖·喬治挺身而出，殺掉了惡龍，将人民解救了出來。
聖·喬治屠龍的故事成為後世許多畫作的主題。
]麼？” “當然。
”我們穿過密歇根大街[密歇根大街（MichiganAvenue），是芝加哥全市最漂亮的地區，它的寬闊、豪華不亞于巴黎的香榭麗舍大道，被譽為“壯麗一英裡”（MagnificentMile）。
]，經過一些坐在層層台階上懶洋洋的學生和家庭婦女。
我們路過銅獅子時，亨利拍了拍其中的一隻。
我還是有些不安，一方面我在為自己積累迫切需要掌握的生存技能，這門系列課中包括：竊店、打架、撬鎖、爬樹、駕駛、入室盜竊、垃圾箱藏身術，以及如何因地制宜地利用各種古怪的東西做防身武器，比如活頁窗隔闆、垃圾箱蓋等；另一方面我正在帶壞這個純真的小我。
我歎了口氣，總得有人先下水吧。
這天正好是免費的開放日，美術館裡都是人。
我們排隊通過入口，緩緩地走上中央大廳裡宏偉的樓梯。
我們走進歐洲館，然後再逆時從十七世紀的荷蘭回到十五世紀的西班牙。
聖·喬治永遠站着，下一刻他銳利的長矛即将紮入惡龍的要害，一旁身穿粉色和綠色長裙的公主站在畫面的中景處，娴靜地等待着他。
我們倆都酷愛那條黃肚皮的龍，至今它的末日終究沒有到來，總算讓人松了口氣。
亨利和我此刻站在貝納爾多·蒙托雷爾[貝納爾多·蒙托雷爾（BernardoMartorell，1400—1452），西班牙早期文藝複興畫家]的畫前，足足五分鐘之久。
然後他轉過頭看看我，此刻展廳裡就剩下我倆了。
“其實并非那麼難，”我說，“注意，首先找一個看得出神的人，判斷他皮夾的位置，大多數男人都放在屁股後面或者是西裝外套的内袋裡。
女人的話，挑那些把包挎在身後的，如果在大街上，你完全可以一把搶走整個包，不過你得确信你能跑得比任何追你的人都要快。
如果乘對方不留神時拿走錢包，麻煩會少得多。
” “我看過一部電影，他們練習從系着小鈴铛的衣服裡偷錢包，如果下手時碰動了衣服，鈴铛就會響。
” “是呀，我記得那部電影。
你回去就可以這樣練習。
現在，跟着我。
”我把亨利從十五世紀帶到十九世紀，在法國印象派畫家的作品前停下來。
芝加哥美術館的印象派收藏遠近聞名。
對這些作品，我是可看可不看的，不過，和往常一樣，這幾間藏館都擠滿了伸長脖子的人，隻為一睹喬治·修拉的《大宛島上的星期天》或是莫奈的《稻草堆》。
亨利太矮，被前面的人頭擋住了視線，不過，他這樣神經緊張，也沒心思看畫了。
我快速掃視了四周，一位彎腰的婦女哄着她剛剛學步的小孩，那孩子尖叫着扭成一團。
必須抓住時機，我朝亨利點一下頭，向她的方位挪去。
她的挎包搭在背上，隻有一個簡單的搭扣，皮帶斜在肩頭。
此刻她站在圖盧茲—羅特爾克[圖盧茲—羅特爾克（Toulouse-Lautrec，1864—1901），由于他筆下的宣傳海報，“紅磨坊”更成為不朽的傳奇]的《紅磨坊》前，全神貫注地試圖止住孩子的哭鬧。
我假裝邊欣賞作品邊往前走，一不小心撞了她一個踉跄，我扶住她的胳膊，“啊呀，真對不起，請原諒，我沒看見您，您沒事吧？這裡人太多了……”手卻已經進了她的挎包，她還沉浸在慌亂中：深色的眼睛、長頭發、大胸脯，一定還在想盡辦法減掉坐月子期間長出的贅肉。
我的手指觸到錢包時，眼睛卻穩穩地盯着她，不停地道歉。
皮夾子已經滑進我的袖口裡了，我上下打量了她一番，便開始撤退，轉身、行走，我掃了眼肩膀，餘光中，她拎起兒子，愣愣地回望着我，竟有幾分幽怨。
我微笑着繼續逃離。
我下樓往兒童美術館區走，亨利一聲不響地跟在我後面。
我們在男廁所裡接上了頭。
“真奇怪，”亨利問，“她為什麼那樣看你？” “她很孤單，”我委婉地解釋道，“或許她丈夫最近總出差吧。
”我們擠進一處人多的地方，翻開她的皮夾。
她叫丹麗絲·拉德克，住在伊利諾依州的維拉公園，她是美術館的會員，還是羅斯福大學畢業的，今天出門，她帶了二十二美金和一些零錢。
我默不作聲地把這些東西拿給亨利看，再把它們放好，遞給他。
我們離開人堆，從男廁所裡走出來，回到美術館的入口。
“把這個交給門衛，就說是你在地上撿到的。
” “為什麼？” “我們不需要這個，我隻是給你做示範。
”亨利向門衛跑去，一個年長的黑人婦女微笑着，輕輕淺淺地擁抱了亨利。
他慢慢走回來，我們倆依舊保持三米左右的距離，我領着他穿過長而幽暗的過道，這個過道今後将會展出裝飾藝術，前面萊斯館的建築藍圖還沒出來，此刻到處都貼滿了各類通知和海報。
我正搜尋最容易得手的對象，突然一個令小偷夢寐以求的目标猛地出現在眼前。
矮胖、大腹便便、棒球帽、化纖面料的褲子、淡綠色領口帶紐扣的短袖襯衫，他看上去仿佛就是從瑞格裡球場誤跑到這兒來的。
現在，他正給他的女友滔滔不絕地講解凡·高。
“于是，他把自己的耳朵切下來，送給他的姑娘——嘿，你會喜歡嗎？嚯！一隻耳朵啊！于是人們隻能把他送進瘋人院……” 偷這種家夥的錢我一點都不會良心不安。
他踱着方步，盡情地吹噓，絲毫察覺不到左後側褲子口袋裡的錢包。
他肚子很大，卻幾乎沒有屁股，那錢包正呼喚着我的手呢。
我溜達到他們背後，亨利親眼看着我的拇指和食指如何輕巧地伸進目标的口袋，然後解放了那隻錢包。
我向後退，他們則繼續前進，我邊把錢包遞給亨利邊往前走，亨利把它穩妥地塞進褲子的口袋裡。
我還示範了另外一些絕活：如何從西裝的内側袋裡取皮夾，如何用一隻手掩護在女士挎包裡的另一隻手，如何在扒竊時轉移受害人注意力的六大竅門，如何從雙肩背包中偷皮夾，還有就是如何讓别人無意中暴露出自己的皮夾。
亨利逐漸放松下來，甚至有點樂在其中了。
最後，我說：“好了，現在你去試試吧。
” 他立即吓傻了，“我不行。
” “你當然行。
看看周圍，尋找獵物。
”我們站在日本版畫陳列室裡，裡面全是老太太。
“别在這兒。
” “好吧，哪裡好呢？” 他想了一分鐘，“餐廳行嗎？” 我倆靜靜地走進餐廳。
一切我都記得清清楚楚，當時自己完全被恐懼包圍。
我轉過臉看我自己，千真萬确的，他面如土灰；而我暗自微笑，因為我知道接下來會發生什麼。
我們排在隊伍最後，等待花園裡的座位。
亨利四處張望着，心事重重。
隊伍前面是個高大的中年男人，一身棕色的、裁剪得極其考究的休閑西裝，根本不可能看清他的錢包在哪兒。
亨利走近他，舉起一隻我剛剛偷來寄放在他那兒的錢包。
“先生，這是您的嗎？”亨利輕聲說，“它掉在地上了。
” “嗯？哦，不，不是。
”男人檢查了他褲子右後側的口袋，确信錢包正好好地在裡面，為了讓亨利更清楚地聽到他的話，他彎下腰，接過亨利手中的錢包，打開說，“嗯，你應該把這個交給保安，嗯，這裡還真有不少錢呢。
”他邊說邊透過厚厚的鏡片打量亨利，亨利卻把小手伸進這個男人的衣服，偷出了他的錢包。
亨利穿的是短袖T恤，所以我趕忙走到他背後，他把戰利品傳給了我。
高個男人還指着樓梯，向亨利解釋如何交給警衛，亨利朝他指的方向走去，我跟在後面，追上他并領着他穿過美術館，來到出口。
過了保安處，我們往密歇根大街的南面走去。
一路上龇牙咧嘴的，就像兩個妖魔鬼怪。
我們在藝術家咖啡館，用這些不義之财點了奶昔、法式炸土豆條，好好自我犒勞了一頓。
接着我們把所有偷來的錢包塞進郵筒，當然現金除外。
随後我們來到帕爾瑪酒店[帕爾瑪酒店（ThePalmerHouse），下屬希爾頓集團的豪華酒店]，開了一間房。
“怎麼樣？”我坐在浴缸對面看着亨利刷牙。
“喔——”亨利滿嘴全是牙膏沫。
“你覺得怎麼樣？” 他吐出牙膏沫，“什麼怎麼樣？” “偷錢包啊。
” 他先從鏡子裡看我，“還行吧。
”然後他轉過臉直面我，“我得手了！”他咧開嘴得意地一笑。
“你太出色了！” “是的！”但笑容消失了，“亨利，我不喜歡一個人時間旅行，和你在一起更好。
你能一直陪着我麼？” 他背對我站着，我們彼此看着鏡子裡的對方。
可憐的小亨利：在那個年紀，我背部消瘦，肩膀像刀刃般突出，就像一對剛發育的翅膀。
他轉過身，等我的回答，我知道我該對他——我說些什麼。
我伸出手臂，溫柔地扶住他轉回去，讓他站到我身邊，我們肩并肩地站立，兩個在同一平面上的腦袋，對着鏡子。
“看。
”我仔細端詳着這兩個影像，在豪華的帕爾瑪酒店的鍍金浴室裡，在明豔燦爛的燈光下，我們是一對獨特的孿生兄弟：我們的頭發是一色的棕黑；我們的眼睛在同樣的疲勞下顯出黑眼圈和細皺紋；我們的耳朵隻是尺寸不一的仿制品；我隻是更高、更結實、剛刮過胡子而已，而他則是柔弱、清瘦，膝蓋和肘部的骨節明顯地突出在外。
我擡手，把頭發攏到發際後，給他看我在一次事故後留下的傷疤。
他下意識地學我這麼做了，也碰到他額頭上那塊相同的疤痕。
“和我的一樣。
”我吃驚地對自己說，“你怎麼也會有？” “和你一樣，一樣的傷疤，我們是一樣的。
” 這若即若離的半透明的瞬間。
我之前不明白，然後明白了，就是那麼簡單，我親眼目睹了。
我想同時成為兩個自己，重溫那種第一次模糊邊緣、融化時間的感覺。
他是從下星期三時間旅行到現在的，而我則是從一九九〇年來。
我們有漫長的下午和一整個晚上可以随心所欲地鬼混，因此，我們來到世界上最棒的藝術博物館之一，小小地研究一下扒竊這門課程。
“我們光看藝術品不行麼？”亨利懇求我，他從來沒有偷過東西，很緊張。
“不，你應該掌握這一點。
如果你什麼都不會偷，你以後怎麼生存？” “要飯。
” “要飯是下下策，你會被警察逼得到處躲藏。
現在聽好：我們待會到那裡之後，我要你離我稍遠些，假裝我們并不認識。
但也别太遠，要能看見我在幹什麼。
如果我遞什麼東西給你，你不要丢掉，用最快的速度放到你的口袋裡。
知道了麼？” “我想我知道了。
我們待會能去看聖·喬治[聖·喬治（St.George），羅馬帝國時期的英勇騎兵，因拒絕接受屠殺基督徒的命令，被酷刑折磨至死，于公元494年被封為聖人。
傳說，當他騎馬進入西連城時，發現人們都生活在惶恐中，一隻噴火龍每天都要進食一人，大家以抽簽的方式來決定下一個犧牲的是誰，那天被抽中的恰巧就是奧蓮達公主，聖·喬治挺身而出，殺掉了惡龍，将人民解救了出來。
聖·喬治屠龍的故事成為後世許多畫作的主題。
]麼？” “當然。
”我們穿過密歇根大街[密歇根大街（MichiganAvenue），是芝加哥全市最漂亮的地區，它的寬闊、豪華不亞于巴黎的香榭麗舍大道，被譽為“壯麗一英裡”（MagnificentMile）。
]，經過一些坐在層層台階上懶洋洋的學生和家庭婦女。
我們路過銅獅子時，亨利拍了拍其中的一隻。
我還是有些不安，一方面我在為自己積累迫切需要掌握的生存技能，這門系列課中包括：竊店、打架、撬鎖、爬樹、駕駛、入室盜竊、垃圾箱藏身術，以及如何因地制宜地利用各種古怪的東西做防身武器，比如活頁窗隔闆、垃圾箱蓋等；另一方面我正在帶壞這個純真的小我。
我歎了口氣，總得有人先下水吧。
這天正好是免費的開放日，美術館裡都是人。
我們排隊通過入口，緩緩地走上中央大廳裡宏偉的樓梯。
我們走進歐洲館，然後再逆時從十七世紀的荷蘭回到十五世紀的西班牙。
聖·喬治永遠站着，下一刻他銳利的長矛即将紮入惡龍的要害，一旁身穿粉色和綠色長裙的公主站在畫面的中景處，娴靜地等待着他。
我們倆都酷愛那條黃肚皮的龍，至今它的末日終究沒有到來，總算讓人松了口氣。
亨利和我此刻站在貝納爾多·蒙托雷爾[貝納爾多·蒙托雷爾（BernardoMartorell，1400—1452），西班牙早期文藝複興畫家]的畫前，足足五分鐘之久。
然後他轉過頭看看我，此刻展廳裡就剩下我倆了。
“其實并非那麼難，”我說，“注意，首先找一個看得出神的人，判斷他皮夾的位置，大多數男人都放在屁股後面或者是西裝外套的内袋裡。
女人的話，挑那些把包挎在身後的，如果在大街上，你完全可以一把搶走整個包，不過你得确信你能跑得比任何追你的人都要快。
如果乘對方不留神時拿走錢包，麻煩會少得多。
” “我看過一部電影，他們練習從系着小鈴铛的衣服裡偷錢包，如果下手時碰動了衣服，鈴铛就會響。
” “是呀，我記得那部電影。
你回去就可以這樣練習。
現在，跟着我。
”我把亨利從十五世紀帶到十九世紀，在法國印象派畫家的作品前停下來。
芝加哥美術館的印象派收藏遠近聞名。
對這些作品，我是可看可不看的，不過，和往常一樣，這幾間藏館都擠滿了伸長脖子的人，隻為一睹喬治·修拉的《大宛島上的星期天》或是莫奈的《稻草堆》。
亨利太矮，被前面的人頭擋住了視線，不過，他這樣神經緊張，也沒心思看畫了。
我快速掃視了四周，一位彎腰的婦女哄着她剛剛學步的小孩，那孩子尖叫着扭成一團。
必須抓住時機，我朝亨利點一下頭，向她的方位挪去。
她的挎包搭在背上，隻有一個簡單的搭扣，皮帶斜在肩頭。
此刻她站在圖盧茲—羅特爾克[圖盧茲—羅特爾克（Toulouse-Lautrec，1864—1901），由于他筆下的宣傳海報，“紅磨坊”更成為不朽的傳奇]的《紅磨坊》前，全神貫注地試圖止住孩子的哭鬧。
我假裝邊欣賞作品邊往前走，一不小心撞了她一個踉跄，我扶住她的胳膊，“啊呀，真對不起，請原諒，我沒看見您，您沒事吧？這裡人太多了……”手卻已經進了她的挎包，她還沉浸在慌亂中：深色的眼睛、長頭發、大胸脯，一定還在想盡辦法減掉坐月子期間長出的贅肉。
我的手指觸到錢包時，眼睛卻穩穩地盯着她，不停地道歉。
皮夾子已經滑進我的袖口裡了，我上下打量了她一番，便開始撤退，轉身、行走，我掃了眼肩膀，餘光中，她拎起兒子，愣愣地回望着我，竟有幾分幽怨。
我微笑着繼續逃離。
我下樓往兒童美術館區走，亨利一聲不響地跟在我後面。
我們在男廁所裡接上了頭。
“真奇怪，”亨利問，“她為什麼那樣看你？” “她很孤單，”我委婉地解釋道，“或許她丈夫最近總出差吧。
”我們擠進一處人多的地方，翻開她的皮夾。
她叫丹麗絲·拉德克，住在伊利諾依州的維拉公園，她是美術館的會員，還是羅斯福大學畢業的，今天出門，她帶了二十二美金和一些零錢。
我默不作聲地把這些東西拿給亨利看，再把它們放好，遞給他。
我們離開人堆，從男廁所裡走出來，回到美術館的入口。
“把這個交給門衛，就說是你在地上撿到的。
” “為什麼？” “我們不需要這個，我隻是給你做示範。
”亨利向門衛跑去，一個年長的黑人婦女微笑着，輕輕淺淺地擁抱了亨利。
他慢慢走回來，我們倆依舊保持三米左右的距離，我領着他穿過長而幽暗的過道，這個過道今後将會展出裝飾藝術，前面萊斯館的建築藍圖還沒出來，此刻到處都貼滿了各類通知和海報。
我正搜尋最容易得手的對象，突然一個令小偷夢寐以求的目标猛地出現在眼前。
矮胖、大腹便便、棒球帽、化纖面料的褲子、淡綠色領口帶紐扣的短袖襯衫，他看上去仿佛就是從瑞格裡球場誤跑到這兒來的。
現在，他正給他的女友滔滔不絕地講解凡·高。
“于是，他把自己的耳朵切下來，送給他的姑娘——嘿，你會喜歡嗎？嚯！一隻耳朵啊！于是人們隻能把他送進瘋人院……” 偷這種家夥的錢我一點都不會良心不安。
他踱着方步，盡情地吹噓，絲毫察覺不到左後側褲子口袋裡的錢包。
他肚子很大，卻幾乎沒有屁股，那錢包正呼喚着我的手呢。
我溜達到他們背後，亨利親眼看着我的拇指和食指如何輕巧地伸進目标的口袋，然後解放了那隻錢包。
我向後退，他們則繼續前進，我邊把錢包遞給亨利邊往前走，亨利把它穩妥地塞進褲子的口袋裡。
我還示範了另外一些絕活：如何從西裝的内側袋裡取皮夾，如何用一隻手掩護在女士挎包裡的另一隻手，如何在扒竊時轉移受害人注意力的六大竅門，如何從雙肩背包中偷皮夾，還有就是如何讓别人無意中暴露出自己的皮夾。
亨利逐漸放松下來，甚至有點樂在其中了。
最後，我說：“好了，現在你去試試吧。
” 他立即吓傻了，“我不行。
” “你當然行。
看看周圍，尋找獵物。
”我們站在日本版畫陳列室裡，裡面全是老太太。
“别在這兒。
” “好吧，哪裡好呢？” 他想了一分鐘，“餐廳行嗎？” 我倆靜靜地走進餐廳。
一切我都記得清清楚楚，當時自己完全被恐懼包圍。
我轉過臉看我自己，千真萬确的，他面如土灰；而我暗自微笑，因為我知道接下來會發生什麼。
我們排在隊伍最後，等待花園裡的座位。
亨利四處張望着，心事重重。
隊伍前面是個高大的中年男人，一身棕色的、裁剪得極其考究的休閑西裝，根本不可能看清他的錢包在哪兒。
亨利走近他，舉起一隻我剛剛偷來寄放在他那兒的錢包。
“先生，這是您的嗎？”亨利輕聲說，“它掉在地上了。
” “嗯？哦，不，不是。
”男人檢查了他褲子右後側的口袋，确信錢包正好好地在裡面，為了讓亨利更清楚地聽到他的話，他彎下腰，接過亨利手中的錢包，打開說，“嗯，你應該把這個交給保安，嗯，這裡還真有不少錢呢。
”他邊說邊透過厚厚的鏡片打量亨利，亨利卻把小手伸進這個男人的衣服，偷出了他的錢包。
亨利穿的是短袖T恤，所以我趕忙走到他背後，他把戰利品傳給了我。
高個男人還指着樓梯，向亨利解釋如何交給警衛，亨利朝他指的方向走去，我跟在後面，追上他并領着他穿過美術館，來到出口。
過了保安處，我們往密歇根大街的南面走去。
一路上龇牙咧嘴的，就像兩個妖魔鬼怪。
我們在藝術家咖啡館，用這些不義之财點了奶昔、法式炸土豆條，好好自我犒勞了一頓。
接着我們把所有偷來的錢包塞進郵筒，當然現金除外。
随後我們來到帕爾瑪酒店[帕爾瑪酒店（ThePalmerHouse），下屬希爾頓集團的豪華酒店]，開了一間房。
“怎麼樣？”我坐在浴缸對面看着亨利刷牙。
“喔——”亨利滿嘴全是牙膏沫。
“你覺得怎麼樣？” 他吐出牙膏沫，“什麼怎麼樣？” “偷錢包啊。
” 他先從鏡子裡看我，“還行吧。
”然後他轉過臉直面我，“我得手了！”他咧開嘴得意地一笑。
“你太出色了！” “是的！”但笑容消失了，“亨利，我不喜歡一個人時間旅行，和你在一起更好。
你能一直陪着我麼？” 他背對我站着，我們彼此看着鏡子裡的對方。
可憐的小亨利：在那個年紀，我背部消瘦，肩膀像刀刃般突出，就像一對剛發育的翅膀。
他轉過身，等我的回答，我知道我該對他——我說些什麼。
我伸出手臂，溫柔地扶住他轉回去，讓他站到我身邊，我們肩并肩地站立，兩個在同一平面上的腦袋，對着鏡子。
“看。
”我仔細端詳着這兩個影像，在豪華的帕爾瑪酒店的鍍金浴室裡，在明豔燦爛的燈光下，我們是一對獨特的孿生兄弟：我們的頭發是一色的棕黑；我們的眼睛在同樣的疲勞下顯出黑眼圈和細皺紋；我們的耳朵隻是尺寸不一的仿制品；我隻是更高、更結實、剛刮過胡子而已，而他則是柔弱、清瘦，膝蓋和肘部的骨節明顯地突出在外。
我擡手，把頭發攏到發際後，給他看我在一次事故後留下的傷疤。
他下意識地學我這麼做了，也碰到他額頭上那塊相同的疤痕。
“和我的一樣。
”我吃驚地對自己說，“你怎麼也會有？” “和你一樣，一樣的傷疤，我們是一樣的。
” 這若即若離的半透明的瞬間。
我之前不明白，然後明白了，就是那麼簡單，我親眼目睹了。
我想同時成為兩個自己，重溫那種第一次模糊邊緣、融化時間的感覺。
