生日
關燈
小
中
大
一九九二年五月二十四日，星期日（克萊爾二十一歲，亨利二十八歲）
克萊爾：今天是我二十一歲生日，一個極其美好的夏日傍晚。
我待在亨利的家裡，躺在他的床上讀《月亮寶石》[《月亮寶石》（TheMoonstone），19世紀英國驚悚作家威爾斯·柯林斯著]。
亨利在他的小廚房裡做晚飯，我披上他的浴袍走進浴室，聽見他一個人在攪拌機旁咕咕哝哝的。
我悠閑地洗着我的頭發，鏡子上全是水蒸氣。
我最近想去剪頭發，剪好以後洗頭就棒多了，梳理方便，即刻搞定，馬上就可以去參加舞會。
我歎了口氣，亨利很愛我的頭發，甚至認定它們擁有獨立的生命，自己的靈魂，仿佛單單是它們就可以回應他濃濃的愛意。
我知道他愛我的頭發是因為那是我的一部分，如果我剪短了，他會非常難過，我自己也會懊悔……留到這麼長，真花了不少時間。
有時我甚至想，能不能把它們像假發套一樣平時戴着，出去玩的時候再脫下來擱一邊呢？我仔細地梳，把粘住的頭發全部梳通。
頭發濕的時候很沉，拽着我的頭皮。
我敞開浴室的門，好讓水蒸氣散出去。
亨利在外面唱着《布蘭詩歌》[《布蘭詩歌》（CarminaBurana），是德國古典音樂家卡爾·奧夫（CarlOrff）的歌劇作品中最被現代人接受并且産生共鳴的合唱作品，經常在電視、電影、廣告中出現]裡的曲子，不但聲音怪怪的，還老跑調。
我從浴室出來時，他已經開始上菜了。
“時間剛好。
晚餐也好了。
” “再等一等，讓我穿上衣服。
” “你這樣很不錯啊，真的。
”亨利繞過桌子，解開浴袍，雙手輕輕地撫摸我的乳房。
“呀，晚飯都要涼了！” “晚飯本來就是涼的。
” “哦……好吧，那吃飯吧。
”我突然覺得很累，很暴躁。
“聽你的。
”亨利乖乖松開手，繼續擺放那些銀餐具。
我看了他一會兒，然後從地闆各處撿起衣服，一一穿上。
我在餐桌邊就坐，亨利端上兩碗湯，淡白濃稠。
“奶油濃湯，是我外婆傳下的手藝。
”我嘗了一下，奶味十足，入口涼爽，味道好極了。
第二道菜是三文魚蘆筍卷，再淋上橄榄油和迷疊香調味汁。
我張開嘴，本想說些好聽的話稱贊他，誰知一開口卻成了：“亨利——别人做愛也像我們這樣頻繁嗎？” 亨利想了一會兒，“大多數人……不，我想，沒這麼多吧。
隻有一些剛認識不久、仍不能相信自己交了如此好運的伴侶才那樣，我是這麼想的。
你覺得我們太多了嗎？” “我不知道，也許吧。
”我說的時候，一直盯着自己的盤子，簡直不敢相信自己現在說的話。
我整個青春期都在央求亨利早日和我做愛，而現在卻對他說太多了。
亨利坐着，一動不動。
“克萊爾，我很抱歉。
我一直沒有注意到，我根本沒有……” 我擡起頭，亨利看上去深受打擊。
我不禁笑出聲來，亨利也微笑起來，帶着點内疚，可他眼裡卻有亮晶晶的東西閃過。
“隻是——你知道嗎，有些天我連坐都坐不下來。
” “是這樣啊……你就說出來啊。
說，‘今晚不行，親愛的。
我們今天已經做了二十三次了，我甯可去看《荒涼山莊》[《荒涼山莊》（BleakHouse），英國小說家狄更斯著]。
’” “那樣你會老實下來，打住不做麼？” “我會的，剛才不就是嗎？那很老實啦。
” “嗯，可我會覺得很内疚。
” 亨利笑了，“那我就幫不了你了。
也許我惟一的希望就是：一天又一天，一周又一周，然後我餓了，虛脫了憔悴了，因為缺少激情的親吻，因為不能痛快地發洩，然後又過了一陣，某一天，你從你的書堆裡擡起頭來看見我，才意識到如果不立刻和我做愛的話，我就要死在你腳邊了。
而我隻發出幾句輕聲的抽噎。
” “可是——我不知道，我是說，我筋疲力盡了，而你看上去還是……那麼自如。
是不是我不正常，還是别的什麼？” 亨利從桌子對面探過身來，抓我的雙手，把它們放在他的手心。
“克萊爾。
” “嗯？” “這麼說恐怕太直露了點，希望你會原諒我，你的性欲遠遠超過幾乎所有我約過會的女人。
換作她們的話，她們早就要喊救命，或者幾個月前就把電話調成錄音了。
我也應該想到的……可你看上去每次都那麼投入。
不過如果你嫌太多，或者你不喜歡了，你就要告訴我，否則今後我在你身邊會畏頭畏腳，我害怕這種醜惡的需求成了你沉重的負擔。
” “可是做多少愛才夠呢？” “我嗎？哦，天啊。
對我來說，完美的生活就是永遠待在床上，斷斷續續幾乎一刻不停地做愛，除非必要的進食。
你知道的，水和水果，免得患壞血病。
偶爾去浴室刮刮胡子，然後再鑽回被子裡。
床單隔一陣可以換一下，我們再看場電影預防褥瘡。
還有跑步，每天早晨我還是要跑步的。
”長跑是亨利的宗教信條。
“為什麼還要跑步？你還覺得運動量不夠大嗎？” 他一下子認真起來，“因為我要活着，常常就得指望自己跑得比那些追我的人快。
” “哦。
”這個答案我早該知道，這次輪到我慚愧了。
“可是——我該怎麼說呢？——你好像從來沒有去過其他地方——自從我們在這兒認識以後，你好像難得再去時間旅行了，對麼？” “不是啊，聖誕節啊，你看到的。
感恩節前後還有過一次。
當時你在密歇根州，我一直沒提，一想起來就難過。
” “你親眼目睹了那場車禍？” 亨利盯着我，“是的，我看到了。
你怎麼知道？” “好幾年前在草地雲雀屋，聖誕夜的時候，你告訴我的。
你當時确實非常難過。
” “是的，我記得光看時間表上的那個日期就很不開心了，想着，啊，還要再熬一個聖誕。
另外，那天本來也很慘，最後我酒精中毒，不得不去洗胃。
我希望沒有毀了你的聖誕節。
” “不……見到你就很開心了。
你告訴了我非常重要的事情，很私密的事情，盡管你那時很謹慎，沒有透露任何姓名和地址。
但那仍是你真實的生活，而我願意付出一切來讓自己相信：你是真實的，不是我幻想出來的。
這也就是我以前總要碰你的原因。
”我笑了，“我一直都不知道我讓你受了多少罪，所有
我待在亨利的家裡，躺在他的床上讀《月亮寶石》[《月亮寶石》（TheMoonstone），19世紀英國驚悚作家威爾斯·柯林斯著]。
亨利在他的小廚房裡做晚飯，我披上他的浴袍走進浴室，聽見他一個人在攪拌機旁咕咕哝哝的。
我悠閑地洗着我的頭發，鏡子上全是水蒸氣。
我最近想去剪頭發，剪好以後洗頭就棒多了，梳理方便，即刻搞定，馬上就可以去參加舞會。
我歎了口氣，亨利很愛我的頭發，甚至認定它們擁有獨立的生命，自己的靈魂，仿佛單單是它們就可以回應他濃濃的愛意。
我知道他愛我的頭發是因為那是我的一部分，如果我剪短了，他會非常難過，我自己也會懊悔……留到這麼長，真花了不少時間。
有時我甚至想，能不能把它們像假發套一樣平時戴着，出去玩的時候再脫下來擱一邊呢？我仔細地梳，把粘住的頭發全部梳通。
頭發濕的時候很沉，拽着我的頭皮。
我敞開浴室的門，好讓水蒸氣散出去。
亨利在外面唱着《布蘭詩歌》[《布蘭詩歌》（CarminaBurana），是德國古典音樂家卡爾·奧夫（CarlOrff）的歌劇作品中最被現代人接受并且産生共鳴的合唱作品，經常在電視、電影、廣告中出現]裡的曲子，不但聲音怪怪的，還老跑調。
我從浴室出來時，他已經開始上菜了。
“時間剛好。
晚餐也好了。
” “再等一等，讓我穿上衣服。
” “你這樣很不錯啊，真的。
”亨利繞過桌子，解開浴袍，雙手輕輕地撫摸我的乳房。
“呀，晚飯都要涼了！” “晚飯本來就是涼的。
” “哦……好吧，那吃飯吧。
”我突然覺得很累，很暴躁。
“聽你的。
”亨利乖乖松開手，繼續擺放那些銀餐具。
我看了他一會兒，然後從地闆各處撿起衣服，一一穿上。
我在餐桌邊就坐，亨利端上兩碗湯，淡白濃稠。
“奶油濃湯，是我外婆傳下的手藝。
”我嘗了一下，奶味十足，入口涼爽，味道好極了。
第二道菜是三文魚蘆筍卷，再淋上橄榄油和迷疊香調味汁。
我張開嘴，本想說些好聽的話稱贊他，誰知一開口卻成了：“亨利——别人做愛也像我們這樣頻繁嗎？” 亨利想了一會兒，“大多數人……不，我想，沒這麼多吧。
隻有一些剛認識不久、仍不能相信自己交了如此好運的伴侶才那樣，我是這麼想的。
你覺得我們太多了嗎？” “我不知道，也許吧。
”我說的時候，一直盯着自己的盤子，簡直不敢相信自己現在說的話。
我整個青春期都在央求亨利早日和我做愛，而現在卻對他說太多了。
亨利坐着，一動不動。
“克萊爾，我很抱歉。
我一直沒有注意到，我根本沒有……” 我擡起頭，亨利看上去深受打擊。
我不禁笑出聲來，亨利也微笑起來，帶着點内疚，可他眼裡卻有亮晶晶的東西閃過。
“隻是——你知道嗎，有些天我連坐都坐不下來。
” “是這樣啊……你就說出來啊。
說，‘今晚不行，親愛的。
我們今天已經做了二十三次了，我甯可去看《荒涼山莊》[《荒涼山莊》（BleakHouse），英國小說家狄更斯著]。
’” “那樣你會老實下來，打住不做麼？” “我會的，剛才不就是嗎？那很老實啦。
” “嗯，可我會覺得很内疚。
” 亨利笑了，“那我就幫不了你了。
也許我惟一的希望就是：一天又一天，一周又一周，然後我餓了，虛脫了憔悴了，因為缺少激情的親吻，因為不能痛快地發洩，然後又過了一陣，某一天，你從你的書堆裡擡起頭來看見我，才意識到如果不立刻和我做愛的話，我就要死在你腳邊了。
而我隻發出幾句輕聲的抽噎。
” “可是——我不知道，我是說，我筋疲力盡了，而你看上去還是……那麼自如。
是不是我不正常，還是别的什麼？” 亨利從桌子對面探過身來，抓我的雙手，把它們放在他的手心。
“克萊爾。
” “嗯？” “這麼說恐怕太直露了點，希望你會原諒我，你的性欲遠遠超過幾乎所有我約過會的女人。
換作她們的話，她們早就要喊救命，或者幾個月前就把電話調成錄音了。
我也應該想到的……可你看上去每次都那麼投入。
不過如果你嫌太多，或者你不喜歡了，你就要告訴我，否則今後我在你身邊會畏頭畏腳，我害怕這種醜惡的需求成了你沉重的負擔。
” “可是做多少愛才夠呢？” “我嗎？哦，天啊。
對我來說，完美的生活就是永遠待在床上，斷斷續續幾乎一刻不停地做愛，除非必要的進食。
你知道的，水和水果，免得患壞血病。
偶爾去浴室刮刮胡子，然後再鑽回被子裡。
床單隔一陣可以換一下，我們再看場電影預防褥瘡。
還有跑步，每天早晨我還是要跑步的。
”長跑是亨利的宗教信條。
“為什麼還要跑步？你還覺得運動量不夠大嗎？” 他一下子認真起來，“因為我要活着，常常就得指望自己跑得比那些追我的人快。
” “哦。
”這個答案我早該知道，這次輪到我慚愧了。
“可是——我該怎麼說呢？——你好像從來沒有去過其他地方——自從我們在這兒認識以後，你好像難得再去時間旅行了，對麼？” “不是啊，聖誕節啊，你看到的。
感恩節前後還有過一次。
當時你在密歇根州，我一直沒提，一想起來就難過。
” “你親眼目睹了那場車禍？” 亨利盯着我，“是的，我看到了。
你怎麼知道？” “好幾年前在草地雲雀屋，聖誕夜的時候，你告訴我的。
你當時确實非常難過。
” “是的，我記得光看時間表上的那個日期就很不開心了，想着，啊，還要再熬一個聖誕。
另外，那天本來也很慘，最後我酒精中毒，不得不去洗胃。
我希望沒有毀了你的聖誕節。
” “不……見到你就很開心了。
你告訴了我非常重要的事情，很私密的事情，盡管你那時很謹慎，沒有透露任何姓名和地址。
但那仍是你真實的生活，而我願意付出一切來讓自己相信：你是真實的，不是我幻想出來的。
這也就是我以前總要碰你的原因。
”我笑了，“我一直都不知道我讓你受了多少罪，所有
