讓我準時進教堂吧
關燈
小
中
大
一九九三年十月二十三日，星期六
（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）（早晨6：00）
亨利：我清晨六點醒來，外面下着雨。
我正躺在一家叫“布雷克之家”的溫馨小旅館裡，這是個綠色的小單間。
小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克萊爾的父母挑的。
我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間裡熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒适的藍色貴賓房裡。
我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉·艾詩莉牌的床單。
我聽見窗外的風撞擊着房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。
頭頂大約半米上方，雨水敲打着屋頂，再沿着溝槽嘩嘩流過。
這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五鬥櫥上還擺着裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆。
頂樓的溫度很低，就算我要從罐子裡取水，也得先敲破一層冰。
在這間綠屋子的中央，我覺得自己就像隻粉紅色的毛毛蟲，先吃得飽飽地鑽進來，然後努力變成蝴蝶或是類似的東西。
此刻，此地，我并沒完全清醒。
我聽見有人咳嗽，我聽見自己的心跳，然後是一聲尖叫，那是我的神經系統開始自我運作了。
哦，上帝啊，就讓今天成為平平常常的一天吧，讓我平平常常地喝醉，平平常常地緊張，讓我準時地、及時地趕到教堂吧，讓我别吓到别人，更别吓到自己，讓我盡全力度過我們的大喜之日吧，不要有什麼特别，讓克萊爾一切順利吧，阿門。
（早晨7：00） 克萊爾：我在床上醒來，我兒時的床。
我遊移在半夢半醒間，竟一時找不到自己這是在哪兒，是聖誕節還是感恩節？又回到小學三年級了麼？我生病了麼？為什麼在下雨？黃色的窗簾外面，天空如同死去了一般，巨大的榆樹被急風剝去了發黃的葉子。
我做了一整夜的夢，現在，它們都攪在一起了。
其中一段夢裡，我在大海裡遊泳，我是一條美人魚，一條剛剛成型的美人魚，别的美人魚都在教我，是一堂美人魚課，我還不敢在水下呼吸，水湧進了胸腔，我不知道該怎麼辦，太可怕了，我不停地浮出水面換氣，另一條美人魚不斷對我說，不，克萊爾，應該像這樣……我發現她的頭頸後面長着鰓，我也有，我照着她說的做，後來便一切正常了。
遊泳就像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現了一艘小船，我們遊上去觀看。
那隻是一艘小帆船，媽媽坐在船上，獨自一人。
我遊了上去，她見到我很吃驚，連聲問，克萊爾，你怎麼在這裡？我以為你今天去結婚啦。
那一刻，如同你也曾在夢裡經曆過的那樣，我突然想起來，如果我是美人魚，我就不能和亨利結婚了，我開始哭，然後我醒了，發現還隻是深夜。
我在黑暗裡繼續躺了一會兒，終于确認自己又變回了普通女人，就像小美人魚那樣，隻是我腳上沒有那可怕的灼痛，舌頭也沒被割掉。
安徒生一定又古怪又憂郁。
我接着睡，現在我就在自己的床上，今天我要和亨利結婚了。
（早晨7：16） 亨利：婚禮下午兩點開始，我們需要半個小時梳妝打扮、二十分鐘驅車前往聖·巴塞爾教堂。
現在是七點十六分，我還有五小時四十四分鐘要挨過去。
我套上牛仔褲，穿上那件髒兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，蹑手蹑腳地下樓去找咖啡。
爸爸起得比我早，他正坐在早餐廳裡，捧着一隻漂亮杯子，裡面的黑湯熱騰騰地冒着熱氣。
我也給自己倒了一杯，坐到他對面。
微弱的光亮從裝了蕾絲窗簾的窗戶裡透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，隻是平時黑白影像的彩色版本，他的頭發朝各個方向翹着，我下意識地把自己的頭發捋捋平，仿佛他是一面鏡子似的。
他也如法炮制，我們都笑了。
（上午8：17） 克萊爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，“快點啊，克萊爾，”她繼續戳，“池塘光亮亮，小鳥把歌唱，”（根本不是那麼回事）“青蛙蹦又跳，姑娘快起床！”愛麗西亞撓我的癢癢，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門裡伸進頭來，嚴厲地說：“姑娘們，你們這麼乒乒乓乓地要幹嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏鬥呀。
早飯就要好了。
”說完，埃塔突然把頭縮了回去。
聽到她跌跌撞撞下樓的聲音，我們忍不住哈哈大笑起來。
（上午8：32） 亨利：外面依舊風聲呼嘯，無論如何，我還是決定去跑步。
我研究了一下克萊爾給我準備的南黑文地圖（“密歇根湖日落沙灘上的耀眼明珠！”）。
昨天，我沿海灘跑了一圈，很愉快，可今天早上那條路線就不行了，兩米高的海浪前赴後繼地撲向海灘。
我估計那有一公裡半的路程，得分幾段才能跑完，如果天氣實在太糟糕，我可以少跑一點。
我做了些伸展活動，每個關節都“劈啪”地響了一陣，幾乎還能聽見緊繃的神經發出電話噪聲般的“沙沙”聲。
我穿好衣服，向外面的世界沖了出去。
雨水劈打在我臉上，頃刻之間，我就全身濕透了。
我勇敢地順着楓樹街慢跑，真是舉步維艱。
我頂着風，沒有辦法加速。
我路過一位女士，她牽着一條牛頭犬站在人行道上，吃驚地看着我。
這不是普通的鍛煉，我默默對她說，
我正躺在一家叫“布雷克之家”的溫馨小旅館裡，這是個綠色的小單間。
小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克萊爾的父母挑的。
我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間裡熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒适的藍色貴賓房裡。
我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉·艾詩莉牌的床單。
我聽見窗外的風撞擊着房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。
頭頂大約半米上方，雨水敲打着屋頂，再沿着溝槽嘩嘩流過。
這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五鬥櫥上還擺着裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆。
頂樓的溫度很低，就算我要從罐子裡取水，也得先敲破一層冰。
在這間綠屋子的中央，我覺得自己就像隻粉紅色的毛毛蟲，先吃得飽飽地鑽進來，然後努力變成蝴蝶或是類似的東西。
此刻，此地，我并沒完全清醒。
我聽見有人咳嗽，我聽見自己的心跳，然後是一聲尖叫，那是我的神經系統開始自我運作了。
哦，上帝啊，就讓今天成為平平常常的一天吧，讓我平平常常地喝醉，平平常常地緊張，讓我準時地、及時地趕到教堂吧，讓我别吓到别人，更别吓到自己，讓我盡全力度過我們的大喜之日吧，不要有什麼特别，讓克萊爾一切順利吧，阿門。
（早晨7：00） 克萊爾：我在床上醒來，我兒時的床。
我遊移在半夢半醒間，竟一時找不到自己這是在哪兒，是聖誕節還是感恩節？又回到小學三年級了麼？我生病了麼？為什麼在下雨？黃色的窗簾外面，天空如同死去了一般，巨大的榆樹被急風剝去了發黃的葉子。
我做了一整夜的夢，現在，它們都攪在一起了。
其中一段夢裡，我在大海裡遊泳，我是一條美人魚，一條剛剛成型的美人魚，别的美人魚都在教我，是一堂美人魚課，我還不敢在水下呼吸，水湧進了胸腔，我不知道該怎麼辦，太可怕了，我不停地浮出水面換氣，另一條美人魚不斷對我說，不，克萊爾，應該像這樣……我發現她的頭頸後面長着鰓，我也有，我照着她說的做，後來便一切正常了。
遊泳就像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現了一艘小船，我們遊上去觀看。
那隻是一艘小帆船，媽媽坐在船上，獨自一人。
我遊了上去，她見到我很吃驚，連聲問，克萊爾，你怎麼在這裡？我以為你今天去結婚啦。
那一刻，如同你也曾在夢裡經曆過的那樣，我突然想起來，如果我是美人魚，我就不能和亨利結婚了，我開始哭，然後我醒了，發現還隻是深夜。
我在黑暗裡繼續躺了一會兒，終于确認自己又變回了普通女人，就像小美人魚那樣，隻是我腳上沒有那可怕的灼痛，舌頭也沒被割掉。
安徒生一定又古怪又憂郁。
我接着睡，現在我就在自己的床上，今天我要和亨利結婚了。
（早晨7：16） 亨利：婚禮下午兩點開始，我們需要半個小時梳妝打扮、二十分鐘驅車前往聖·巴塞爾教堂。
現在是七點十六分，我還有五小時四十四分鐘要挨過去。
我套上牛仔褲，穿上那件髒兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，蹑手蹑腳地下樓去找咖啡。
爸爸起得比我早，他正坐在早餐廳裡，捧着一隻漂亮杯子，裡面的黑湯熱騰騰地冒着熱氣。
我也給自己倒了一杯，坐到他對面。
微弱的光亮從裝了蕾絲窗簾的窗戶裡透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，隻是平時黑白影像的彩色版本，他的頭發朝各個方向翹着，我下意識地把自己的頭發捋捋平，仿佛他是一面鏡子似的。
他也如法炮制，我們都笑了。
（上午8：17） 克萊爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，“快點啊，克萊爾，”她繼續戳，“池塘光亮亮，小鳥把歌唱，”（根本不是那麼回事）“青蛙蹦又跳，姑娘快起床！”愛麗西亞撓我的癢癢，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門裡伸進頭來，嚴厲地說：“姑娘們，你們這麼乒乒乓乓地要幹嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏鬥呀。
早飯就要好了。
”說完，埃塔突然把頭縮了回去。
聽到她跌跌撞撞下樓的聲音，我們忍不住哈哈大笑起來。
（上午8：32） 亨利：外面依舊風聲呼嘯，無論如何，我還是決定去跑步。
我研究了一下克萊爾給我準備的南黑文地圖（“密歇根湖日落沙灘上的耀眼明珠！”）。
昨天，我沿海灘跑了一圈，很愉快，可今天早上那條路線就不行了，兩米高的海浪前赴後繼地撲向海灘。
我估計那有一公裡半的路程，得分幾段才能跑完，如果天氣實在太糟糕，我可以少跑一點。
我做了些伸展活動，每個關節都“劈啪”地響了一陣，幾乎還能聽見緊繃的神經發出電話噪聲般的“沙沙”聲。
我穿好衣服，向外面的世界沖了出去。
雨水劈打在我臉上，頃刻之間，我就全身濕透了。
我勇敢地順着楓樹街慢跑，真是舉步維艱。
我頂着風，沒有辦法加速。
我路過一位女士，她牽着一條牛頭犬站在人行道上，吃驚地看着我。
這不是普通的鍛煉，我默默對她說，
