婚後生活
關燈
小
中
大
“怎麼啦？我親愛的？”
“啊，我們怎麼受得了？”
“受得了什麼？”
“現在啊。
這麼短暫的時間。
我們怎麼能在睡夢中就把它用盡了呢？” “我們可以靜靜地在一起，然後假裝——反正一切才剛剛開始—— 假裝我們擁有世界上所有的時間。
” “然後每天逐漸減少。
最後，一切喪失殆盡。
” “這麼說來，難道你甯願什麼都沒有？” “對。
這就是我一直夢寐以求的。
從我擁有時間之初，便是如此。
然後，我離開這裡，現在就成為一道分水嶺。
在此以前的一切， 都朝它飛奔而來，自此以後的一切，都離它飛奔而去。
可是現在，我親愛的，我們都在這兒了，我們都在現在， 而所有其他的時間都離我們飛奔而去。
” ——A.S.拜厄特《迷情書蹤》[《迷情書蹤》（Possession），A.S.拜厄特于1982年出版此書，獲英國布克文學獎，此書後被改編成電影《無可救藥愛上你》] 一九九四年三月（克萊爾二十二歲，亨利三十歲） 克萊爾：我們就這樣結婚了。
一開始，我們住的是雷文斯伍德線附近一幢雙層公寓樓的兩居室。
天空很晴朗，面前一片奶油色的實木地闆，一間滿是老式櫥櫃和陳舊設備的廚房。
我們四處采購，星期天一整個下午都泡在箱桶之家[箱桶之家（Carte＆Barrel），美國連鎖家居、禮品商店。
1962年開張，至今已擁有145家分店]裡，互相給對方買結婚禮物。
訂購的沙發塞不進房門，隻得又退回去。
這間房子成了我們進行各項生活實驗、研究彼此性格的場所。
我們發現，亨利很讨厭我一邊吃早餐看報紙，一邊心不在焉地用勺子敲牙齒。
我們協定：我可以随意聽瓊尼·米切爾[瓊尼·米切爾（JoniMitchell），20世紀最成功的女歌手之一，她的音樂涉及民謠、搖滾、爵士等衆多領域，還是一位出色的詩人，因此除了她娴熟的音樂技巧，豐富優雅的詞作也十分感人]，亨利可以盡情享受毛茸茸樂隊[毛茸茸樂隊（TheShaggs），一個由三個新翰普郡的姐妹在她們父親的逼迫下組成的業餘天才樂隊，後被人們稱為“朋克師奶”]，但前提必須是對方不在家。
我們分工：亨利承包所有的廚房活兒，我全權掌管洗衣大權，可我們誰也不願吸塵，結果隻能請鐘點工。
我們開始循規蹈矩。
亨利在紐貝雷從周二一直工作到周六。
他七點半起床，煮咖啡，匆匆套上運動服，出門跑步；回來後沖涼，穿上衣服，再輪到我搖搖晃晃地下床，趁他吃早飯的那會兒工夫和他聊聊天。
等我們都吃完早飯，他便去刷牙，奔出門去趕地鐵，而我則回到床上，繼續再睡個把小時。
我再次醒來時，房子裡就很安靜了。
我洗個澡，梳理頭發，穿上工作服，再給自己來杯咖啡，走進後卧室，也是我的工作室。
然後關上門。
剛結婚的那些日子，我在小小的卧房工作室裡，真是舉步維艱。
在這個所謂的我自己的地盤裡，沒有一絲亨利的蹤迹，它如此狹小，也局限着我的靈感。
我像是隻困在紙繭中的蛹：四周布滿了一幅幅雕塑素描，那些細小的筆觸就像張開翅翼的蛾子，拍打着窗玻璃，企圖從這狹小的空間裡逃逸出去。
然後我做出模型，也就是那些按比例縮小的雕塑。
我的才思日益遲緩，它們仿佛知道我要讓它們挨餓，阻礙它們成長。
到了夜裡，我會夢見各種色彩，夢見自己的手臂伸進一大桶紙漿，我夢見我成了個女巨人，那微縮的花園已不容我立足。
藝術創作——或者任何創作——最具說服力的，便是把缥缈虛無的構想，變為現實，放在那裡，變成一個由世界的物質組成的物質。
喀耳刻[喀耳刻（Circe），希臘神話中把人變成豬的女巫]、甯薇[甯薇（Nimbue），湖畔的誘惑女巫]、阿爾忒彌斯[阿爾忒彌斯（Artemis），月神與狩獵女神]、雅典娜[雅典娜（Athena），智慧與技藝的女神]，一切古代的女巫，無論是把男人變為令人驚訝的動物、偷盜魔法的秘密，還是掌握千軍萬馬，她們一定都能體會出這樣的感受：看呀，那是一件全新的事物。
稱它為豬猡、戰争或是桂樹。
稱它為藝術。
相比之下，我手中的魔法，隻是一些滞後的雕蟲小技。
每天我都貌似在工作，其實一事無成。
我覺得自己就像珀涅羅珀[珀涅羅珀（Penelope），奧德賽忠實的妻子，丈夫遠征20年，其間她以布匹尚未織就為借口，巧妙地拒絕了無數的求婚者]，織了又拆，拆了又織。
那麼亨利呢？我的奧德賽[奧德賽（Odyssens），特洛伊戰争中希臘聯軍的大将。
特洛伊戰争結束後，他颠沛流離，曆經10年才返回家鄉]麼？亨利是另一種藝術家，是個遁術家。
在這小得不能再小的屋子裡，我們的生活，不斷地被他小小的失蹤所幹擾。
有時他不聲不響地消失，我可能正從廚房走到客廳，發現地闆上隻剩下一堆衣物；也可能早上剛起床，發現淋浴水龍頭仍開着，浴室裡卻空空蕩蕩。
有時一切又極其可怕，一天下午，我在工作室裡幹活，突然門外傳來幾下呻吟，我打開房門，眼前的亨利掌膝着地，赤身裸體，滿頭是血，他睜開眼睛看看我，随後又消失了。
有時我在夜裡醒來，亨利已經不在了，到了早晨，他會告訴我他去了哪兒，就像别人家的丈夫給妻子講述昨夜的夢：“我晚上去塞爾澤圖書館了，那是一九八九年。
”或是：“一隻德國牧羊犬追我，我穿過别人家的後院，最後不得不爬到樹上去。
”或者：“我站在雨裡，在我們家附近，聽我母親唱歌。
”我等着亨利和我說那些回到我童年時的情形，可迄今為止，那還沒有發生。
我小時候一直盼望着能見他，他的每次到來都是一件大事。
而如今，他的每次離去都成了一件不快、一場剝奪、一次曆險，當他回來，在我腳下現身時，有時流着鮮血或吹着口哨，有時又面帶微笑或打着哆嗦。
現在，我真的害怕他離開。
亨利：當你和一個女人住在一起時，你每天都能學到不少東西：你還沒想到通渠劑，長發早已堵住了浴室的下水管；在妻子還沒有讀報之前，并不提倡動手剪報，哪怕是一周前的舊報紙也不行；在這兩口之家裡，我是惟一可以連續三個晚上吃同樣的飯菜而不抱怨的人；發明耳機就是為了讓雙方在音樂上的愛好互不侵犯。
（克萊爾怎麼會喜歡聽低級把戲[低級把戲（CheapTrick），四人組搖滾樂隊，從20世紀70年代起活躍至今。
他們的曲風糅合了英國通俗吉他的作曲技巧，配以“吱嘎”聲的和弦背景，并添加了一份荒誕的音色。
它們傳承了60年代通俗、重金屬和朋克樂風的精髓。
1998年，他們在芝加哥進行了為期4天的公演，引起了巨大的轟動]？為什麼癡迷老鷹樂隊？我從來都不知道，每次我問她，她就立刻擺出一副防禦的架勢。
為什麼我愛的這個女人不喜歡聽《加羅和費拉耶之聲》[《加羅和費拉耶之聲》（MusiqueduGarrotetdelaFerraille），JardinD’Usure在1994年8月出版的一張專輯]呢？）最難的一課，就是克萊爾的孤獨：有時我回到家，她就露出一種厭煩的神情，我打斷了她的思路，破壞了她一整天夢幻般的甯谧意境；有時克萊爾就像一堵緊閉的門，雖然她坐着編織或者幹其他事情，實際上卻已經走進思想的密室。
我發現克萊爾喜歡獨處，可我
這麼短暫的時間。
我們怎麼能在睡夢中就把它用盡了呢？” “我們可以靜靜地在一起，然後假裝——反正一切才剛剛開始—— 假裝我們擁有世界上所有的時間。
” “然後每天逐漸減少。
最後，一切喪失殆盡。
” “這麼說來，難道你甯願什麼都沒有？” “對。
這就是我一直夢寐以求的。
從我擁有時間之初，便是如此。
然後，我離開這裡，現在就成為一道分水嶺。
在此以前的一切， 都朝它飛奔而來，自此以後的一切，都離它飛奔而去。
可是現在，我親愛的，我們都在這兒了，我們都在現在， 而所有其他的時間都離我們飛奔而去。
” ——A.S.拜厄特《迷情書蹤》[《迷情書蹤》（Possession），A.S.拜厄特于1982年出版此書，獲英國布克文學獎，此書後被改編成電影《無可救藥愛上你》] 一九九四年三月（克萊爾二十二歲，亨利三十歲） 克萊爾：我們就這樣結婚了。
一開始，我們住的是雷文斯伍德線附近一幢雙層公寓樓的兩居室。
天空很晴朗，面前一片奶油色的實木地闆，一間滿是老式櫥櫃和陳舊設備的廚房。
我們四處采購，星期天一整個下午都泡在箱桶之家[箱桶之家（Carte＆Barrel），美國連鎖家居、禮品商店。
1962年開張，至今已擁有145家分店]裡，互相給對方買結婚禮物。
訂購的沙發塞不進房門，隻得又退回去。
這間房子成了我們進行各項生活實驗、研究彼此性格的場所。
我們發現，亨利很讨厭我一邊吃早餐看報紙，一邊心不在焉地用勺子敲牙齒。
我們協定：我可以随意聽瓊尼·米切爾[瓊尼·米切爾（JoniMitchell），20世紀最成功的女歌手之一，她的音樂涉及民謠、搖滾、爵士等衆多領域，還是一位出色的詩人，因此除了她娴熟的音樂技巧，豐富優雅的詞作也十分感人]，亨利可以盡情享受毛茸茸樂隊[毛茸茸樂隊（TheShaggs），一個由三個新翰普郡的姐妹在她們父親的逼迫下組成的業餘天才樂隊，後被人們稱為“朋克師奶”]，但前提必須是對方不在家。
我們分工：亨利承包所有的廚房活兒，我全權掌管洗衣大權，可我們誰也不願吸塵，結果隻能請鐘點工。
我們開始循規蹈矩。
亨利在紐貝雷從周二一直工作到周六。
他七點半起床，煮咖啡，匆匆套上運動服，出門跑步；回來後沖涼，穿上衣服，再輪到我搖搖晃晃地下床，趁他吃早飯的那會兒工夫和他聊聊天。
等我們都吃完早飯，他便去刷牙，奔出門去趕地鐵，而我則回到床上，繼續再睡個把小時。
我再次醒來時，房子裡就很安靜了。
我洗個澡，梳理頭發，穿上工作服，再給自己來杯咖啡，走進後卧室，也是我的工作室。
然後關上門。
剛結婚的那些日子，我在小小的卧房工作室裡，真是舉步維艱。
在這個所謂的我自己的地盤裡，沒有一絲亨利的蹤迹，它如此狹小，也局限着我的靈感。
我像是隻困在紙繭中的蛹：四周布滿了一幅幅雕塑素描，那些細小的筆觸就像張開翅翼的蛾子，拍打着窗玻璃，企圖從這狹小的空間裡逃逸出去。
然後我做出模型，也就是那些按比例縮小的雕塑。
我的才思日益遲緩，它們仿佛知道我要讓它們挨餓，阻礙它們成長。
到了夜裡，我會夢見各種色彩，夢見自己的手臂伸進一大桶紙漿，我夢見我成了個女巨人，那微縮的花園已不容我立足。
藝術創作——或者任何創作——最具說服力的，便是把缥缈虛無的構想，變為現實，放在那裡，變成一個由世界的物質組成的物質。
喀耳刻[喀耳刻（Circe），希臘神話中把人變成豬的女巫]、甯薇[甯薇（Nimbue），湖畔的誘惑女巫]、阿爾忒彌斯[阿爾忒彌斯（Artemis），月神與狩獵女神]、雅典娜[雅典娜（Athena），智慧與技藝的女神]，一切古代的女巫，無論是把男人變為令人驚訝的動物、偷盜魔法的秘密，還是掌握千軍萬馬，她們一定都能體會出這樣的感受：看呀，那是一件全新的事物。
稱它為豬猡、戰争或是桂樹。
稱它為藝術。
相比之下，我手中的魔法，隻是一些滞後的雕蟲小技。
每天我都貌似在工作，其實一事無成。
我覺得自己就像珀涅羅珀[珀涅羅珀（Penelope），奧德賽忠實的妻子，丈夫遠征20年，其間她以布匹尚未織就為借口，巧妙地拒絕了無數的求婚者]，織了又拆，拆了又織。
那麼亨利呢？我的奧德賽[奧德賽（Odyssens），特洛伊戰争中希臘聯軍的大将。
特洛伊戰争結束後，他颠沛流離，曆經10年才返回家鄉]麼？亨利是另一種藝術家，是個遁術家。
在這小得不能再小的屋子裡，我們的生活，不斷地被他小小的失蹤所幹擾。
有時他不聲不響地消失，我可能正從廚房走到客廳，發現地闆上隻剩下一堆衣物；也可能早上剛起床，發現淋浴水龍頭仍開着，浴室裡卻空空蕩蕩。
有時一切又極其可怕，一天下午，我在工作室裡幹活，突然門外傳來幾下呻吟，我打開房門，眼前的亨利掌膝着地，赤身裸體，滿頭是血，他睜開眼睛看看我，随後又消失了。
有時我在夜裡醒來，亨利已經不在了，到了早晨，他會告訴我他去了哪兒，就像别人家的丈夫給妻子講述昨夜的夢：“我晚上去塞爾澤圖書館了，那是一九八九年。
”或是：“一隻德國牧羊犬追我，我穿過别人家的後院，最後不得不爬到樹上去。
”或者：“我站在雨裡，在我們家附近，聽我母親唱歌。
”我等着亨利和我說那些回到我童年時的情形，可迄今為止，那還沒有發生。
我小時候一直盼望着能見他，他的每次到來都是一件大事。
而如今，他的每次離去都成了一件不快、一場剝奪、一次曆險，當他回來，在我腳下現身時，有時流着鮮血或吹着口哨，有時又面帶微笑或打着哆嗦。
現在，我真的害怕他離開。
亨利：當你和一個女人住在一起時，你每天都能學到不少東西：你還沒想到通渠劑，長發早已堵住了浴室的下水管；在妻子還沒有讀報之前，并不提倡動手剪報，哪怕是一周前的舊報紙也不行；在這兩口之家裡，我是惟一可以連續三個晚上吃同樣的飯菜而不抱怨的人；發明耳機就是為了讓雙方在音樂上的愛好互不侵犯。
（克萊爾怎麼會喜歡聽低級把戲[低級把戲（CheapTrick），四人組搖滾樂隊，從20世紀70年代起活躍至今。
他們的曲風糅合了英國通俗吉他的作曲技巧，配以“吱嘎”聲的和弦背景，并添加了一份荒誕的音色。
它們傳承了60年代通俗、重金屬和朋克樂風的精髓。
1998年，他們在芝加哥進行了為期4天的公演，引起了巨大的轟動]？為什麼癡迷老鷹樂隊？我從來都不知道，每次我問她，她就立刻擺出一副防禦的架勢。
為什麼我愛的這個女人不喜歡聽《加羅和費拉耶之聲》[《加羅和費拉耶之聲》（MusiqueduGarrotetdelaFerraille），JardinD’Usure在1994年8月出版的一張專輯]呢？）最難的一課，就是克萊爾的孤獨：有時我回到家，她就露出一種厭煩的神情，我打斷了她的思路，破壞了她一整天夢幻般的甯谧意境；有時克萊爾就像一堵緊閉的門，雖然她坐着編織或者幹其他事情，實際上卻已經走進思想的密室。
我發現克萊爾喜歡獨處，可我
