秘密

二〇〇三年十月十二日，星期天（克萊爾三十二歲，亨利四十歲）

    克萊爾：這是個秘密——有時亨利消失，我反倒會更開心。有時，我會更享受一個人的孤獨。有時，我在深夜從一間屋子穿到另一間，戰栗地享受着不用說話、不用撫摸，而隻是走路、坐立或是洗澡。有時，我躺在客廳的地闆上，聽佛利伍麥克[佛利伍麥克（FleetwoodMac），一支成立于美國20世紀60年代末的樂隊，風格幾經變革，最終創造出一種成熟而富有感情的軟搖滾音樂風格，其專輯《Rumours》在美國至今銷售超過1700萬張，為樂隊專輯銷售史上的亞軍]、手镯[手镯（theBangles），由四位女孩于1981年在洛杉矶組建，她們起初在該市的帕斯利地下廣場演出，以誘人、性感和多姿多彩的風格著稱。後來她們改變了這種“車庫”樂隊形式，成為一支走柔和平緩的流行音樂路線的樂隊]、B-52’S、老鷹[老鷹（theEagles），1971年成立于美國洛杉矶，是70年代商業上最成功的樂隊之一，同時也是有史以來單張專輯銷售記錄的保持者。他們将鄉村民謠與搖滾結合成的流行搖滾風格一直是一種十分暢銷的音樂風格。1982年解散]這些亨利無法忍受的樂隊。有時，我抱着愛爾芭出去散步，而用不着留字條說我去哪兒了。有時，我出去和希麗亞見面，喝杯咖啡，談談亨利、英格裡德，或者希麗亞那個禮拜見到的什麼人。有時，我和查麗絲、高梅茲一起閑逛，誰也不提亨利的名字，隻是享受彼此在一起的美好時光。有一次，我去了密歇根，回來時亨利還沒有回來，我也沒再告訴他我去過哪裡。有時，我就找個臨時保姆，去看場電影，或在天黑後跨上我那輛自行車，沿着蒙特羅斯湖濱的自行車道一直騎下去，四周沒有燈，像飛一樣。

    有時亨利消失，我反倒會更開心。不過當他回來，我也很開心。