靜物
關燈
小
中
大
二〇〇四年七月十一日，星期日（克萊爾三十三歲，亨利四十一歲）
克萊爾：亨利在廚房地闆上睡覺，滿身的血塊和傷痕。
我不想挪動他，不想叫醒他，我隻想在冰涼的亞麻氈上，陪着他坐一會兒。
最後我起身煮咖啡，咖啡滴進壺裡時，地闆上發出沉悶的一響，亨利嗚咽起來，他用手擋住眼睛。
顯然他剛遭過毆打，一隻眼睛腫得都睜不開了。
血好像是從他鼻子裡流出來的，我看不見傷口，全身上下都是一塊塊拳頭般大小的淤血。
他非常瘦，我能看見他所有的脊椎和肋骨，他的骨盆突在外面，臉頰塌陷。
他的頭發幾乎垂到肩上，還有些新添的白發。
他的手腳有些割傷，到處可見蚊蟲叮咬的印記。
他黝黑而龌龊，指甲下盡是污垢，濕汗把泥土嵌在皮膚的褶皺裡。
他身上有股青草、血液和鹽的味道。
我在他身邊看了一會兒，決定還是把他叫醒，“亨利，”我輕聲地喚他，“醒醒，現在你已經到家了……”我小心地撫摸他的臉，他睜開眼睛，我知道他還沒有完全醒。
“克萊爾，”他咕哝着，“克萊爾。
”淚水從他那隻沒有受傷的眼睛裡湧了出來，他全身顫抖地抽泣，我把他拉到腿上，我也哭了。
亨利蜷縮在我的腿上，我們緊緊抱在一起，搖呀，搖呀，把我們的欣慰和痛苦全都哭出來吧。
二〇〇四年十二月二十三日，星期四（克萊爾三十三歲，亨利四十一歲） 克萊爾：這是聖誕夜的前一天，亨利帶上愛爾芭去水塔大廈[水塔大廈（WaterTowerPlace），樓高74層，上部是旅館公寓，下面八層是美國最豪華的高層購物中心，包括兩家大百貨公司，一百多家商店，十多家餐廳和七家電影院]看馬費百貨公司的聖誕櫥窗了，我則順便采購一些東西。
此刻，我正在邊緣書店[邊緣書店（BordersBooksMusic＆Café），國際圖書連鎖店，1971年首家門店開設在美國密歇根州的安阿爾伯（AnnArbor）。
它以書籍、音像制品種類齊全，店堂舒适宜人而著稱]的咖啡屋裡，坐在一張靠窗的桌旁，邊喝卡布奇諾邊休息，椅子腳邊斜着一堆鼓鼓的袋子。
窗外，天色漸漸黯淡下來，白色的小碎燈點綴着每棵樹，密歇根大道上的購物者們行色匆匆，遠處傳來救世軍扮演的聖誕老人搖鈴的“叮當”聲。
我回到商場尋找亨利和愛爾芭。
突然有人喊我的名字，肯德裡克和他的妻子南茜，帶着他們的孩子科林和納蒂娅向我走了過來。
他們剛從施華茲玩具店出來，一臉的驚恐，那表情隻有剛從玩具店逃出來的父母才會有。
納蒂娅跑過來，尖聲叫：“克萊爾阿姨，克萊爾阿姨！愛爾
我不想挪動他，不想叫醒他，我隻想在冰涼的亞麻氈上，陪着他坐一會兒。
最後我起身煮咖啡，咖啡滴進壺裡時，地闆上發出沉悶的一響，亨利嗚咽起來，他用手擋住眼睛。
顯然他剛遭過毆打，一隻眼睛腫得都睜不開了。
血好像是從他鼻子裡流出來的，我看不見傷口，全身上下都是一塊塊拳頭般大小的淤血。
他非常瘦，我能看見他所有的脊椎和肋骨，他的骨盆突在外面，臉頰塌陷。
他的頭發幾乎垂到肩上，還有些新添的白發。
他的手腳有些割傷，到處可見蚊蟲叮咬的印記。
他黝黑而龌龊，指甲下盡是污垢，濕汗把泥土嵌在皮膚的褶皺裡。
他身上有股青草、血液和鹽的味道。
我在他身邊看了一會兒，決定還是把他叫醒，“亨利，”我輕聲地喚他，“醒醒，現在你已經到家了……”我小心地撫摸他的臉，他睜開眼睛，我知道他還沒有完全醒。
“克萊爾，”他咕哝着，“克萊爾。
”淚水從他那隻沒有受傷的眼睛裡湧了出來，他全身顫抖地抽泣，我把他拉到腿上，我也哭了。
亨利蜷縮在我的腿上，我們緊緊抱在一起，搖呀，搖呀，把我們的欣慰和痛苦全都哭出來吧。
二〇〇四年十二月二十三日，星期四（克萊爾三十三歲，亨利四十一歲） 克萊爾：這是聖誕夜的前一天，亨利帶上愛爾芭去水塔大廈[水塔大廈（WaterTowerPlace），樓高74層，上部是旅館公寓，下面八層是美國最豪華的高層購物中心，包括兩家大百貨公司，一百多家商店，十多家餐廳和七家電影院]看馬費百貨公司的聖誕櫥窗了，我則順便采購一些東西。
此刻，我正在邊緣書店[邊緣書店（BordersBooksMusic＆Café），國際圖書連鎖店，1971年首家門店開設在美國密歇根州的安阿爾伯（AnnArbor）。
它以書籍、音像制品種類齊全，店堂舒适宜人而著稱]的咖啡屋裡，坐在一張靠窗的桌旁，邊喝卡布奇諾邊休息，椅子腳邊斜着一堆鼓鼓的袋子。
窗外，天色漸漸黯淡下來，白色的小碎燈點綴着每棵樹，密歇根大道上的購物者們行色匆匆，遠處傳來救世軍扮演的聖誕老人搖鈴的“叮當”聲。
我回到商場尋找亨利和愛爾芭。
突然有人喊我的名字，肯德裡克和他的妻子南茜，帶着他們的孩子科林和納蒂娅向我走了過來。
他們剛從施華茲玩具店出來，一臉的驚恐，那表情隻有剛從玩具店逃出來的父母才會有。
納蒂娅跑過來，尖聲叫：“克萊爾阿姨，克萊爾阿姨！愛爾
