種什麼因，得什麼果
關燈
小
中
大
二〇〇六年十二月十八日，星期一/一九九四年一月二日，星期天（亨利四十三歲）
亨利：我半夜醒來，感覺有千百隻長着鋼牙的蟲子，正啃着我的雙腿，還來不及從藥瓶裡搖出一片維可丁，我已經摔到床下去了。
我從地闆上硬撐着坐起來，但這并不是我們家的地闆，這是另一個地方，另一個夜晚。
我在哪兒？疼痛讓眼前的一切都發出微光，可是屋子卻是暗的，有種氣味讓我聯想起什麼，漂白劑，汗味，香水，好熟悉——不會是—— 上樓的腳步聲，說話聲，打開數把鎖的鑰匙聲（我能躲到哪兒去呢？）門開了，我正趴在地闆上，燈亮了，如同攝影棚的高光一下子打在我頭上，一個女人輕聲說：“哦，我的天！”我拼命想：哦，不可能這樣的。
然後門關上，我聽見英格裡德說：“希麗亞，你得走了。
”可希麗亞還想留下來，她倆站在門外争論，我垂死地四處張望，但卻無路可逃。
一定是英格裡德在克拉克街的家，盡管我一次也沒有來過，可這裡全是她的東西，我快窒息了：埃姆斯椅[美國設計師埃姆斯（CharlesEames）設計的椅子，他的風格以美觀、舒适、優雅、精緻且可大量制造而聞名]、堆滿時尚雜志的腰果形大理石茶幾、醜陋的橘色長沙發，我們曾經在上面——我搜索着周圍任何可以穿的，可是這間小屋子裡惟一的布料隻是一條阿富汗毛墊，紫黃相間的，與沙發極不協調，我一把抓來，裹起自己，撐到沙發上。
英格裡德再次打開門，她靜靜地站了很久，看着我，我也看着她，我想的全都是那句話：哦，英格，你為什麼要這樣對自己？ 在我印象中，英格裡德一直是我在金波家一九八八年的國慶日聚會上遇到的那位金發的冰山美人——英格裡德·卡爾米歇爾，完美得不可接近，她閃耀的盔甲上鑲滿了财富、美貌、缱绻，而此刻站在我面前、看着我的英格裡德，卻如此憔悴、生硬、疲憊。
她站着，頭微微歪向一邊，眼光中充滿了詫異和鄙夷。
我們兩人都不知該如何開場。
最後，她脫下外套，扔在椅子上，坐到沙發的另一端。
她坐下來時，腿上的皮褲發出輕微的“吱吱”聲。
“亨利。
” “英格裡德。
” “你在這兒幹嗎？” “我不知道。
對不起。
我隻是——你知道的。
”我聳了聳肩，兩腿疼得非常厲害，我也不在乎我是在哪兒了。
“你看上去糟透了。
” “我很疼。
” “真有意思，我也一樣。
” “我是說生理上的疼。
” “怎麼啦？”英格裡德隻在乎我會不會在她面前自燃。
我掀開墊毯，露出我一對秃腿樁。
她沒有退卻，也沒有驚恐，連目光也沒有移開。
後來她的目光移到我的眼睛上，我看得出，在所有我認識的人中，隻有英格裡德完全理解了我。
兩種截然不同的人生旅程，我們卻抵達了一樣的境遇。
她起身走到另一個房間去，回來時手裡拿着那隻舊針線盒。
我心中湧起一陣希望，果不其然：英格裡德坐下來，打開盒蓋，裡面的擺放和從前一樣，除了别針和頂針環，各種藥
我從地闆上硬撐着坐起來，但這并不是我們家的地闆，這是另一個地方，另一個夜晚。
我在哪兒？疼痛讓眼前的一切都發出微光，可是屋子卻是暗的，有種氣味讓我聯想起什麼，漂白劑，汗味，香水，好熟悉——不會是—— 上樓的腳步聲，說話聲，打開數把鎖的鑰匙聲（我能躲到哪兒去呢？）門開了，我正趴在地闆上，燈亮了，如同攝影棚的高光一下子打在我頭上，一個女人輕聲說：“哦，我的天！”我拼命想：哦，不可能這樣的。
然後門關上，我聽見英格裡德說：“希麗亞，你得走了。
”可希麗亞還想留下來，她倆站在門外争論，我垂死地四處張望，但卻無路可逃。
一定是英格裡德在克拉克街的家，盡管我一次也沒有來過，可這裡全是她的東西，我快窒息了：埃姆斯椅[美國設計師埃姆斯（CharlesEames）設計的椅子，他的風格以美觀、舒适、優雅、精緻且可大量制造而聞名]、堆滿時尚雜志的腰果形大理石茶幾、醜陋的橘色長沙發，我們曾經在上面——我搜索着周圍任何可以穿的，可是這間小屋子裡惟一的布料隻是一條阿富汗毛墊，紫黃相間的，與沙發極不協調，我一把抓來，裹起自己，撐到沙發上。
英格裡德再次打開門，她靜靜地站了很久，看着我，我也看着她，我想的全都是那句話：哦，英格，你為什麼要這樣對自己？ 在我印象中，英格裡德一直是我在金波家一九八八年的國慶日聚會上遇到的那位金發的冰山美人——英格裡德·卡爾米歇爾，完美得不可接近，她閃耀的盔甲上鑲滿了财富、美貌、缱绻，而此刻站在我面前、看着我的英格裡德，卻如此憔悴、生硬、疲憊。
她站着，頭微微歪向一邊，眼光中充滿了詫異和鄙夷。
我們兩人都不知該如何開場。
最後，她脫下外套，扔在椅子上，坐到沙發的另一端。
她坐下來時，腿上的皮褲發出輕微的“吱吱”聲。
“亨利。
” “英格裡德。
” “你在這兒幹嗎？” “我不知道。
對不起。
我隻是——你知道的。
”我聳了聳肩，兩腿疼得非常厲害，我也不在乎我是在哪兒了。
“你看上去糟透了。
” “我很疼。
” “真有意思，我也一樣。
” “我是說生理上的疼。
” “怎麼啦？”英格裡德隻在乎我會不會在她面前自燃。
我掀開墊毯，露出我一對秃腿樁。
她沒有退卻，也沒有驚恐，連目光也沒有移開。
後來她的目光移到我的眼睛上，我看得出，在所有我認識的人中，隻有英格裡德完全理解了我。
兩種截然不同的人生旅程，我們卻抵達了一樣的境遇。
她起身走到另一個房間去，回來時手裡拿着那隻舊針線盒。
我心中湧起一陣希望，果不其然：英格裡德坐下來，打開盒蓋，裡面的擺放和從前一樣，除了别針和頂針環，各種藥
