DASEIN
關燈
小
中
大
新鮮的人。
你總不能一直這樣下去，花一輩子的時間等亨利出現。
” “我當然能，你瞧着好了。
” 高梅茲上前兩步，站到我身旁。
他靠過來，嘴巴湊到我的耳邊，“難道你不想念……這個麼？”他開始舔我的耳朵。
是的，我想念。
“高梅茲，離遠點！”我對他吼叫，卻沒有挪開腳步。
一個念頭讓我在椅子上坐立不安。
高梅茲撥開我的頭發，親吻我的後頸。
快來我這兒，哦！快來我這兒！ 我閉上眼睛。
一雙手把我從座位上拉開，解開我的襯衫。
舌頭碰到我的脖子，我的肩膀，我的乳頭。
我閉着眼睛摸到一條帶毛穗的厚布，浴巾落了下來。
亨利。
那雙手解開我的牛仔褲，脫下它，把我往後放到餐桌上。
有東西落到地闆上，清脆的金屬聲。
食物、銀餐具、一隻半月形的盤子、蜜瓜皮頂着我的後背。
我的雙腿分開了，舌頭遊到我的陰部。
“哦……”我們在草坪上。
夏天。
綠色的毯子。
我們剛剛吃完，嘴角還留着蜜瓜的味道。
舌頭頂進開闊的空地，濕潤而敞開。
我睜開眼睛，盯着半杯橙汁發愣。
我又閉上眼睛，亨利的下體結實而持續地推進我的體内。
就這樣。
亨利，我一直都在耐心地等着。
我知道你遲早都會回來的。
就這樣。
肌膚貼着我的肌膚，手掌握着我的胸乳，刺進抽出，有節奏地深入，哦—— “亨利——” 一切都停止了。
時鐘的滴答聲如此響亮。
我睜開眼睛。
高梅茲從上直直地看着我，受傷了？生氣了？好一會兒，他都面無表情。
車門“啪”的一聲。
我坐起來，跳下桌子，奔進浴室，高梅茲随後把衣服扔了進來。
我剛穿上衣服，查麗絲和孩子們就從前門有說有笑地進來了。
愛爾芭喊道：“媽媽？”我大聲說：“我一分鐘就出來！”我站在粉紅和黑色瓷磚相間的浴室裡，迎着昏暗的燈光，凝視鏡子裡的自己。
頭發裡還有加油餅的碎屑。
我的身影失落而蒼白。
我洗了洗手，試着用手指去梳理頭發。
我在做什麼啊？我讓自己變成了什麼樣子啊？ 有了，算是個答案吧：現在你是時間旅行者了。
二〇〇八年七月二十六日，星期六（克萊爾三十七歲） 克萊爾：我和查麗絲看畫展時愛爾芭極其耐心，為了獎勵她，我們去了艾迪·德比維克，這是家仿造以前式樣的小餐館，兼營一些旅遊紀念品。
我們剛踏進店門，一九六四年的氣息撲面而來，喇叭裡高唱着金克斯[金克斯（TheKinks），20世紀60年代最為輝煌的樂隊之一]的歌，到處都是文字說明： “好顧客就是多點菜的顧客！” “點單的時候，請說清楚些。
” “我們的咖啡好極了，我們自己都常喝！” 顯然今天是個動物氣球日：一位閃亮的紫色西裝先生給愛爾芭捏了一隻香腸狗，接着兩下三下又把它變成了一頂帽子，套到她頭上，她開心地扭了起來。
我們排了半個小時的隊，愛爾芭一句牢騷都沒有，她一邊觀察着男女服務生們打情罵俏，一邊靜靜看着其他小朋友的玩具氣球。
終于，一位戴着厚厚牛角框眼鏡的服務生把我們領進了一個小
你總不能一直這樣下去，花一輩子的時間等亨利出現。
” “我當然能，你瞧着好了。
” 高梅茲上前兩步，站到我身旁。
他靠過來，嘴巴湊到我的耳邊，“難道你不想念……這個麼？”他開始舔我的耳朵。
是的，我想念。
“高梅茲，離遠點！”我對他吼叫，卻沒有挪開腳步。
一個念頭讓我在椅子上坐立不安。
高梅茲撥開我的頭發，親吻我的後頸。
快來我這兒，哦！快來我這兒！ 我閉上眼睛。
一雙手把我從座位上拉開，解開我的襯衫。
舌頭碰到我的脖子，我的肩膀，我的乳頭。
我閉着眼睛摸到一條帶毛穗的厚布，浴巾落了下來。
亨利。
那雙手解開我的牛仔褲，脫下它，把我往後放到餐桌上。
有東西落到地闆上，清脆的金屬聲。
食物、銀餐具、一隻半月形的盤子、蜜瓜皮頂着我的後背。
我的雙腿分開了，舌頭遊到我的陰部。
“哦……”我們在草坪上。
夏天。
綠色的毯子。
我們剛剛吃完，嘴角還留着蜜瓜的味道。
舌頭頂進開闊的空地，濕潤而敞開。
我睜開眼睛，盯着半杯橙汁發愣。
我又閉上眼睛，亨利的下體結實而持續地推進我的體内。
就這樣。
亨利，我一直都在耐心地等着。
我知道你遲早都會回來的。
就這樣。
肌膚貼着我的肌膚，手掌握着我的胸乳，刺進抽出，有節奏地深入，哦—— “亨利——” 一切都停止了。
時鐘的滴答聲如此響亮。
我睜開眼睛。
高梅茲從上直直地看着我，受傷了？生氣了？好一會兒，他都面無表情。
車門“啪”的一聲。
我坐起來，跳下桌子，奔進浴室，高梅茲随後把衣服扔了進來。
我剛穿上衣服，查麗絲和孩子們就從前門有說有笑地進來了。
愛爾芭喊道：“媽媽？”我大聲說：“我一分鐘就出來！”我站在粉紅和黑色瓷磚相間的浴室裡，迎着昏暗的燈光，凝視鏡子裡的自己。
頭發裡還有加油餅的碎屑。
我的身影失落而蒼白。
我洗了洗手，試着用手指去梳理頭發。
我在做什麼啊？我讓自己變成了什麼樣子啊？ 有了，算是個答案吧：現在你是時間旅行者了。
二〇〇八年七月二十六日，星期六（克萊爾三十七歲） 克萊爾：我和查麗絲看畫展時愛爾芭極其耐心，為了獎勵她，我們去了艾迪·德比維克，這是家仿造以前式樣的小餐館，兼營一些旅遊紀念品。
我們剛踏進店門，一九六四年的氣息撲面而來，喇叭裡高唱着金克斯[金克斯（TheKinks），20世紀60年代最為輝煌的樂隊之一]的歌，到處都是文字說明： “好顧客就是多點菜的顧客！” “點單的時候，請說清楚些。
” “我們的咖啡好極了，我們自己都常喝！” 顯然今天是個動物氣球日：一位閃亮的紫色西裝先生給愛爾芭捏了一隻香腸狗，接着兩下三下又把它變成了一頂帽子，套到她頭上，她開心地扭了起來。
我們排了半個小時的隊，愛爾芭一句牢騷都沒有，她一邊觀察着男女服務生們打情罵俏，一邊靜靜看着其他小朋友的玩具氣球。
終于，一位戴着厚厚牛角框眼鏡的服務生把我們領進了一個小
