重生

二〇〇八年十二月四日，星期四（克萊爾三十七歲） 克萊爾：這是個寒冷而清亮的早晨，我打開工作室的門，跺落靴子上的雪。

    我拉開窗簾，打開暖氣，開始煮咖啡。

    我站立在工作室空蕩蕩的中央，環顧四周。

     兩年了，一切都定格在那裡，蒙着一層灰。

    畫桌上什麼也沒有，空空的攪拌器裡幹幹淨淨的，模具和定紙框齊整地堆放着，桌子旁一卷卷的龍骨金屬絲也沒動過，顔料、畫筆、工具、書，都和我最後離開時一樣，大頭釘下的素描已經發黃、卷縮，我取下它們，扔進了廢紙簍。

     我坐在畫桌邊，閉上眼睛。

     樹枝在風的吹動下，“嘩啦嘩啦”地蹭着屋牆。

    一輛汽車開過巷子裡的泥塘，濺起一片水花。

    咖啡機一邊往壺裡流出最後一滴咖啡，一邊嘶嘶作響。

    我睜開眼睛，一陣戰栗，便把厚毛衣裹緊了些。

     今天早晨我醒來的時候，突然有種沖動要到這裡來，像湧起的欲望：要和我的老情人，藝術，再來一次幽會。

    可現在，我卻在這裡等着……來到我身邊，什麼都沒有來。

    我拉開一隻分類抽屜，取出一張上過靛青的紙，深藍色的，沉甸甸的，有些毛糙，摸上去冰冷的，像是金屬。

    我把它鋪在桌上，站着，盯着它看了一會兒。

    我拿出幾支白色的蠟筆，在手掌裡掂了掂分量。

    我放下蠟筆，給自己倒了些咖啡，從窗子中凝望屋子的背面。

    要是亨利在這兒的話，他就會坐在他的書桌旁，從桌子上方的窗戶裡回望我，或者和愛爾芭玩拼字遊戲，或者看漫畫，或者做午餐。

    我呷了口咖啡，努力想讓時間倒轉，努力想要消除現在和過去之間的差别。

    隻有我的回憶把我留在了這裡。

    時間啊，讓我消失吧。

    然後那總是被我們一