廈門通信〔1〕

廈門通信〔1〕 H．M．〔2〕兄： 我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對于各處都不大寫信。

    這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹着。

    海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什麼特别的。

    四圍的人家不多，我所知道的最近的店鋪，隻有一家，賣點罐頭食物和糕餅，掌櫃的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。

     風景一看倒不壞，有山有水。

    我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。

    還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癞蝦蟆，那一塊又像什麼什麼……。

    我忘記了，其實也不大相像。

    我對于自然美，自恨并無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。

    但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺迹。

    離我的住所不遠就有一道城牆，據說便是他築的。

    一想到除了台灣，這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可悲可喜。

    台灣是直到一六八三年，即所謂“聖祖仁皇帝”二十二年才亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補“十三經”和“二十一史”的刻闆〔4〕。

    現在呢，有些國民巴不得讀經；殿闆“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購藏于家，以贻子孫雲。

    然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。

     〔5〕有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張着帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。

     周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。

    這不知是怎的，有那麼許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。

     這幾天我想編我今年的雜感了。

    自從我寫了這些東西，尤其是關于陳源的東西以後，就很有幾個自稱“中立”的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。

    我卻并非因為忠告，隻因環境的變遷，近來竟沒有什麼雜感，連結集舊作的事也忘卻了。

    前幾天的夜裡，忽