7.想象自傳
關燈
小
中
大
在姨媽這個老好人的呵護下，我們兩姐妹和和睦睦、健健康康地長大了。
或許跟父母早逝也有一些關系吧，随着青春期的到來，我們逐漸将熱情傾注到繪畫與詩歌中。
我的創作基本上都是保存工作。
映入眼簾的萬物，經記憶的棱鏡折射或反射，會形成奇妙的圖案。
我執着于将這些圖案永遠保存下來。
在數學課上，我會寫數學的詩；在曆史課上，我會将教科書上出現的偉人們的眼睛單獨臨摹下來；在夜晚，為了不讓夢逃跑，我會把筆記本當枕頭，手裡攥着筆入眠。
“小百合最近好奇怪。
”看到在課間和打掃時間，依然沉迷于作詩和素描的我，也有人感到訝異。
不過，隻要在對方問出“小百合怎麼了”之前，沖他們笑笑，他們的擔心就會立刻煙消雲散。
我那千錘百煉的明媚笑容，無論是對大人還是對小孩，都具有十足的魅力。
街坊鄰居隻要和我聊上十分鐘，都會喜歡上我，向我獻殷勤，渴望見到我的笑臉。
于是，我的身邊常常會悄悄多出一些東西。
比如鉛筆盒那塊我鐘愛的牛角包形狀的橡皮、一盒本來買給星期天過來玩的孫子的果凍、一封表白信，甚至是裝在禮袋裡的一萬日元鈔票。
但是，這種區區十分鐘就能讓别人發現，并且迷戀上的“魅力”，不過是玻璃盒中的蛋糕上的裝飾物。
人人都隻是被蛋糕的顔色、精緻繁複的奶油雕花、點綴在上面的新鮮水果所吸引。
可是，想要親自用舌頭品嘗到它真正的味道，感受到它的綿軟口感，就必須自掏腰包，将實物從盒子裡取出來，拿到自己面前。
這時所要花費的錢财，自然不是禮袋中的區區一萬日元，當然，橡皮或果凍也派不上用場。
對于那些為了赢得我的友情，蜂擁而至的崇拜者們，我發自内心需要的東西，是他們對我的詩作或畫作的真摯評價。
可是，他們中的大多數人，連看都沒有好好看過，便輕浮地說出乏味的溢美之詞。
所以，我的内心總是很空虛。
那段時間，每當我遠離人群，獨自打開筆記本，都會覺得自己是這個世界上最孤獨的人。
這份孤獨使我焦慮、沮喪。
但是，正如加入吉利丁就可以讓牛奶凝固一樣，這份孤獨也讓藝術家的自我在我體内凝結。
現在不是兩耳不聞窗外事的時候！也不是臭美的時候！更不是和朋友分享甜甜圈的時候！我決心完成上天下達的使命，于是，在教室裡隻維持最基本的禮節性的微笑，不和别人起沖突，卻漸漸不再傾聽同學和老師的聲音。
可是，隻有一個人，讓我無法将她從這份孤獨中趕走。
梗子。
我最最珍貴、可愛的梗子。
梗子從小就是個沉默寡言、膽小内向的少女。
随着年歲的增長，我們之間的對比也愈發鮮明。
開朗機靈的姐姐，陰郁笨拙的妹妹……雖然這是一個随處可見的組合，但是，中規中矩、單純明快的性格，天然更讨人喜歡。
一個是小老太太似的含胸縮背的妹妹，一個是牽着她的手昂首闊步、開開心心地散步的姐姐。
每次看到這樣的光景，應該都能勾起生活在附近的大人們的懷舊情緒吧。
這種慘烈對比的記憶，應該會像不斷翻湧的海潮一樣，在每個人心裡留下永恒的潮聲。
有一天，我突然厭倦了獨自寫寫畫畫，便把自己的作品拿給梗子看，詢問她的感想。
無論是詩還是畫，原本沉默寡言的梗子都看得如癡如醉，她時不時用食指指着秋田犬背部的線條，或者ひょんな[23]這樣的連體詞[24]，對我說：“我喜歡這裡。
”盡管我一直對棉花糖般的甜言蜜語失望，但常常被她那具體、簡短的評論打動。
梗子指給我看的她“喜歡”的部分，要麼是我自己很滿意的部分，要麼就是在創作者自身尚未理解的層面，決定作品質量的部分。
我在梗子那猜不透情緒的黑眸裡，看到了和藝術對峙的我自己的影子。
自從父母在車禍中去世，為了讓這個妹妹打起精神來，我一直在磨煉講故事的技術，給她講過好幾百個故事——因為父親的睡前童話都很短，所以，我會恣意地把故事切割或嫁接，甚至将上學路上看到的蚯蚓、青蛙、街角香煙店的老奶奶，都編進我的故事裡。
于是，我的故事越來越豐富。
每次看到梗子在筆記本上，指出她喜歡的字句，我都感到無比欣慰。
因為我覺得自己之前拼命組織的語言，在這一刻徹底融入妹妹的體内，化為具體的感受。
好似兩隻相距遙遠的小狗聽到警笛，同時吠起來一般，妹妹亦通過我的作品，和我的靈魂産生了共鳴。
因此，我更加珍惜梗子。
不過，坦白講，梗子身上有個哪怕我再愛她、也接受不了的缺點。
她雖然有理解繪畫和詩歌的才華，卻完全沒有創作的才華。
有一天，我心血來潮地讓梗子講童話故事，梗子卻羞得滿臉通紅，一句話也說不出來。
我逼着她講些什麼，她的嘴唇卻瑟瑟發抖。
我打開圖鑒勸她畫美洲野牛，她也握着筆一動不動。
每次看見梗子趕作文或速寫作業時的磨蹭樣子，我都非常焦慮，忍不住向她伸出援手。
無論是讀後感，還是存錢罐，都是我幫她做的。
為了不讓老師懷疑，我會故意做得潦草一些。
可是，這樣完成的作品實際上是我的作品，隻是挂着梗子的名字而已。
終于有一年，我寫的作文在縣裡主辦的作文比賽中，獲得了縣知事獎。
頒獎典禮那天，我坐在觀衆席，心情複雜地望着台上的梗子。
她的肩膀縮得更圓了，泫然欲泣地從知事手中接過獎狀和獎杯。
為了參加典禮，姨媽給我們姐妹各自買了一條羊毛連衣裙。
連衣裙是我選的，大大的蕾絲領，漂亮得像是公主裙。
但是，此刻站在台上的梗子卻像戴了一條開衩的圍嘴。
妹妹好可憐。
都怪我，妹妹才會這麼可憐。
遠遠地望着妹妹的自己也很可憐。
自從父母出車禍，無論走到哪裡，我們都會暴露在憐憫的目光裡。
那些蜜色的陽光般的目光，突然又在我的眼前複蘇。
為了對抗那樣的目光，我曾訓練自己——必須時刻面帶笑容，必須保持開朗，必須給妹妹安全感。
可是，此時此刻，妹妹站在明亮的舞台上，卻因為負罪感而狼狽不堪，宛如一隻戴着圍嘴的、剛從水裡撈出來的小羊羔，正在瑟瑟發抖。
望着這樣的妹妹，我再次向天堂裡的父母發誓：我會保護妹妹，絕不會讓她遭受這世間的一切苦難。
然而沒過多久，除了保護妹妹以外，我還不得不學會保護我自己。
在都是女人的小宮家，最近有男人進進出出。
初夏時節，這則傳言在街坊鄰居間流傳開來。
當時我念高二，梗子念小學六年級。
不曉得那個男人是我們的親戚，還是常來常往的管道工，鄰居們衆說紛纭。
其實，男人在面包店上班。
當初姨媽向我們姐妹介紹他時，說他是一個“朋友”。
後來，他開始以一
或許跟父母早逝也有一些關系吧，随着青春期的到來，我們逐漸将熱情傾注到繪畫與詩歌中。
我的創作基本上都是保存工作。
映入眼簾的萬物，經記憶的棱鏡折射或反射，會形成奇妙的圖案。
我執着于将這些圖案永遠保存下來。
在數學課上，我會寫數學的詩；在曆史課上，我會将教科書上出現的偉人們的眼睛單獨臨摹下來；在夜晚，為了不讓夢逃跑，我會把筆記本當枕頭，手裡攥着筆入眠。
“小百合最近好奇怪。
”看到在課間和打掃時間，依然沉迷于作詩和素描的我，也有人感到訝異。
不過，隻要在對方問出“小百合怎麼了”之前，沖他們笑笑，他們的擔心就會立刻煙消雲散。
我那千錘百煉的明媚笑容，無論是對大人還是對小孩，都具有十足的魅力。
街坊鄰居隻要和我聊上十分鐘，都會喜歡上我，向我獻殷勤，渴望見到我的笑臉。
于是，我的身邊常常會悄悄多出一些東西。
比如鉛筆盒那塊我鐘愛的牛角包形狀的橡皮、一盒本來買給星期天過來玩的孫子的果凍、一封表白信，甚至是裝在禮袋裡的一萬日元鈔票。
但是，這種區區十分鐘就能讓别人發現，并且迷戀上的“魅力”，不過是玻璃盒中的蛋糕上的裝飾物。
人人都隻是被蛋糕的顔色、精緻繁複的奶油雕花、點綴在上面的新鮮水果所吸引。
可是，想要親自用舌頭品嘗到它真正的味道，感受到它的綿軟口感，就必須自掏腰包，将實物從盒子裡取出來，拿到自己面前。
這時所要花費的錢财，自然不是禮袋中的區區一萬日元，當然，橡皮或果凍也派不上用場。
對于那些為了赢得我的友情，蜂擁而至的崇拜者們，我發自内心需要的東西，是他們對我的詩作或畫作的真摯評價。
可是，他們中的大多數人，連看都沒有好好看過，便輕浮地說出乏味的溢美之詞。
所以，我的内心總是很空虛。
那段時間，每當我遠離人群，獨自打開筆記本，都會覺得自己是這個世界上最孤獨的人。
這份孤獨使我焦慮、沮喪。
但是，正如加入吉利丁就可以讓牛奶凝固一樣，這份孤獨也讓藝術家的自我在我體内凝結。
現在不是兩耳不聞窗外事的時候！也不是臭美的時候！更不是和朋友分享甜甜圈的時候！我決心完成上天下達的使命，于是，在教室裡隻維持最基本的禮節性的微笑，不和别人起沖突，卻漸漸不再傾聽同學和老師的聲音。
可是，隻有一個人，讓我無法将她從這份孤獨中趕走。
梗子。
我最最珍貴、可愛的梗子。
梗子從小就是個沉默寡言、膽小内向的少女。
随着年歲的增長，我們之間的對比也愈發鮮明。
開朗機靈的姐姐，陰郁笨拙的妹妹……雖然這是一個随處可見的組合，但是，中規中矩、單純明快的性格，天然更讨人喜歡。
一個是小老太太似的含胸縮背的妹妹，一個是牽着她的手昂首闊步、開開心心地散步的姐姐。
每次看到這樣的光景，應該都能勾起生活在附近的大人們的懷舊情緒吧。
這種慘烈對比的記憶，應該會像不斷翻湧的海潮一樣，在每個人心裡留下永恒的潮聲。
有一天，我突然厭倦了獨自寫寫畫畫，便把自己的作品拿給梗子看，詢問她的感想。
無論是詩還是畫，原本沉默寡言的梗子都看得如癡如醉，她時不時用食指指着秋田犬背部的線條，或者ひょんな[23]這樣的連體詞[24]，對我說：“我喜歡這裡。
”盡管我一直對棉花糖般的甜言蜜語失望，但常常被她那具體、簡短的評論打動。
梗子指給我看的她“喜歡”的部分，要麼是我自己很滿意的部分，要麼就是在創作者自身尚未理解的層面，決定作品質量的部分。
我在梗子那猜不透情緒的黑眸裡，看到了和藝術對峙的我自己的影子。
自從父母在車禍中去世，為了讓這個妹妹打起精神來，我一直在磨煉講故事的技術，給她講過好幾百個故事——因為父親的睡前童話都很短，所以，我會恣意地把故事切割或嫁接，甚至将上學路上看到的蚯蚓、青蛙、街角香煙店的老奶奶，都編進我的故事裡。
于是，我的故事越來越豐富。
每次看到梗子在筆記本上，指出她喜歡的字句，我都感到無比欣慰。
因為我覺得自己之前拼命組織的語言，在這一刻徹底融入妹妹的體内，化為具體的感受。
好似兩隻相距遙遠的小狗聽到警笛，同時吠起來一般，妹妹亦通過我的作品，和我的靈魂産生了共鳴。
因此，我更加珍惜梗子。
不過，坦白講，梗子身上有個哪怕我再愛她、也接受不了的缺點。
她雖然有理解繪畫和詩歌的才華，卻完全沒有創作的才華。
有一天，我心血來潮地讓梗子講童話故事，梗子卻羞得滿臉通紅，一句話也說不出來。
我逼着她講些什麼，她的嘴唇卻瑟瑟發抖。
我打開圖鑒勸她畫美洲野牛，她也握着筆一動不動。
每次看見梗子趕作文或速寫作業時的磨蹭樣子，我都非常焦慮，忍不住向她伸出援手。
無論是讀後感，還是存錢罐，都是我幫她做的。
為了不讓老師懷疑，我會故意做得潦草一些。
可是，這樣完成的作品實際上是我的作品，隻是挂着梗子的名字而已。
終于有一年，我寫的作文在縣裡主辦的作文比賽中，獲得了縣知事獎。
頒獎典禮那天，我坐在觀衆席，心情複雜地望着台上的梗子。
她的肩膀縮得更圓了，泫然欲泣地從知事手中接過獎狀和獎杯。
為了參加典禮，姨媽給我們姐妹各自買了一條羊毛連衣裙。
連衣裙是我選的，大大的蕾絲領，漂亮得像是公主裙。
但是，此刻站在台上的梗子卻像戴了一條開衩的圍嘴。
妹妹好可憐。
都怪我，妹妹才會這麼可憐。
遠遠地望着妹妹的自己也很可憐。
自從父母出車禍，無論走到哪裡，我們都會暴露在憐憫的目光裡。
那些蜜色的陽光般的目光，突然又在我的眼前複蘇。
為了對抗那樣的目光，我曾訓練自己——必須時刻面帶笑容，必須保持開朗，必須給妹妹安全感。
可是，此時此刻，妹妹站在明亮的舞台上，卻因為負罪感而狼狽不堪，宛如一隻戴着圍嘴的、剛從水裡撈出來的小羊羔，正在瑟瑟發抖。
望着這樣的妹妹，我再次向天堂裡的父母發誓：我會保護妹妹，絕不會讓她遭受這世間的一切苦難。
然而沒過多久，除了保護妹妹以外，我還不得不學會保護我自己。
在都是女人的小宮家，最近有男人進進出出。
初夏時節，這則傳言在街坊鄰居間流傳開來。
當時我念高二，梗子念小學六年級。
不曉得那個男人是我們的親戚，還是常來常往的管道工，鄰居們衆說紛纭。
其實，男人在面包店上班。
當初姨媽向我們姐妹介紹他時，說他是一個“朋友”。
後來，他開始以一
