第一章 本（之一）
關燈
小
中
大
沒有哪種活物能在絕對現實中堅持太久，且始終保持正常神智；按照一些人推測，就連雲雀和樹螽也要做夢。
山屋擇址不夠明智，遺世獨立，傍山而建，暗影時刻籠罩；孑然挺立已曆八十寒暑，再八十年大抵還在原處。
屋子裡，牆壁仍舊筆直，磚縫仍舊整齊，地闆仍舊結實，房門仍舊緊閉；寂靜沉沉，碾壓椽桷石瓦，無論誰在這裡行走，都是孤零零一個。
雪莉·傑克遜 《邪屋》 1 本·米爾斯在高速公路上向北駛過波特蘭，他興奮得腹部陣陣刺癢，這種感覺确實不賴。
那天是一九七五年九月五日，夏季沉浸在今年最後一場狂歡之中。
樹木蒼翠郁蔥，天高雲淡。
剛過法爾茅斯的鎮界，他看見兩個男孩走在與高速公路平行的道路上，釣魚竿像卡賓槍似的扛在肩頭。
他換到最靠外的車道，把速度降到公路的最低限速，尋找能夠觸發回憶的景物。
剛開始什麼都沒有，他提醒自己說你肯定會失望的。
當年你才七歲，二十五年匆匆流逝。
人會變，地方也會變。
想當初，四車道的295号公路還不存在。
想從林苑鎮去波特蘭，你得走12号公路先到法爾茅斯，然後再上1号公路。
時間改變了一切。
少胡思亂想了。
但他停不下來。
很難停下，因為—— 一輛高把手的大型BSA摩托車忽然咆哮着在超車道上駛過他，騎手是個穿T恤的男青年，後座上的女孩穿紅夾克衫，戴碩大的反光墨鏡。
摩托車切車道切得有點突然，他反應過度，猛踩刹車，用雙手使勁按喇叭。
摩托車噴出藍色尾氣，加速前進，女孩在背後朝他豎起中指。
他把車速重新加上去，很想抽根煙。
他的雙手微微顫抖。
摩托車跑得飛快，已經幾乎看不見了。
年輕人，該死的年輕人。
記憶片段紛至沓來，但不像先前那麼久遠。
他推開這些念頭。
他兩年沒騎過摩托了，這輩子都沒有再騎一次的打算。
左邊遠處有一抹紅色掠過，他扭頭望去，認了出來，不禁欣喜若狂。
越過長滿了貓尾草和苜蓿的緩坡，遠處山頭上矗立着巨大的紅色谷倉，穹頂塗成白色——隔了這麼遠的距離，穹頂風向标反射的陽光依然刺眼。
他小時候谷倉在那兒，現在仍舊還在原處，看起來毫無變化。
也許一切都安好如初。
樹木旋即遮住了谷倉。
随着高速公路進入坎伯蘭，眼熟的東西變得越來越多。
他駛過帝王河，小時候他們在那裡釣虹鳟和狗魚。
坎伯蘭村在樹木間匆匆而過，他隻瞥見了一兩眼。
遠處的坎伯蘭水塔上刷着一行大字：留住緬因的綠色。
辛迪姨媽常說該在底下再刷一行字：
山屋擇址不夠明智，遺世獨立，傍山而建，暗影時刻籠罩；孑然挺立已曆八十寒暑，再八十年大抵還在原處。
屋子裡，牆壁仍舊筆直，磚縫仍舊整齊，地闆仍舊結實，房門仍舊緊閉；寂靜沉沉，碾壓椽桷石瓦，無論誰在這裡行走，都是孤零零一個。
雪莉·傑克遜 《邪屋》 1 本·米爾斯在高速公路上向北駛過波特蘭，他興奮得腹部陣陣刺癢，這種感覺确實不賴。
那天是一九七五年九月五日，夏季沉浸在今年最後一場狂歡之中。
樹木蒼翠郁蔥，天高雲淡。
剛過法爾茅斯的鎮界，他看見兩個男孩走在與高速公路平行的道路上，釣魚竿像卡賓槍似的扛在肩頭。
他換到最靠外的車道，把速度降到公路的最低限速，尋找能夠觸發回憶的景物。
剛開始什麼都沒有，他提醒自己說你肯定會失望的。
當年你才七歲，二十五年匆匆流逝。
人會變，地方也會變。
想當初，四車道的295号公路還不存在。
想從林苑鎮去波特蘭，你得走12号公路先到法爾茅斯，然後再上1号公路。
時間改變了一切。
少胡思亂想了。
但他停不下來。
很難停下，因為—— 一輛高把手的大型BSA摩托車忽然咆哮着在超車道上駛過他，騎手是個穿T恤的男青年，後座上的女孩穿紅夾克衫，戴碩大的反光墨鏡。
摩托車切車道切得有點突然，他反應過度，猛踩刹車，用雙手使勁按喇叭。
摩托車噴出藍色尾氣，加速前進，女孩在背後朝他豎起中指。
他把車速重新加上去，很想抽根煙。
他的雙手微微顫抖。
摩托車跑得飛快，已經幾乎看不見了。
年輕人，該死的年輕人。
記憶片段紛至沓來，但不像先前那麼久遠。
他推開這些念頭。
他兩年沒騎過摩托了，這輩子都沒有再騎一次的打算。
左邊遠處有一抹紅色掠過，他扭頭望去，認了出來，不禁欣喜若狂。
越過長滿了貓尾草和苜蓿的緩坡，遠處山頭上矗立着巨大的紅色谷倉，穹頂塗成白色——隔了這麼遠的距離，穹頂風向标反射的陽光依然刺眼。
他小時候谷倉在那兒，現在仍舊還在原處，看起來毫無變化。
也許一切都安好如初。
樹木旋即遮住了谷倉。
随着高速公路進入坎伯蘭，眼熟的東西變得越來越多。
他駛過帝王河，小時候他們在那裡釣虹鳟和狗魚。
坎伯蘭村在樹木間匆匆而過，他隻瞥見了一兩眼。
遠處的坎伯蘭水塔上刷着一行大字：留住緬因的綠色。
辛迪姨媽常說該在底下再刷一行字：
