第三章 林苑鎮（之一）
關燈
小
中
大
1
雜事不等人，小鎮醒得很早。
太陽還沒碰到地平線，大地仍籠罩在黑暗中，就開始有人起來做事了。
2 淩晨四點。
格裡芬家的兩個男孩——十八歲的哈爾、十四歲的傑克——已經和兩名雇工一起開始擠奶了。
谷倉幹淨得出奇，刷成白色，閃閃發亮。
場地中央，兩側牛棚前一塵不染的走道之間，是一條水泥飲水槽。
哈爾撥動開關，擰開閥門，打開了遠端的送水口。
電動泵嗡嗡地工作起來，從他們家兩口自流井中的一口抽水。
哈爾性格陰沉，不怎麼聰明，今天心情格外糟糕。
他和父親昨晚又吵了一架。
他想退學，他讨厭學校，恨它的憋悶，恨它逼着你呆坐一個又一個四十五分鐘，恨除木工和繪圖外的所有科目。
英語讓人發瘋，曆史非常愚蠢，商用數學無法理解。
最狗屁倒竈的地方是：這些東西半點鳥用也沒有。
母牛才不管你說不說“甭”，時态有沒有混用，才不管他媽的内戰時他媽的波托馬克軍團的總司令是誰，至于數學，即便算不出就要上刑場，他親愛的老爸也不知道五分之二加二分之一等于幾。
否則要會計幹什麼？瞧瞧那家夥！大學倒是念完了，可還不是給他老爸那種笨蛋打工嗎。
他老爸說過不知道多少次，書本不會告訴你怎麼做生意掙大錢（奶場和别的行當一樣，也是生意）；人脈廣，這才是成功的秘訣。
父親最喜歡扯什麼教育出奇迹，但他一共隻念過六年書，看書頂多看《讀者文摘》，奶場卻每年淨掙一萬六。
人脈廣。
逢人就握手，知道他們老婆都叫什麼。
哈爾倒是也認識不少人。
世界上一共有兩類人：能被你随意擺布的，不能被你随意擺布的。
兩者比例十比一。
很不幸，父親屬于比較少的那一類。
他扭頭望向傑克。
半夢半醒的傑克站在一包拆開的幹草旁，正在慢吞吞地給四個牛棚中的第一個叉草料。
書蟲，老爸的寵物。
可悲的小屎球。
“快點！”他叫道，“快叉草料！” 他打開儲藏室的門，拉出四台擠奶機中的第一台，拖着它走在過道上，惡狠狠地對機器閃閃發光的不鏽鋼頂端皺起眉頭。
學校。
學他媽的校。
未來這九個月簡直像看不見盡頭的墳墓。
3 淩晨四點三十分。
昨晚擠的牛奶處理完畢，正在送回林苑鎮的路上，容器從鍍鋅的不鏽鋼牛奶罐變成了紙盒，上面打着“斯洛夫特山乳業”的五彩商标。
查爾斯·格裡芬的父親原先自産自銷，但現在已經行不通了。
大型聯合企業吞并了所有的獨立商戶。
斯洛夫特山乳業在西撒冷鎮的送奶工是歐文·普林頓，布羅克街沿線歸他管（布羅克街在鄉間又稱布羅克路或“那條該死的搓衣闆路”）。
日後遲早要把鎮中心拿過來，然後沿着布魯克斯路一直殺向鎮外。
老文在八月過了六十一歲生日，這輩子第一次感覺到退休是有可能做到的真事。
他老婆叫艾爾西，天底下最可憎的老巫婆，在一九七三年秋天去世（結婚這二十七年她隻做過一件善事，那就是先他而死），等退休那天終于到來，他打算帶上家裡的狗（雜種狗，有一半長耳獵犬血統，名叫醫生），搬到沛馬奎特角去養老。
每天睡到九點鐘，這輩子不再看日出。
他在諾頓家門口停下，按照訂貨單填滿拎籃：橙汁、兩誇脫牛奶、一打雞蛋。
下車時他的膝蓋一陣刺痛，還好不算嚴重。
今天能過個舒坦日子。
在諾頓夫人寫的日常訂貨單底下，蘇珊用圓滾滾的帕爾瑪字體又加了一行：“老文，勞駕留一小盒酸奶油，謝啦。
” 普林頓回身走向車子，心想今天肯定是那種人人都要加點什麼東西的日子。
酸奶油！他嘗過一口，險些嘔出來。
東方天色漸亮，沉甸甸的露珠在此處和小鎮之間的田地上閃亮，換成鑽石足以支付一個國王的贖金。
4 清晨五點十五分。
伊娃·米勒已經起床二十分鐘了，她身穿破舊的家居服，腳蹬粉色軟底拖鞋。
她在給自己做早飯——四個嫩炒蛋，八片培根，一小鍋家常土豆片，再配上兩塊塗了果醬的吐司、一杯十盎司的橙汁和兩杯加奶油的咖啡，這就是她簡樸的一餐了。
伊娃體形巨大，但并不肥胖；操持家務那麼辛苦，她不可能發胖。
伊娃的身體曲線有英雄氣概，像拉伯雷筆下的角色。
看着她在八口電子爐前忙活，你仿佛見到了永不停歇的潮汐或不斷遷徙的沙丘。
她喜歡在這種完全的孤獨狀态中吃早飯，考慮今天都有哪些事情要做。
事情很多：周三是換床單的日子。
算上新來的米爾斯先生，這裡現在住了九個客人。
寄宿公寓有三層，共十七個房間，有地闆要擦洗，有樓梯要清掃，有欄杆柱要打蠟，還得為公用休息室的地毯翻面。
希望韋索爾·克雷格别喝醉了睡死過去，伊娃打算把其中幾樣分給他。
她剛在餐桌前坐下，後門就開了。
“老文，你好，今天怎麼樣？” “湊合，膝蓋有點疼。
” “真是同情你。
能不能多給我一誇脫牛奶和一加侖那種檸檬水？” “行，”他認命了，“就知道今天是那種日子。
” 伊娃沒有理會他的唠叨，隻顧埋頭猛吃雞蛋。
老文·普林頓總能找到理由抱怨幾句，盡管他現在應該是天底下最開心的人，因為他傍上的那頭母老虎終于跌下地窖樓梯，摔斷了脖子。
六點差一刻，第二杯咖啡就快喝完，她正在抽契斯特菲爾德香煙，《新聞先驅報》砰的一聲砸在屋子側面，落進薔薇花叢。
本周第三次；凱爾比家的兔崽子真是沒治了。
送報紙說不定搞壞了他的腦子。
唉，讓報紙在花叢裡再躺幾分鐘吧。
第一縷稀薄的金色陽光斜射進東邊的窗戶。
這是一天中最美好的時刻，她不願因為任何事情攪擾眼前難得的甯靜。
搭夥的客人有權使用爐子和冰箱，和床單每周換洗一次一樣，費用包括在租金裡；片刻的甯靜很快将被打破，格羅夫·維瑞爾和米奇·西爾維斯特馬上就要下樓來喝燕麥粥，然後去蓋茨瀑布城他們工作的紡織廠上班。
像是受到了召喚，二樓傳來馬桶沖水的聲音，西爾維斯特厚實的工裝靴緊接着踏在樓梯台階上。
伊娃不情願地起身，前去拯救那份報紙。
5 清晨六點零五分。
嬰兒微弱的哭泣驚擾了珊迪·麥克杜格爾的晨間淺夢，她睡眼惺忪地起身，前去看個明白。
她在床頭櫃上磕了胫骨，不禁罵了一聲“粑粑！” 孩子聽見她的聲音，哭得更響亮了。
“閉嘴！”她叫道，“我來了！” 珊迪穿過拖車裡狹窄的過道進了廚房，她身材瘦弱，即便曾經有過一星半點的美貌，現在也快徹底消失了。
她從冰箱裡取出蘭迪的奶瓶，正要加熱，轉念一想：去他媽的。
既然那麼想喝，小雜種，那就喝涼的吧。
她回到嬰兒的睡房，冷冰冰地打量他。
他才十個月大，但病恹恹的，總在哭鬧。
他上個月才學會爬。
說不定他有小兒麻痹症或者其他什麼毛病。
他手上有什麼東西，牆上也有。
珊迪湊上去看，琢磨他到底在搞什麼名堂。
珊迪今年十七歲，七月和丈夫慶祝了第一個結婚紀念日。
和羅伊斯·麥克杜格爾結婚的時候，她已經懷孕六個月，看上去就像固特異的輪胎人，婚姻當時在她眼中正仿佛卡拉漢神父所說，是上帝祝福的逃生路線。
但現在怎麼看怎麼像一坨粑粑。
粑粑，她厭惡地發現，這正是蘭迪塗了滿手、滿牆、滿頭的東西。
珊迪站在那裡，麻木地俯視着嬰兒，一隻手握住冰涼的奶瓶。
她放棄高中學業、所有朋友和成為模特的理想，為的就是這個？為了住在彎道區這麼一輛麗光闆台面成塊脫落的破爛拖車裡？為了白天在小作坊打工、晚上不是泡酒吧就是和加油站那群爛仔打撲克的丈夫？為了長相酷似爛仔老爸、到處抹粑粑的小崽子？ 嬰兒扯着嗓子号哭。
“你閉嘴！”珊迪忽然也号叫起來，把塑料奶瓶摔向他。
奶瓶砸中嬰兒的額頭，他仰面摔回搖籃裡，号啕大哭，揮舞手臂。
他緊貼發際線的地方出現了一個紅圈，摻雜着滿意、憐憫和憎恨的可怕感覺忽然湧上珊迪的喉嚨。
她像抓一團破布似的把嬰兒從床上揪起來。
“閉嘴！閉嘴！閉嘴！”她又打了嬰兒兩拳，這才控制住自己；蘭迪的慘叫響得超出了聽力範圍。
嬰兒躺在搖籃裡喘氣，臉色發紫。
“對不起，”她低聲說，“耶稣、馬利亞、聖約瑟。
真對不起。
蘭迪，你沒事吧？稍等片刻，媽媽這就幫你弄幹淨。
” 她拿着濕布回來，蘭迪的眼睛已經腫得睜不開了，淤青也開始浮現。
但他還是抱起了奶瓶，珊迪用濕布給他擦臉，他咧開還沒長牙的嘴巴，對母親露出笑容。
她心想：我要告訴羅伊，他從換尿布的台子上跌了下來。
羅伊會相信的。
親愛的上帝啊，求你讓他相信吧。
6 清晨六點四十五分。
撒冷林苑鎮的大部分藍領工人已經出門上班。
在鎮上工作的人不多，邁克·萊爾森是其中之一。
他在小鎮年報裡被列為場地管理員，事實上負責維護鎮上的三塊墓地。
在夏天這差不多是一份全職工作，但冬天就更不輕松了，和鎮上的某些人——例如五金店的娘娘腔喬治·米得勒——想象的不一樣。
他同時還替林苑鎮的殡儀館老闆卡爾·福爾曼工作，老家夥似乎特别容易在冬天嗝屁。
此刻他正開着皮卡去伯恩斯路，車廂裡裝着幾把大剪刀、電池驅動的樹籬修剪器、一箱旗座、用來扶正傾覆墓碑的撬棍、十加侖的汽油桶和兩套百力通割草機。
今天上午他要給諧和山的墓園修草坪，墓碑和石牆要是有什麼不妥，也一并解決了；下午要去鎮子另外一頭的校園山公墓，教師有時候會去那裡拓印墓碑，因為附近一個已經滅亡的搖喊派聚居點曾把同伴葬在校園山上。
三處墓地裡他最喜歡諧和山，這兒不如校園山墳堆那麼曆史悠久，但景色宜人、綠樹成蔭。
希望以後他也能葬在諧和山上，不過還是再等個一百年左右吧。
邁克今年二十七，人生已有起落，曾經讀過三年大學，盼着有朝一日能回去把書讀完。
他挺好看，開朗而愉快的那種好看，周六晚上在戴爾酒吧或波特蘭城裡很容易釣到單身女性。
有些姑娘會被他的職業趕走，邁克覺得難以理解。
這是一份宜人的工作，沒有老闆成天站在背後監視你，工作環境在戶外，一擡頭就看見上帝的天空；條件這麼好，挖挖墓坑，偶爾替卡爾·福爾曼開開靈車，又算得了什麼呢？再說這些活總得有人幹吧。
要他說，比死亡更符合天道的就隻有性愛了。
他哼着小曲，把車拐上伯恩斯路，換二擋爬坡。
車後塵土飛揚。
道路兩旁夏天茂盛的綠色枝葉之間也能瞥見一九五一年大火燒出來的枯萎樹幹，它們就像古老的朽敗骨骸。
那裡有很多倒伏的樹木，走路要是不小心，很容易摔斷腿。
雖然已經過去了二十五年，大火留下的瘡疤仍舊還在。
哎呀，世事如此。
人生正華年，已向死亡去。
墓園位于山頂，邁克在車道上轉彎，準備下車去開門鎖……他猛踩刹車，皮卡顫抖着停下。
一條狗頭上腳下挂在熟鐵大門上，狗血把地面弄得一片狼藉。
邁克下車，快步上前。
他掏出臀袋裡的工作手套戴上，單手提起狗頭。
狗頭應手而起，容易得吓人，就像沒有骨頭似的——是老文·普林頓的混血長耳獵犬“醫生”，眼神呆滞，已經失神。
狗挂在大門的一根尖突上，仿佛肉鈎上的一塊牛肉。
蒼蠅已經在屍體上懶洋洋地爬動了，晨間的涼氣讓它們動作緩慢。
邁克扳正狗屍，往上一擡，總算把它卸了下來，濕乎乎的聲響随之而來，聽得他反胃。
他看慣了墓地裡的惡作劇，特别是萬聖節前後，但那是一個半月以後的事情，而且他也沒有見過這麼殘忍的行徑。
所謂惡作劇無非是撞翻幾塊墓碑，塗幾句下流話，在大門上挂一具紙骷髅。
如果真是那些孩子殺了這條狗，那他們可就太混賬了。
老文會傷心欲絕的。
他考慮了一下要不要帶着狗直接回鎮上，把屍體拿給帕金斯·吉列斯皮看，但他想不出這麼做能有什麼用處。
午飯時再把可憐的醫生帶下去吧，不過今天他恐怕沒胃口吃東西了。
他打開門鎖，看着沾滿血迹的手套。
鐵欄杆需要擦洗一遍，下午大概沒時間去校園山了。
他把車開進墓地停好，沒再哼歌。
今天的好興緻煙消雲散。
7 早晨八點。
笨重的黃色校車按預定路線兜圈接孩童上車，孩子們等在家門口的信箱旁，抱着午餐飯盒打鬧。
查理·羅德斯是其中一輛的司機，他的接送路線包括東撒冷的塔加特溪路和喬因特納大道的上半段。
查理這輛校車上的孩子在全鎮表現最好——事實上在整個學區都是最好的。
六号校車上，沒人叫喊，沒人喧嘩，沒人拽馬尾辮。
他們可以乖乖坐着想自己的心事，也可以步行兩英裡去斯坦利街小學的校長室解釋為什麼遲到。
他知道孩子們怎麼看待他，也能猜到背地裡他們怎麼叫他。
但沒關系。
總之他不會允許孩子在他的校車上瞎胡鬧和說髒話。
這些東西就留給他們的軟骨頭老師去享受吧。
他曾經僅僅因為說話太響而讓德拉姆家的小崽子跑着上了三天的學，斯坦利街小學的校長居然有膽子問他是不是有點“太魯莽”了。
查理隻是瞪着他，瞪得大學畢業才四年的矮胖毛頭小子不得不轉開視線。
管SAD21車輛調配場的戴夫·費爾森和他是老相識，他們的交情能一直追溯到朝鮮戰争。
兩人惺惺相惜，很清楚這個國家出了什麼毛病，很清楚一九五八年在校車上“僅僅說話太響”的孩子到一九六八年就會在國旗上撒尿。
他瞥了一眼頭頂上的寬幅反光鏡，看見瑪麗·凱特·格裡格森遞紙條給她的小姘頭布倫特·坦尼。
沒錯，小姘頭。
如今的年輕人到六年級就搞來搞去了。
他靠邊停車，打亮停車燈。
瑪麗·凱特和布倫特擡起頭，一臉驚恐。
“有好些話要說是吧？”他對鏡子說，“很好，下去慢慢說吧。
” 他打開折疊門，等他們滾下他的校車。
8 早晨九點。
韋索爾·克雷格真的一骨碌翻下了床。
照進二樓窗戶的陽光亮得他睜不開眼。
腦袋脹痛得他想嘔吐。
樓上的作家
太陽還沒碰到地平線，大地仍籠罩在黑暗中，就開始有人起來做事了。
2 淩晨四點。
格裡芬家的兩個男孩——十八歲的哈爾、十四歲的傑克——已經和兩名雇工一起開始擠奶了。
谷倉幹淨得出奇，刷成白色，閃閃發亮。
場地中央，兩側牛棚前一塵不染的走道之間，是一條水泥飲水槽。
哈爾撥動開關，擰開閥門，打開了遠端的送水口。
電動泵嗡嗡地工作起來，從他們家兩口自流井中的一口抽水。
哈爾性格陰沉，不怎麼聰明，今天心情格外糟糕。
他和父親昨晚又吵了一架。
他想退學，他讨厭學校，恨它的憋悶，恨它逼着你呆坐一個又一個四十五分鐘，恨除木工和繪圖外的所有科目。
英語讓人發瘋，曆史非常愚蠢，商用數學無法理解。
最狗屁倒竈的地方是：這些東西半點鳥用也沒有。
母牛才不管你說不說“甭”，時态有沒有混用，才不管他媽的内戰時他媽的波托馬克軍團的總司令是誰，至于數學，即便算不出就要上刑場，他親愛的老爸也不知道五分之二加二分之一等于幾。
否則要會計幹什麼？瞧瞧那家夥！大學倒是念完了，可還不是給他老爸那種笨蛋打工嗎。
他老爸說過不知道多少次，書本不會告訴你怎麼做生意掙大錢（奶場和别的行當一樣，也是生意）；人脈廣，這才是成功的秘訣。
父親最喜歡扯什麼教育出奇迹，但他一共隻念過六年書，看書頂多看《讀者文摘》，奶場卻每年淨掙一萬六。
人脈廣。
逢人就握手，知道他們老婆都叫什麼。
哈爾倒是也認識不少人。
世界上一共有兩類人：能被你随意擺布的，不能被你随意擺布的。
兩者比例十比一。
很不幸，父親屬于比較少的那一類。
他扭頭望向傑克。
半夢半醒的傑克站在一包拆開的幹草旁，正在慢吞吞地給四個牛棚中的第一個叉草料。
書蟲，老爸的寵物。
可悲的小屎球。
“快點！”他叫道，“快叉草料！” 他打開儲藏室的門，拉出四台擠奶機中的第一台，拖着它走在過道上，惡狠狠地對機器閃閃發光的不鏽鋼頂端皺起眉頭。
學校。
學他媽的校。
未來這九個月簡直像看不見盡頭的墳墓。
3 淩晨四點三十分。
昨晚擠的牛奶處理完畢，正在送回林苑鎮的路上，容器從鍍鋅的不鏽鋼牛奶罐變成了紙盒，上面打着“斯洛夫特山乳業”的五彩商标。
查爾斯·格裡芬的父親原先自産自銷，但現在已經行不通了。
大型聯合企業吞并了所有的獨立商戶。
斯洛夫特山乳業在西撒冷鎮的送奶工是歐文·普林頓，布羅克街沿線歸他管（布羅克街在鄉間又稱布羅克路或“那條該死的搓衣闆路”）。
日後遲早要把鎮中心拿過來，然後沿着布魯克斯路一直殺向鎮外。
老文在八月過了六十一歲生日，這輩子第一次感覺到退休是有可能做到的真事。
他老婆叫艾爾西，天底下最可憎的老巫婆，在一九七三年秋天去世（結婚這二十七年她隻做過一件善事，那就是先他而死），等退休那天終于到來，他打算帶上家裡的狗（雜種狗，有一半長耳獵犬血統，名叫醫生），搬到沛馬奎特角去養老。
每天睡到九點鐘，這輩子不再看日出。
他在諾頓家門口停下，按照訂貨單填滿拎籃：橙汁、兩誇脫牛奶、一打雞蛋。
下車時他的膝蓋一陣刺痛，還好不算嚴重。
今天能過個舒坦日子。
在諾頓夫人寫的日常訂貨單底下，蘇珊用圓滾滾的帕爾瑪字體又加了一行：“老文，勞駕留一小盒酸奶油，謝啦。
” 普林頓回身走向車子，心想今天肯定是那種人人都要加點什麼東西的日子。
酸奶油！他嘗過一口，險些嘔出來。
東方天色漸亮，沉甸甸的露珠在此處和小鎮之間的田地上閃亮，換成鑽石足以支付一個國王的贖金。
4 清晨五點十五分。
伊娃·米勒已經起床二十分鐘了，她身穿破舊的家居服，腳蹬粉色軟底拖鞋。
她在給自己做早飯——四個嫩炒蛋，八片培根，一小鍋家常土豆片，再配上兩塊塗了果醬的吐司、一杯十盎司的橙汁和兩杯加奶油的咖啡，這就是她簡樸的一餐了。
伊娃體形巨大，但并不肥胖；操持家務那麼辛苦，她不可能發胖。
伊娃的身體曲線有英雄氣概，像拉伯雷筆下的角色。
看着她在八口電子爐前忙活，你仿佛見到了永不停歇的潮汐或不斷遷徙的沙丘。
她喜歡在這種完全的孤獨狀态中吃早飯，考慮今天都有哪些事情要做。
事情很多：周三是換床單的日子。
算上新來的米爾斯先生，這裡現在住了九個客人。
寄宿公寓有三層，共十七個房間，有地闆要擦洗，有樓梯要清掃，有欄杆柱要打蠟，還得為公用休息室的地毯翻面。
希望韋索爾·克雷格别喝醉了睡死過去，伊娃打算把其中幾樣分給他。
她剛在餐桌前坐下，後門就開了。
“老文，你好，今天怎麼樣？” “湊合，膝蓋有點疼。
” “真是同情你。
能不能多給我一誇脫牛奶和一加侖那種檸檬水？” “行，”他認命了，“就知道今天是那種日子。
” 伊娃沒有理會他的唠叨，隻顧埋頭猛吃雞蛋。
老文·普林頓總能找到理由抱怨幾句，盡管他現在應該是天底下最開心的人，因為他傍上的那頭母老虎終于跌下地窖樓梯，摔斷了脖子。
六點差一刻，第二杯咖啡就快喝完，她正在抽契斯特菲爾德香煙，《新聞先驅報》砰的一聲砸在屋子側面，落進薔薇花叢。
本周第三次；凱爾比家的兔崽子真是沒治了。
送報紙說不定搞壞了他的腦子。
唉，讓報紙在花叢裡再躺幾分鐘吧。
第一縷稀薄的金色陽光斜射進東邊的窗戶。
這是一天中最美好的時刻，她不願因為任何事情攪擾眼前難得的甯靜。
搭夥的客人有權使用爐子和冰箱，和床單每周換洗一次一樣，費用包括在租金裡；片刻的甯靜很快将被打破，格羅夫·維瑞爾和米奇·西爾維斯特馬上就要下樓來喝燕麥粥，然後去蓋茨瀑布城他們工作的紡織廠上班。
像是受到了召喚，二樓傳來馬桶沖水的聲音，西爾維斯特厚實的工裝靴緊接着踏在樓梯台階上。
伊娃不情願地起身，前去拯救那份報紙。
5 清晨六點零五分。
嬰兒微弱的哭泣驚擾了珊迪·麥克杜格爾的晨間淺夢，她睡眼惺忪地起身，前去看個明白。
她在床頭櫃上磕了胫骨，不禁罵了一聲“粑粑！” 孩子聽見她的聲音，哭得更響亮了。
“閉嘴！”她叫道，“我來了！” 珊迪穿過拖車裡狹窄的過道進了廚房，她身材瘦弱，即便曾經有過一星半點的美貌，現在也快徹底消失了。
她從冰箱裡取出蘭迪的奶瓶，正要加熱，轉念一想：去他媽的。
既然那麼想喝，小雜種，那就喝涼的吧。
她回到嬰兒的睡房，冷冰冰地打量他。
他才十個月大，但病恹恹的，總在哭鬧。
他上個月才學會爬。
說不定他有小兒麻痹症或者其他什麼毛病。
他手上有什麼東西，牆上也有。
珊迪湊上去看，琢磨他到底在搞什麼名堂。
珊迪今年十七歲，七月和丈夫慶祝了第一個結婚紀念日。
和羅伊斯·麥克杜格爾結婚的時候，她已經懷孕六個月，看上去就像固特異的輪胎人，婚姻當時在她眼中正仿佛卡拉漢神父所說，是上帝祝福的逃生路線。
但現在怎麼看怎麼像一坨粑粑。
粑粑，她厭惡地發現，這正是蘭迪塗了滿手、滿牆、滿頭的東西。
珊迪站在那裡，麻木地俯視着嬰兒，一隻手握住冰涼的奶瓶。
她放棄高中學業、所有朋友和成為模特的理想，為的就是這個？為了住在彎道區這麼一輛麗光闆台面成塊脫落的破爛拖車裡？為了白天在小作坊打工、晚上不是泡酒吧就是和加油站那群爛仔打撲克的丈夫？為了長相酷似爛仔老爸、到處抹粑粑的小崽子？ 嬰兒扯着嗓子号哭。
“你閉嘴！”珊迪忽然也号叫起來，把塑料奶瓶摔向他。
奶瓶砸中嬰兒的額頭，他仰面摔回搖籃裡，号啕大哭，揮舞手臂。
他緊貼發際線的地方出現了一個紅圈，摻雜着滿意、憐憫和憎恨的可怕感覺忽然湧上珊迪的喉嚨。
她像抓一團破布似的把嬰兒從床上揪起來。
“閉嘴！閉嘴！閉嘴！”她又打了嬰兒兩拳，這才控制住自己；蘭迪的慘叫響得超出了聽力範圍。
嬰兒躺在搖籃裡喘氣，臉色發紫。
“對不起，”她低聲說，“耶稣、馬利亞、聖約瑟。
真對不起。
蘭迪，你沒事吧？稍等片刻，媽媽這就幫你弄幹淨。
” 她拿着濕布回來，蘭迪的眼睛已經腫得睜不開了，淤青也開始浮現。
但他還是抱起了奶瓶，珊迪用濕布給他擦臉，他咧開還沒長牙的嘴巴，對母親露出笑容。
她心想：我要告訴羅伊，他從換尿布的台子上跌了下來。
羅伊會相信的。
親愛的上帝啊，求你讓他相信吧。
6 清晨六點四十五分。
撒冷林苑鎮的大部分藍領工人已經出門上班。
在鎮上工作的人不多，邁克·萊爾森是其中之一。
他在小鎮年報裡被列為場地管理員，事實上負責維護鎮上的三塊墓地。
在夏天這差不多是一份全職工作，但冬天就更不輕松了，和鎮上的某些人——例如五金店的娘娘腔喬治·米得勒——想象的不一樣。
他同時還替林苑鎮的殡儀館老闆卡爾·福爾曼工作，老家夥似乎特别容易在冬天嗝屁。
此刻他正開着皮卡去伯恩斯路，車廂裡裝着幾把大剪刀、電池驅動的樹籬修剪器、一箱旗座、用來扶正傾覆墓碑的撬棍、十加侖的汽油桶和兩套百力通割草機。
今天上午他要給諧和山的墓園修草坪，墓碑和石牆要是有什麼不妥，也一并解決了；下午要去鎮子另外一頭的校園山公墓，教師有時候會去那裡拓印墓碑，因為附近一個已經滅亡的搖喊派聚居點曾把同伴葬在校園山上。
三處墓地裡他最喜歡諧和山，這兒不如校園山墳堆那麼曆史悠久，但景色宜人、綠樹成蔭。
希望以後他也能葬在諧和山上，不過還是再等個一百年左右吧。
邁克今年二十七，人生已有起落，曾經讀過三年大學，盼着有朝一日能回去把書讀完。
他挺好看，開朗而愉快的那種好看，周六晚上在戴爾酒吧或波特蘭城裡很容易釣到單身女性。
有些姑娘會被他的職業趕走，邁克覺得難以理解。
這是一份宜人的工作，沒有老闆成天站在背後監視你，工作環境在戶外，一擡頭就看見上帝的天空；條件這麼好，挖挖墓坑，偶爾替卡爾·福爾曼開開靈車，又算得了什麼呢？再說這些活總得有人幹吧。
要他說，比死亡更符合天道的就隻有性愛了。
他哼着小曲，把車拐上伯恩斯路，換二擋爬坡。
車後塵土飛揚。
道路兩旁夏天茂盛的綠色枝葉之間也能瞥見一九五一年大火燒出來的枯萎樹幹，它們就像古老的朽敗骨骸。
那裡有很多倒伏的樹木，走路要是不小心，很容易摔斷腿。
雖然已經過去了二十五年，大火留下的瘡疤仍舊還在。
哎呀，世事如此。
人生正華年，已向死亡去。
墓園位于山頂，邁克在車道上轉彎，準備下車去開門鎖……他猛踩刹車，皮卡顫抖着停下。
一條狗頭上腳下挂在熟鐵大門上，狗血把地面弄得一片狼藉。
邁克下車，快步上前。
他掏出臀袋裡的工作手套戴上，單手提起狗頭。
狗頭應手而起，容易得吓人，就像沒有骨頭似的——是老文·普林頓的混血長耳獵犬“醫生”，眼神呆滞，已經失神。
狗挂在大門的一根尖突上，仿佛肉鈎上的一塊牛肉。
蒼蠅已經在屍體上懶洋洋地爬動了，晨間的涼氣讓它們動作緩慢。
邁克扳正狗屍，往上一擡，總算把它卸了下來，濕乎乎的聲響随之而來，聽得他反胃。
他看慣了墓地裡的惡作劇，特别是萬聖節前後，但那是一個半月以後的事情，而且他也沒有見過這麼殘忍的行徑。
所謂惡作劇無非是撞翻幾塊墓碑，塗幾句下流話，在大門上挂一具紙骷髅。
如果真是那些孩子殺了這條狗，那他們可就太混賬了。
老文會傷心欲絕的。
他考慮了一下要不要帶着狗直接回鎮上，把屍體拿給帕金斯·吉列斯皮看，但他想不出這麼做能有什麼用處。
午飯時再把可憐的醫生帶下去吧，不過今天他恐怕沒胃口吃東西了。
他打開門鎖，看着沾滿血迹的手套。
鐵欄杆需要擦洗一遍，下午大概沒時間去校園山了。
他把車開進墓地停好，沒再哼歌。
今天的好興緻煙消雲散。
7 早晨八點。
笨重的黃色校車按預定路線兜圈接孩童上車，孩子們等在家門口的信箱旁，抱着午餐飯盒打鬧。
查理·羅德斯是其中一輛的司機，他的接送路線包括東撒冷的塔加特溪路和喬因特納大道的上半段。
查理這輛校車上的孩子在全鎮表現最好——事實上在整個學區都是最好的。
六号校車上，沒人叫喊，沒人喧嘩，沒人拽馬尾辮。
他們可以乖乖坐着想自己的心事，也可以步行兩英裡去斯坦利街小學的校長室解釋為什麼遲到。
他知道孩子們怎麼看待他，也能猜到背地裡他們怎麼叫他。
但沒關系。
總之他不會允許孩子在他的校車上瞎胡鬧和說髒話。
這些東西就留給他們的軟骨頭老師去享受吧。
他曾經僅僅因為說話太響而讓德拉姆家的小崽子跑着上了三天的學，斯坦利街小學的校長居然有膽子問他是不是有點“太魯莽”了。
查理隻是瞪着他，瞪得大學畢業才四年的矮胖毛頭小子不得不轉開視線。
管SAD21車輛調配場的戴夫·費爾森和他是老相識，他們的交情能一直追溯到朝鮮戰争。
兩人惺惺相惜，很清楚這個國家出了什麼毛病，很清楚一九五八年在校車上“僅僅說話太響”的孩子到一九六八年就會在國旗上撒尿。
他瞥了一眼頭頂上的寬幅反光鏡，看見瑪麗·凱特·格裡格森遞紙條給她的小姘頭布倫特·坦尼。
沒錯，小姘頭。
如今的年輕人到六年級就搞來搞去了。
他靠邊停車，打亮停車燈。
瑪麗·凱特和布倫特擡起頭，一臉驚恐。
“有好些話要說是吧？”他對鏡子說，“很好，下去慢慢說吧。
” 他打開折疊門，等他們滾下他的校車。
8 早晨九點。
韋索爾·克雷格真的一骨碌翻下了床。
照進二樓窗戶的陽光亮得他睜不開眼。
腦袋脹痛得他想嘔吐。
樓上的作家
