第六章 林苑鎮（之二）
關燈
小
中
大
1
耶路撒冷林苑鎮的春天和秋天來得都很突然，仿佛熱帶的日出和日落。
季節可能在一天内就轉換完畢。
春天不是新英格蘭地區最美好的季節，它太短，太陰晴不定，太容易在幾分鐘内就轉變臉色。
話雖如此，但哪怕你忘記妻子的柔情撫摸，哪怕你忘記嬰兒用沒牙小嘴吸吮乳頭的感覺，四月也會停留在記憶裡，久久不肯離去。
然而，到了五月中的某一天，太陽耀武揚威、氣勢洶洶地鑽出晨間的霧霭，七點你拎着午餐飯盒出門時它就已經與台階頂層齊平，你知道露珠到八點就會消失，汽車經過鄉間土路時揚起的漫天塵埃能在空中動也不動地挂五分鐘；下午一點，工廠三樓的溫度能突破三十五度，汗珠如油脂般淌下臂膀，面積持續擴大的汗漬把襯衫牢牢地貼在背上，感覺和七月毫無區别。
九月十五号過後的某一天，秋天忽然到訪，踹開變幻莫測的夏天，年複一年，年年如此，然後像你失去聯系很久的老朋友似的逗留一段時間。
這位老朋友坐進你最喜歡的椅子，掏出煙鬥點燃，講起自從上次見面以來他去過的地方、遇到過的事情，就此消磨一個下午的時間；秋天也是這個樣子。
秋天會住滿整個十月，偶爾留到十一月。
天空每天都呈現出清澈的湛藍色，永遠從西向東飄動的雲朵平靜得仿佛灰色龍骨的白船。
風每天從早刮到晚，沒有安靜的時候，催動你走在路上的腳步，刷刷地瘋狂卷起落葉，吹積成五彩斑斓的落葉堆。
風讓你比骨髓更加深的地方感覺到疼痛，或許是它觸及了靈魂中某些古老的東西，人類這個物種的集體記憶在說“遷徙，否則死亡”——遷徙，否則死亡。
即便你躲進屋子，躲在四面堅實的牆壁背後，風還是不停敲打木材和玻璃，用沒有實體的空氣波紋襲擊屋檐；你遲早會放下手頭的事情，出去看究竟發生了什麼。
你會在下午三點左右站在露台上或前院裡，望着雲朵投下的陰影匆匆掃過格裡芬家的牧場，爬上校園山的緩坡，明、暗，明、暗，上帝好像在不停開閉百葉窗。
你會看見許許多多的一枝黃，這種新英格蘭地區最頑強、最有害但也最美麗的植物，它們在風中同時俯首，仿佛在參加沉默的聖會。
假如沒有汽車或飛機經過，假如沒有誰家的老頭子在鎮西部的林苑裡打鹌鹑和野雞，假如唯一的聲響是你心髒的緩緩跳動聲，你還将聽見另一種聲音，那是生命正在走向這次循環終點的聲音，生命正在等待初雪降下，完成最後的儀式。
2 那年秋天（真正的秋天，而不是日曆上的秋天）的第一天是九月二十八号，這也是丹尼·格立克在諧和山墓園落葬的日子。
教堂儀式僅限家人參加，安葬儀式向全鎮開放，鎮上來了好些人：同學、好奇的人，還有垂暮老者——歲月把裹屍布越紮越緊，他們近乎于強迫性地參加每一場葬禮。
伯恩斯路上排起了長隊，隊伍蜿蜒而上，越過山丘頂端，消失在了視線之外。
盡管陽光燦爛，但所有車輛都亮着燈。
卡爾·福爾曼的靈車走在頭前，後窗擺滿了花朵；然後是托尼·格立克那輛一九六五款的墨丘利，排氣管消聲器純粹是擺設，轎車大聲咆哮，小聲撒氣。
接下來的四輛車是格立克夫妻兩邊的親戚，有幾個人從俄克拉荷馬州的塔爾薩趕來。
這個開着車燈的遊行長隊裡還有：馬克·皮特裡（拉爾菲和丹尼在拉爾菲失蹤那晚去找的孩子）及其父母、裡奇·鮑定和全家、與威廉·諾頓夫婦同車的梅布爾·沃茨（她坐在後排，拐杖夾在腫脹的雙腿之間，她一刻不停地講述從一九三〇年至今參加過的每一場葬禮，絲毫不為他人眼光所動）、萊斯特·德拉姆及妻子哈萊特、保羅·梅貝裡及妻子格萊妮斯、米爾特·克羅森的車上還帶着帕特·米得勒、喬·克萊恩、維尼·亞普肖和克萊德·柯立斯（離開前米爾特打開啤酒冷櫃，幾個人在爐子前心情沉重地喝了半打啤酒）、伊娃·米勒的車裡還有她的密友洛芮塔·斯塔奇和羅妲·科萊斯（這兩位都是老處女）、帕金斯·吉列斯皮和副手諾利·加德納開着耶路撒冷林苑鎮的警車（實際上就是帕金斯的福特車，在儀表盤上粘了盞警燈）、勞倫斯·克羅凱特及其臉色病黃的妻子、态度惡劣的校車駕駛員查理·羅德斯（有葬禮就有他的身影）、查爾斯·格裡芬及妻子和兩個兒子哈爾和傑克，格裡芬家族還住在鎮上的就隻有他們一家了。
邁克·萊爾森和羅伊爾·斯諾當天清晨就挖好了墓坑，用幾條假草皮蓋住刨出來的生土，邁克還按格立克家的要求點了追思燈。
邁克覺得今天早晨羅伊爾像是換了個人。
羅伊爾平時總喜歡拿手頭的活計開玩笑、唱小曲（用跑調的男高音聲嘶力竭地唱道：“白布單子裹身體，放下至少六英尺”……），但今天早晨他異乎尋常地安靜，幾乎到了陰沉的地步。
多半是宿醉，邁克心想。
昨晚他肯定跟他那位肌肉過于發達的朋友彼得斯在戴爾酒吧喝了個天翻地覆。
五分鐘前，他看見卡爾駕駛的靈車翻過坡頂，離墓園還差一英裡左右，他拉開兩扇寬大的鑄鐵園門，擡頭看了一眼高聳的尖突，從發現醫生挂在上頭那天起，他就經常這樣做。
開門之後，他走回新挖的墓穴旁，唐納德·卡拉漢神父已經等在那兒了，卡拉漢神父是耶路撒冷林苑鎮教區的本堂牧師。
他的兩肩披着祭衣，手裡的書冊翻到兒童葬儀那頁。
這裡是大家口中的所謂“第三站”。
第一站是停屍房，第二站是小小的聖安德魯天主教教堂。
最後一站是諧和山，然後全體解散。
他感到一絲寒意，低頭望向亮綠色的塑料草皮，琢磨這東西為什麼非要出現在每次葬禮上。
一看就知道這是什麼：活草的廉價仿制品，小心翼翼地遮住深褐色的蓋棺土。
“神父，他們要到了。
”他說。
卡拉漢個子很高，一雙藍眼睛炯炯有神，面色紅潤，發色鐵灰。
萊爾森從十六歲後就沒再去過教堂，在本地這些巫婆神漢裡最喜歡卡拉漢。
衛理公會牧師約翰·格羅金斯那個僞善的老家夥非常惹人讨厭，後期聖徒暨聖十字追随者教會的帕特森則瘋得像是卡在了蜂蜜樹上的黑熊。
兩三年前，某位教堂執事的葬禮上，帕特森躺在地上四處翻滾。
作為追随教皇的人來說，卡拉漢這人還不錯，他的葬禮平靜祥和、撫慰人心，一般還都很簡短。
卡拉漢面頰和鼻子周圍的紅斑和破碎的毛細血管恐怕和祈禱沒什麼關系，不過要是卡拉漢時不時喝點兒小酒的話，又有誰能責怪他呢？按照現如今這個世界的樣子，神職人員最後不進精神病院都算是怪事了。
“謝謝，邁克，”神父擡頭望着藍天，“今天的葬禮會很艱難。
” “我想也是。
多久？” “頂多十分鐘。
我不想讓父母太痛苦。
等在前頭的痛苦已經夠多了。
” “好的。
”邁克走向墓園後方。
他打算翻過石牆，在林子裡吃一頓晚午餐。
經過這麼多年的曆練，他很清楚，身穿沾滿泥土的工作服的常駐掘墓人，這大概是悲恸的家人和朋友在第三站最不想看見的東西，會讓神職人員描繪的永生和天國之門的生輝圖景黯然褪色。
他在後牆附近停步，彎腰查看一塊向前傾倒的墓碑。
他扶正墓碑，拂去銘刻字迹上的塵土，不由得又打個寒顫。
墓碑上刻着： 休伯特·巴克利·馬斯滕 一八八九年十月六日至一九三九年八月十二日 提銅燈的死亡天使 守在金色大門之中 帶汝走進黑暗水域 底下還有一行字，幾乎被三十六次結凍和解凍抹平了： 上帝準他安眠于此 邁克·萊爾森還是有些煩心，但還是沒有找到原因，他鑽進樹林，坐在小溪旁吃完了午飯。
3 早年念神學院的時候，卡拉漢神父的朋友曾送給他一幅亵渎神聖的絨線刺繡，當時他在驚駭中爆發出陣陣狂笑，但随着時間過去，那幅畫變得越來越真實，越來越不亵渎神聖：上帝賜我平靜，接受我無法改變的事物；賜我堅忍，改變我能改變的事物；賜我好運氣，别每次都弄得太操蛋。
這段話用古英文繡在一輪初升紅日的背景上。
此時此刻，面對哀悼丹尼·格立克的人群，他再次想起這幾句格言。
擡棺人是死去男童的兩個叔叔和兩個表兄，他們把靈柩放在地上。
瑪喬麗·格立克穿黑色外衣，戴黑紗小帽，透過網眼露出的面容宛如白軟幹酪，瑪喬麗的父親用手臂護着搖搖擺擺、站立不穩的女兒，她仿佛抱住救生圈似的攥着黑色手袋。
托尼·格立克站得離她略遠，看起來受了很大打擊，神情恍惚。
儀式進行的過程中，他好幾次環顧四周，像是要确認自己真的站在這些人中間。
他的表情屬于确信自己正在做夢的那些人。
宗教無法将你從噩夢中喚醒，卡拉漢心想，哪怕把全宇宙的平靜、堅忍和好運氣都給你也沒用。
操蛋的事情已經發生了。
他把聖水灑在靈柩和墳墓上，讓它們永遠處于上帝的護佑之下。
“讓我們祈禱。
”他說。
字詞帶着優美的韻律流出喉嚨，它們總是這樣，無論天晴天陰，無論酒醉清醒。
前來悼念的人紛紛低頭。
“上帝我主仁慈，讓有信心的得着永恒安甯。
求你祝福這處墳墓，遣天使前來看護。
我們埋葬丹尼爾·格立克的軀體，求你接納他進入天國，願你的聖民許他蒙福歡樂。
我們向基督我們的主祈求。
阿門。
” “阿門。
”衆人喃喃道，風吹得聲音支離破碎。
托尼·格立克瞪着困惑的眼睛四處張望。
他的妻子用面巾紙捂住嘴巴。
“借着對耶稣基督的信心，我們虔誠埋葬這名孩子為凡人時的不完美軀體。
我們滿懷信仰祈禱賜萬物以生命的上帝，望他從凡人的軀體中複活，有聖民陪伴，共享永生。
” 他翻動彌撒書的紙頁。
墳墓周圍大緻呈馬蹄形站立的人群中，第三排有個女人啜泣起來，發出沙啞的哭聲。
後面林子裡有隻鳥吱吱喳喳地唱着歌。
“讓我們為我們的兄弟，丹尼爾·格立克，向我們的主耶稣基督祈禱，”卡拉漢說，“他曾告訴我們：‘複活在我，生命也在我。
信我的人，雖然死了，也必複活。
凡活着信我的人，必永遠不死。
’我主，你在你的朋友拉撒路死時哭泣，現在請安慰哀傷的我們。
我們帶着信仰作此請求。
” “我主，請聽我們的祈禱。
”在場的天主教徒應和道。
“你喚醒死者，請賜我們的兄弟丹尼爾永遠的生命。
我們帶着信仰作此請求。
” “主啊，請聽我們的祈禱。
”衆人應和道。
托尼·格立克的眼神開始透出某種感情；是明悟嗎？有可能。
“我們的兄弟丹尼爾受過洗禮，請允許他與你的聖民為列。
我們帶着信仰作此請求。
” “我主，請聽我們的祈禱。
” “他領受過聖體和聖血，請為他在
季節可能在一天内就轉換完畢。
春天不是新英格蘭地區最美好的季節，它太短，太陰晴不定，太容易在幾分鐘内就轉變臉色。
話雖如此，但哪怕你忘記妻子的柔情撫摸，哪怕你忘記嬰兒用沒牙小嘴吸吮乳頭的感覺，四月也會停留在記憶裡，久久不肯離去。
然而，到了五月中的某一天，太陽耀武揚威、氣勢洶洶地鑽出晨間的霧霭，七點你拎着午餐飯盒出門時它就已經與台階頂層齊平，你知道露珠到八點就會消失，汽車經過鄉間土路時揚起的漫天塵埃能在空中動也不動地挂五分鐘；下午一點，工廠三樓的溫度能突破三十五度，汗珠如油脂般淌下臂膀，面積持續擴大的汗漬把襯衫牢牢地貼在背上，感覺和七月毫無區别。
九月十五号過後的某一天，秋天忽然到訪，踹開變幻莫測的夏天，年複一年，年年如此，然後像你失去聯系很久的老朋友似的逗留一段時間。
這位老朋友坐進你最喜歡的椅子，掏出煙鬥點燃，講起自從上次見面以來他去過的地方、遇到過的事情，就此消磨一個下午的時間；秋天也是這個樣子。
秋天會住滿整個十月，偶爾留到十一月。
天空每天都呈現出清澈的湛藍色，永遠從西向東飄動的雲朵平靜得仿佛灰色龍骨的白船。
風每天從早刮到晚，沒有安靜的時候，催動你走在路上的腳步，刷刷地瘋狂卷起落葉，吹積成五彩斑斓的落葉堆。
風讓你比骨髓更加深的地方感覺到疼痛，或許是它觸及了靈魂中某些古老的東西，人類這個物種的集體記憶在說“遷徙，否則死亡”——遷徙，否則死亡。
即便你躲進屋子，躲在四面堅實的牆壁背後，風還是不停敲打木材和玻璃，用沒有實體的空氣波紋襲擊屋檐；你遲早會放下手頭的事情，出去看究竟發生了什麼。
你會在下午三點左右站在露台上或前院裡，望着雲朵投下的陰影匆匆掃過格裡芬家的牧場，爬上校園山的緩坡，明、暗，明、暗，上帝好像在不停開閉百葉窗。
你會看見許許多多的一枝黃，這種新英格蘭地區最頑強、最有害但也最美麗的植物，它們在風中同時俯首，仿佛在參加沉默的聖會。
假如沒有汽車或飛機經過，假如沒有誰家的老頭子在鎮西部的林苑裡打鹌鹑和野雞，假如唯一的聲響是你心髒的緩緩跳動聲，你還将聽見另一種聲音，那是生命正在走向這次循環終點的聲音，生命正在等待初雪降下，完成最後的儀式。
2 那年秋天（真正的秋天，而不是日曆上的秋天）的第一天是九月二十八号，這也是丹尼·格立克在諧和山墓園落葬的日子。
教堂儀式僅限家人參加，安葬儀式向全鎮開放，鎮上來了好些人：同學、好奇的人，還有垂暮老者——歲月把裹屍布越紮越緊，他們近乎于強迫性地參加每一場葬禮。
伯恩斯路上排起了長隊，隊伍蜿蜒而上，越過山丘頂端，消失在了視線之外。
盡管陽光燦爛，但所有車輛都亮着燈。
卡爾·福爾曼的靈車走在頭前，後窗擺滿了花朵；然後是托尼·格立克那輛一九六五款的墨丘利，排氣管消聲器純粹是擺設，轎車大聲咆哮，小聲撒氣。
接下來的四輛車是格立克夫妻兩邊的親戚，有幾個人從俄克拉荷馬州的塔爾薩趕來。
這個開着車燈的遊行長隊裡還有：馬克·皮特裡（拉爾菲和丹尼在拉爾菲失蹤那晚去找的孩子）及其父母、裡奇·鮑定和全家、與威廉·諾頓夫婦同車的梅布爾·沃茨（她坐在後排，拐杖夾在腫脹的雙腿之間，她一刻不停地講述從一九三〇年至今參加過的每一場葬禮，絲毫不為他人眼光所動）、萊斯特·德拉姆及妻子哈萊特、保羅·梅貝裡及妻子格萊妮斯、米爾特·克羅森的車上還帶着帕特·米得勒、喬·克萊恩、維尼·亞普肖和克萊德·柯立斯（離開前米爾特打開啤酒冷櫃，幾個人在爐子前心情沉重地喝了半打啤酒）、伊娃·米勒的車裡還有她的密友洛芮塔·斯塔奇和羅妲·科萊斯（這兩位都是老處女）、帕金斯·吉列斯皮和副手諾利·加德納開着耶路撒冷林苑鎮的警車（實際上就是帕金斯的福特車，在儀表盤上粘了盞警燈）、勞倫斯·克羅凱特及其臉色病黃的妻子、态度惡劣的校車駕駛員查理·羅德斯（有葬禮就有他的身影）、查爾斯·格裡芬及妻子和兩個兒子哈爾和傑克，格裡芬家族還住在鎮上的就隻有他們一家了。
邁克·萊爾森和羅伊爾·斯諾當天清晨就挖好了墓坑，用幾條假草皮蓋住刨出來的生土，邁克還按格立克家的要求點了追思燈。
邁克覺得今天早晨羅伊爾像是換了個人。
羅伊爾平時總喜歡拿手頭的活計開玩笑、唱小曲（用跑調的男高音聲嘶力竭地唱道：“白布單子裹身體，放下至少六英尺”……），但今天早晨他異乎尋常地安靜，幾乎到了陰沉的地步。
多半是宿醉，邁克心想。
昨晚他肯定跟他那位肌肉過于發達的朋友彼得斯在戴爾酒吧喝了個天翻地覆。
五分鐘前，他看見卡爾駕駛的靈車翻過坡頂，離墓園還差一英裡左右，他拉開兩扇寬大的鑄鐵園門，擡頭看了一眼高聳的尖突，從發現醫生挂在上頭那天起，他就經常這樣做。
開門之後，他走回新挖的墓穴旁，唐納德·卡拉漢神父已經等在那兒了，卡拉漢神父是耶路撒冷林苑鎮教區的本堂牧師。
他的兩肩披着祭衣，手裡的書冊翻到兒童葬儀那頁。
這裡是大家口中的所謂“第三站”。
第一站是停屍房，第二站是小小的聖安德魯天主教教堂。
最後一站是諧和山，然後全體解散。
他感到一絲寒意，低頭望向亮綠色的塑料草皮，琢磨這東西為什麼非要出現在每次葬禮上。
一看就知道這是什麼：活草的廉價仿制品，小心翼翼地遮住深褐色的蓋棺土。
“神父，他們要到了。
”他說。
卡拉漢個子很高，一雙藍眼睛炯炯有神，面色紅潤，發色鐵灰。
萊爾森從十六歲後就沒再去過教堂，在本地這些巫婆神漢裡最喜歡卡拉漢。
衛理公會牧師約翰·格羅金斯那個僞善的老家夥非常惹人讨厭，後期聖徒暨聖十字追随者教會的帕特森則瘋得像是卡在了蜂蜜樹上的黑熊。
兩三年前，某位教堂執事的葬禮上，帕特森躺在地上四處翻滾。
作為追随教皇的人來說，卡拉漢這人還不錯，他的葬禮平靜祥和、撫慰人心，一般還都很簡短。
卡拉漢面頰和鼻子周圍的紅斑和破碎的毛細血管恐怕和祈禱沒什麼關系，不過要是卡拉漢時不時喝點兒小酒的話，又有誰能責怪他呢？按照現如今這個世界的樣子，神職人員最後不進精神病院都算是怪事了。
“謝謝，邁克，”神父擡頭望着藍天，“今天的葬禮會很艱難。
” “我想也是。
多久？” “頂多十分鐘。
我不想讓父母太痛苦。
等在前頭的痛苦已經夠多了。
” “好的。
”邁克走向墓園後方。
他打算翻過石牆，在林子裡吃一頓晚午餐。
經過這麼多年的曆練，他很清楚，身穿沾滿泥土的工作服的常駐掘墓人，這大概是悲恸的家人和朋友在第三站最不想看見的東西，會讓神職人員描繪的永生和天國之門的生輝圖景黯然褪色。
他在後牆附近停步，彎腰查看一塊向前傾倒的墓碑。
他扶正墓碑，拂去銘刻字迹上的塵土，不由得又打個寒顫。
墓碑上刻着： 休伯特·巴克利·馬斯滕 一八八九年十月六日至一九三九年八月十二日 提銅燈的死亡天使 守在金色大門之中 帶汝走進黑暗水域 底下還有一行字，幾乎被三十六次結凍和解凍抹平了： 上帝準他安眠于此 邁克·萊爾森還是有些煩心，但還是沒有找到原因，他鑽進樹林，坐在小溪旁吃完了午飯。
3 早年念神學院的時候，卡拉漢神父的朋友曾送給他一幅亵渎神聖的絨線刺繡，當時他在驚駭中爆發出陣陣狂笑，但随着時間過去，那幅畫變得越來越真實，越來越不亵渎神聖：上帝賜我平靜，接受我無法改變的事物；賜我堅忍，改變我能改變的事物；賜我好運氣，别每次都弄得太操蛋。
這段話用古英文繡在一輪初升紅日的背景上。
此時此刻，面對哀悼丹尼·格立克的人群，他再次想起這幾句格言。
擡棺人是死去男童的兩個叔叔和兩個表兄，他們把靈柩放在地上。
瑪喬麗·格立克穿黑色外衣，戴黑紗小帽，透過網眼露出的面容宛如白軟幹酪，瑪喬麗的父親用手臂護着搖搖擺擺、站立不穩的女兒，她仿佛抱住救生圈似的攥着黑色手袋。
托尼·格立克站得離她略遠，看起來受了很大打擊，神情恍惚。
儀式進行的過程中，他好幾次環顧四周，像是要确認自己真的站在這些人中間。
他的表情屬于确信自己正在做夢的那些人。
宗教無法将你從噩夢中喚醒，卡拉漢心想，哪怕把全宇宙的平靜、堅忍和好運氣都給你也沒用。
操蛋的事情已經發生了。
他把聖水灑在靈柩和墳墓上，讓它們永遠處于上帝的護佑之下。
“讓我們祈禱。
”他說。
字詞帶着優美的韻律流出喉嚨，它們總是這樣，無論天晴天陰，無論酒醉清醒。
前來悼念的人紛紛低頭。
“上帝我主仁慈，讓有信心的得着永恒安甯。
求你祝福這處墳墓，遣天使前來看護。
我們埋葬丹尼爾·格立克的軀體，求你接納他進入天國，願你的聖民許他蒙福歡樂。
我們向基督我們的主祈求。
阿門。
” “阿門。
”衆人喃喃道，風吹得聲音支離破碎。
托尼·格立克瞪着困惑的眼睛四處張望。
他的妻子用面巾紙捂住嘴巴。
“借着對耶稣基督的信心，我們虔誠埋葬這名孩子為凡人時的不完美軀體。
我們滿懷信仰祈禱賜萬物以生命的上帝，望他從凡人的軀體中複活，有聖民陪伴，共享永生。
” 他翻動彌撒書的紙頁。
墳墓周圍大緻呈馬蹄形站立的人群中，第三排有個女人啜泣起來，發出沙啞的哭聲。
後面林子裡有隻鳥吱吱喳喳地唱着歌。
“讓我們為我們的兄弟，丹尼爾·格立克，向我們的主耶稣基督祈禱，”卡拉漢說，“他曾告訴我們：‘複活在我，生命也在我。
信我的人，雖然死了，也必複活。
凡活着信我的人，必永遠不死。
’我主，你在你的朋友拉撒路死時哭泣，現在請安慰哀傷的我們。
我們帶着信仰作此請求。
” “我主，請聽我們的祈禱。
”在場的天主教徒應和道。
“你喚醒死者，請賜我們的兄弟丹尼爾永遠的生命。
我們帶着信仰作此請求。
” “主啊，請聽我們的祈禱。
”衆人應和道。
托尼·格立克的眼神開始透出某種感情；是明悟嗎？有可能。
“我們的兄弟丹尼爾受過洗禮，請允許他與你的聖民為列。
我們帶着信仰作此請求。
” “我主，請聽我們的祈禱。
” “他領受過聖體和聖血，請為他在
