第十三章 卡拉漢神父
關燈
小
中
大
1
同一個星期天的傍晚，卡拉漢神父躊躇地走進麥特·伯克的病房，根據麥特的手表，此刻是七點差一刻。
床頭櫃和床單上擺滿了書本，有些舊書蒙着灰塵。
麥特給洛芮塔·斯塔奇這位老姑娘的住處打了電話，結果她不但在星期天打開圖書館，還親自把書送進病房。
進門的時候，她背後跟着醫院的三名勤雜工，每個人懷裡都抱滿了書本。
離開時洛芮塔有點憤憤不平，因為麥特竟然拒絕說明他為何要借這些烏七八糟的怪書。
卡拉漢神父好奇地打量着老教師。
他看起來很疲憊，但和神父在類似情形下遇到的其他教衆不同，既不是特别疲憊，也不是既震驚又厭倦。
卡拉漢發現病人得知自己得了癌症、中風、心髒病或重要器官衰竭時，第一反應往往是覺得受到了背叛。
患者驚訝于自己的身體——這個無比親密的好朋友，至少也是一輩子理解最深的朋友——竟然懶散到了消極怠工的地步。
接踵而至的反應是認為這個殘酷地背叛自己的朋友實在不值得擁有。
以上反應的最後結論是這個朋友有沒有都無所謂。
但你無法拒絕和背叛你的身體說話，也不能一紙訴狀把它告上法庭，更不可能在它來電時假裝自己不在家。
病床推理的終點是你認識到還存在一個極為醜惡的可能性：你的身體也許根本不是朋友，而是不共戴天的仇敵，一門心思要摧毀你這個有時善用有時濫用它的不可抗力，而你對它的欺壓自從你染上理性這種疾病後就沒停下過。
有一次在酩酊大醉後的癫狂狀态中，卡拉漢坐下來就這個看法為《天主教期刊》寫了篇專論。
他甚至畫了幅促狹的漫畫來進一步闡釋，畫裡有顆大腦，擱在摩天大樓最高一層的壁架上。
建築物（标為“人體”）正燃起熊熊烈火（标為“癌症”，不過用另外十幾個詞彙代替亦可）。
這幅漫畫題為“太高了，不敢跳”。
第二天被迫清醒過來以後，他把那篇很有前途的專論撕成碎片，将漫畫付之一炬——畫裡的兩者在天主教教義中都找不到對應物，除非你願意添上一架垂下繩梯的直升飛機（标為“基督”）。
總而言之，他認為這個洞察很真實，對患者纏綿病榻時的邏輯的理解準确得令人壓抑。
症狀包括遲鈍的眼神、緩慢的反應和從胸腔深處擠出來的歎息，有時還有看見神職人員時迸發的淚水，神職人員就像烏鴉，向有思考能力的生物預報死亡的冰冷事實。
麥特·伯克卻沒有顯露出這種抑郁的任何症狀。
他伸出手，卡拉漢和他握手，發現他的手有力得驚人。
“卡拉漢神父，很高興你能來。
” “樂意之至。
優秀的教師就像妻子的智慧，都是無價之寶。
” “連我這種信奉不可知論的老頑固也是嗎？” “尤其是，”卡拉漢開心地和他鬥嘴，“難得逮住你生病的時候。
有人說散兵坑裡人人信神，特護病房裡恐怕也沒幾個不可知論者。
” “哎呀，但我很快就能出去了。
” “呸，”卡拉漢說，“遲早要讓你高喊‘萬福馬利亞’和‘我們天上的父’。
” “這個嘛，”麥特說，“倒是沒有你想象中那麼遙不可及。
” 卡拉漢神父坐下來，拽椅子的時候，膝蓋撞上了床頭櫃。
亂堆的書像瀑布似的落向膝頭。
他把它們放回去，大聲念出書名。
“《德古拉》《德古拉的客人》《尋找德古拉》《金枝》《吸血鬼自然史》——自然？《匈牙利民間故事集》《黑暗的怪物》《現實中的怪物》《彼得·科廷，杜塞爾多夫的怪物》。
還有……”他拂去最後一本書封面上厚實的鏽塵，以威脅姿勢伏在酣睡少女上方的鬼怪赫然出現，“《吸血魔瓦尼——鮮血盛筵》。
天哪——康複期的心髒病患者必須讀這些？” 麥特笑着答道：“可憐的老瓦尼。
多年前念大學時讀過，為了寫Eh-279的課程報告……《浪漫主義文學》。
教授腦子裡的幻想文學始于《貝奧武甫》，結束于《地獄來鴻》。
我的報告得了D-，批語叫我提升眼界。
” “彼得·科廷的案子很有意思，”卡拉漢說，“盡管讓人厭惡。
” “你知道他的事情？” “大緻知道。
我念神學院時對這種事很感興趣。
我編了個借口給疑心病特别
床頭櫃和床單上擺滿了書本，有些舊書蒙着灰塵。
麥特給洛芮塔·斯塔奇這位老姑娘的住處打了電話，結果她不但在星期天打開圖書館，還親自把書送進病房。
進門的時候，她背後跟着醫院的三名勤雜工，每個人懷裡都抱滿了書本。
離開時洛芮塔有點憤憤不平，因為麥特竟然拒絕說明他為何要借這些烏七八糟的怪書。
卡拉漢神父好奇地打量着老教師。
他看起來很疲憊，但和神父在類似情形下遇到的其他教衆不同，既不是特别疲憊，也不是既震驚又厭倦。
卡拉漢發現病人得知自己得了癌症、中風、心髒病或重要器官衰竭時，第一反應往往是覺得受到了背叛。
患者驚訝于自己的身體——這個無比親密的好朋友，至少也是一輩子理解最深的朋友——竟然懶散到了消極怠工的地步。
接踵而至的反應是認為這個殘酷地背叛自己的朋友實在不值得擁有。
以上反應的最後結論是這個朋友有沒有都無所謂。
但你無法拒絕和背叛你的身體說話，也不能一紙訴狀把它告上法庭，更不可能在它來電時假裝自己不在家。
病床推理的終點是你認識到還存在一個極為醜惡的可能性：你的身體也許根本不是朋友，而是不共戴天的仇敵，一門心思要摧毀你這個有時善用有時濫用它的不可抗力，而你對它的欺壓自從你染上理性這種疾病後就沒停下過。
有一次在酩酊大醉後的癫狂狀态中，卡拉漢坐下來就這個看法為《天主教期刊》寫了篇專論。
他甚至畫了幅促狹的漫畫來進一步闡釋，畫裡有顆大腦，擱在摩天大樓最高一層的壁架上。
建築物（标為“人體”）正燃起熊熊烈火（标為“癌症”，不過用另外十幾個詞彙代替亦可）。
這幅漫畫題為“太高了，不敢跳”。
第二天被迫清醒過來以後，他把那篇很有前途的專論撕成碎片，将漫畫付之一炬——畫裡的兩者在天主教教義中都找不到對應物，除非你願意添上一架垂下繩梯的直升飛機（标為“基督”）。
總而言之，他認為這個洞察很真實，對患者纏綿病榻時的邏輯的理解準确得令人壓抑。
症狀包括遲鈍的眼神、緩慢的反應和從胸腔深處擠出來的歎息，有時還有看見神職人員時迸發的淚水，神職人員就像烏鴉，向有思考能力的生物預報死亡的冰冷事實。
麥特·伯克卻沒有顯露出這種抑郁的任何症狀。
他伸出手，卡拉漢和他握手，發現他的手有力得驚人。
“卡拉漢神父，很高興你能來。
” “樂意之至。
優秀的教師就像妻子的智慧，都是無價之寶。
” “連我這種信奉不可知論的老頑固也是嗎？” “尤其是，”卡拉漢開心地和他鬥嘴，“難得逮住你生病的時候。
有人說散兵坑裡人人信神，特護病房裡恐怕也沒幾個不可知論者。
” “哎呀，但我很快就能出去了。
” “呸，”卡拉漢說，“遲早要讓你高喊‘萬福馬利亞’和‘我們天上的父’。
” “這個嘛，”麥特說，“倒是沒有你想象中那麼遙不可及。
” 卡拉漢神父坐下來，拽椅子的時候，膝蓋撞上了床頭櫃。
亂堆的書像瀑布似的落向膝頭。
他把它們放回去，大聲念出書名。
“《德古拉》《德古拉的客人》《尋找德古拉》《金枝》《吸血鬼自然史》——自然？《匈牙利民間故事集》《黑暗的怪物》《現實中的怪物》《彼得·科廷，杜塞爾多夫的怪物》。
還有……”他拂去最後一本書封面上厚實的鏽塵，以威脅姿勢伏在酣睡少女上方的鬼怪赫然出現，“《吸血魔瓦尼——鮮血盛筵》。
天哪——康複期的心髒病患者必須讀這些？” 麥特笑着答道：“可憐的老瓦尼。
多年前念大學時讀過，為了寫Eh-279的課程報告……《浪漫主義文學》。
教授腦子裡的幻想文學始于《貝奧武甫》，結束于《地獄來鴻》。
我的報告得了D-，批語叫我提升眼界。
” “彼得·科廷的案子很有意思，”卡拉漢說，“盡管讓人厭惡。
” “你知道他的事情？” “大緻知道。
我念神學院時對這種事很感興趣。
我編了個借口給疑心病特别
