第四章 雅達利與印度:禅宗與遊戲設計藝術

關燈
雅達利 1974年2月,在裡德學院晃蕩了18個月之後,喬布斯決定搬回父母家。

    他回到洛斯阿爾托斯,準備找份工作。

    找工作并不難——在20世紀70年代的高峰時期,《聖荷西水星報》(SanJoseMercury)分類廣告的科技類招聘廣告長達60頁。

    其中一則廣告吸引了喬布斯的注意,廣告語是“玩得開心賺得多”。

    那一天,喬布斯走進了電子遊戲制造商雅達利公司的大廳。

    他不修邊幅,發型淩亂,衣着邋遢,讓人事主管頗為吃驚。

    喬布斯表示,如果他們不給他一份工作,他是不會離開的。

     雅達利的創始人是一位身材魁梧的企業家,名叫諾蘭·布什内爾。

    布什内爾充滿魅力,富有遠見,還頗具表現力——從這些方面看,他可以成為喬布斯的另一個榜樣。

    成名之後,布什内爾開過一陣勞斯萊斯,偶爾在按摩浴缸裡召開員工會議,大家一邊開會一邊吸食大麻。

    跟弗裡德蘭一樣,布什内爾也懂得如何以個人魅力蠱惑人心,用自己的人格力量哄騙恐吓他人,扭曲現實。

    喬布斯後來也學會了這種做法。

    布什内爾的首席工程師是阿爾·奧爾康。

    此人身材健壯,性情樂觀,為人老成持重,做事腳踏實地,在公司裡扮演“定海神針”的成年人角色:他一方面要努力幫布什内爾把公司的願景變為現實,另一方面要在布什内爾興奮過頭的時候對其加以規勸。

    公司當時開發的熱門電子遊戲名為《乓》,由兩名玩家用屏幕上兩條可移動的線作為球拍,一起打光點乒乓球。

    (如果你不到30歲,你可以去問問你父母這個遊戲是什麼樣子的。

    ) 喬布斯腳踏涼鞋來雅達利大廳求職時,有人把當時的情景報告給了奧爾康。

    後來奧爾康回憶道:“有人跟我說:‘大廳裡來了個嬉皮士小子,說不給他工作他就不走,我們是叫警察,還是讓他進來?’我說那就把他帶進來吧!” 就這樣,喬布斯跻身雅達利公司50名元老級員工之列。

    他的工作是技術員,時薪5美元。

    “現在回想起來,錄取一個裡德學院的辍學生是有點兒奇怪,”奧爾康回憶道,“但我覺得他是個可塑之才。

    他非常聰明,很有熱情,真心熱愛科技産品。

    ”奧爾康派喬布斯跟工程師唐·朗(DonLang)一起工作。

    唐·朗是個正經嚴肅的人,他第二天就跟奧爾康抱怨:“這家夥是個嬉皮士,身上臭氣熏天。

    你為什麼要把他交給我?他根本不可理喻。

    ”喬布斯堅信以水果為主的全素飲食不僅能防止黏液的産生,還能預防體臭,即使不常用除臭劑、不怎麼洗澡也沒事。

    如此看來,這個理論并不完全成立。

     唐·朗和其他同事都想讓喬布斯離開公司,但布什内爾想了一個辦法。

    “喬布斯的體味和行為在我看來都不是問題。

    他是有點兒麻煩,但我還挺喜歡他的,所以我讓他上夜班,這樣他就能在公司繼續待下去了。

    ”等唐·朗和其他人下班之後,喬布斯就會來上班,他整夜的大部分時間都在工作。

    雖然離群索居,但喬布斯仍然以魯莽無禮著稱。

    偶爾有跟别人交流的機會,他也常常會稱對方是“蠢貨”。

    回顧過去,喬布斯依然堅持自己的判斷。

    他說:“我之所以能夠脫穎而出,就一個原因——其他人太爛了。

    ” 盡管喬布斯傲慢自大(或許正因為如此),他卻獲得了雅達利老闆的青睐。

    布什内爾回憶說:“他比跟我共事的其他人更富哲學氣質。

    我們會讨論和對比自由意志與決定論。

    我傾向于認為事情大都是命中注定的,我們每個人都有自己先天的‘程序’。

    如果信息足夠完備,就可以預測一個人的行為和未來。

    而史蒂夫的看法正好相反。

    ”這種看法也确實符合他“意志的力量可以扭曲現實”的信念。

     喬布斯通過推動芯片升級幫助改進了一些遊戲。

    布什内爾做什麼都喜歡按照自己的規則來,這讓喬布斯頗受啟發,也有樣學樣。

    此外,他對雅達利遊戲的簡約性有一種出于本能的喜愛。

    雅達利所有的遊戲都不提供使用手冊,力求簡單到磕了藥的大一新生都會玩兒。

    雅達利開發的《星際迷航》遊戲隻有兩點使用說明:“1.插入硬币。

    2.避開克林貢人。

    ” 并不是所有同事都對喬布斯避而遠之。

    羅恩·韋恩就跟喬布斯成了朋友。

    韋恩是雅達利公司的一名繪圖員,開過一家生産老虎機的公司,但這次創業以失敗告終。

    喬布斯聽說之後,開始對自己開公司這件事魂牽夢繞。

    他說:“羅恩很了不起,還自己開過公司。

    我從來沒有見過像他這樣的人。

    ”喬布斯向韋恩提議兩個人聯手做生意:他可以借來5萬美元,他們兩個可以一起設計、銷售老虎機。

    然而經曆過商場失意的韋恩對此斷然拒絕。

    韋恩回憶說:“我告訴他做生意是損失5萬美元最快的方法,但我很佩服他,因為他有強烈的創業動力。

    ” 一個周末,喬布斯到韋恩的公寓玩兒。

    跟往常一樣,兩個人開始讨論一些哲學問題。

    韋恩說他有事要告訴喬布斯。

    喬布斯回答道:“我知道你想說什麼。

    我覺得你喜歡男人。

    ”韋恩說沒錯。

    喬布斯回憶說:“這是我第一次接觸到同性戀者。

    韋恩幫助我樹立了對同性戀人群的正确看法。

    ”喬布斯問他:“那你看到美女是什麼感覺?”韋恩回答說:“就好像看到了一匹駿馬。

    你會欣賞馬的美,但不會想跟馬睡覺,隻是在欣賞美本身。

    ”韋恩說他之所以告訴喬布斯自己是同性戀者,是因為他相信喬布斯的人品。

    “在雅達利沒有人知道我是同性戀者。

    在我的一生中,知道這件事的人也寥寥無
0.093683s