再見，哥倫布
關燈
小
中
大
一
和布倫達第一次邂逅時，她讓我幫她拿一下眼鏡。
然後，她邁向跳水闆邊緣，模模糊糊地朝泳池裡望；這會就算池水已被排幹，近視的布倫達也不會知道。
她姿态優美地縱身跳入水中，一會兒又遊回池邊，留着金棕色短發的腦袋向上昂起，在軀體前方，宛如長莖上的一朵玫瑰花。
她滑移到池邊，坐在我身旁。
“謝謝你。
”她說。
她的眼睛水靈靈的，但這跟泳池裡的水無關。
她伸手取回眼鏡，但直到轉身走時才戴上。
我望着她離去的倩影。
她的手突然在她背後出現，大拇指和食指拉了一下泳衣底部，把露在外面的那部分肉體又遮住了。
我的氣血上湧。
當天晚飯前，我給她挂了個電話。
“給誰打電話？”格拉迪絲姨母問我。
“今天遇到的那位姑娘。
” “是多麗絲給你介紹的吧？” “多麗絲，她連泳池清潔工都不會給我介紹，格拉迪絲姨母。
” “别成天埋怨别人。
堂姐總歸是堂姐嘛。
你是怎樣遇上她的？” “也說不上什麼遇上她，我瞧見她罷了。
” “她是誰？” “她姓佩蒂姆金。
” “佩蒂姆金，我不認識。
”格拉迪絲姨母說，仿佛她認識“綠巷鄉村俱樂部”的每個成員。
“還沒互相認識，你就打電話給她？” “對，”我解釋道，“我可以自我介紹嘛！” “卡薩諾瓦。
”她邊說邊回去給姨父做飯。
我們從未同時在一起吃過飯，格拉迪絲姨母五點吃晚飯，蘇珊表姐五點半吃，而我是六點，姨父則到六點半才吃。
這純粹是因為姨母的怪脾氣，沒别的原因。
“市郊電話号碼簿放在哪裡？”我問，把塞在電話桌裡的書通通掏了出來。
“什麼？” “市郊電話号碼簿，我要往肖特希爾斯打電話。
” “是那本薄薄的書嗎？我連用都沒用過就把我房間搞得亂七八糟的書嗎？” “它在哪兒？” “在斷腿的梳妝台下面。
” “我的天。
”我說。
“最好問查号台。
你在那裡亂翻，把我的抽屜翻得一團糟。
别再煩我了。
你看，你姨父很快就回來了，而我還沒讓你吃飽呢！” “姨母，今晚我們一塊兒吃吧。
天熱，您也省些事。
” “好啊，你要我一下子準備四份飯菜不成？你想吃炖肉，蘇珊想配着白幹酪，麥克斯想吃牛排，星期五晚上是他的牛排之夜，我可不想讓他失望，而我想來點兒冷雞肉。
莫非要我來回蹦跶二十幾次不成？把我當什麼啦，老黃牛嗎？” “那我們幹嗎不都吃牛排或冷雞肉呢？” “我管家管了二十年了。
給你女朋友打電話去吧！” 電話通了，然而布倫達·佩蒂姆金不在家。
接電話的是一個女人，她告訴我布倫達在俱樂部吃晚飯。
她吃完飯會回來嗎（我的嗓音比唱詩班的男童音還高兩個音階）？我不知道，對方說，她也許會去打高爾夫球。
您是哪一位？我嘀咕了幾句——嗯，沒什麼，她不認識我，我再打給她好了，不必留條了，謝謝您，打攪了……我挂斷電話。
這時姨母在喊我，我隻好進去吃晚飯。
她把黑色的電扇開到轉速最高一擋，風把廚房裡電燈上垂下的那根電線也吹了起來。
“你喜歡喝什麼蘇打水？這裡有幹姜水、薩爾茨蘇打水、黑莓汁，還可以開一瓶奶油蘇打。
” “我什麼也不要，謝謝您。
” “來點兒水嗎？” “我吃飯時不喝東西。
格拉迪絲姨母，我幾乎每天對您講一遍，快有一年了。
” “隻要弄點牛肝，麥克斯就能喝上一箱飲料。
他整天工作很辛苦。
如果你幹活賣力，喝得也不會少。
” 火爐上的盤子裡堆滿了炖牛肉、鹵肉、煮土豆、青豆和胡蘿蔔。
她把盤子放到我面前，飯菜的熱氣撲面而來。
她又切了兩片黑面包放在桌上，擺在我旁邊。
我用叉把土豆分成兩半吃下去，坐在對面的姨母一直盯着我看。
“你不要面包？”她說，“早知道我就不切下來了，要壞的。
” “我要的。
”我說。
“你不要黑面包是不是？” 我把面包掰成兩半吃了。
“肉的味道好嗎？” “哦，還不錯。
” “你先用土豆和面包填飽肚子，你吃不了的肉我隻得扔掉了。
” 她蓦地從椅子上跳起來，“鹽！”回到自己座位時，呼地一下把鹽瓶撂在我面前——她家不用胡椒粉，因為她聽蓋倫·德雷克在他主持的節目裡講，人體内不吸收胡椒粉。
格拉迪絲姨母要是知道她做的飯菜，經食道、胃到腸，僅僅為了得到在人體内周遊一圈的樂趣，她會于心不安的。
“你在挑豆子吃嗎？早告訴我的話，我就不買胡蘿蔔了。
” “我愛吃胡蘿蔔，”我說，“我喜歡的。
”為了證實這一點，我把胡蘿蔔一半倒進嘴裡，另外一半撒在了褲子上。
“豬。
”她說。
我非常愛吃點心，特别喜歡水果，但我決定不吃，免得在這炎熱的夏夜，為吃新鮮水果還是罐頭水果而喋喋不休，多費口舌。
不管我挑選哪一類水果，格拉迪絲姨母在冰箱裡總是堆滿了我不要的那一類水果，多得就像是偷來的鑽石。
“他要吃桃子罐頭，而冰箱裡放滿了葡萄，需要盡快處理……”對格拉迪絲姨母來說，生活似乎就是處理東西。
她最大的樂趣是：清除垃圾，清理儲藏室，為那些被她稱為“可憐的巴勒斯坦猶太人”準備一捆捆破爛貨。
但願她死的時候冰箱空空如也，否則她在棺材裡也會嚷嚷說奶酪發黴了，臍橙長毛了，擾得子孫後代永遠不得安甯。
麥克斯姨父回家了。
我第二次給布倫達打電話時，可以聽見廚房裡乒乒乒開蘇打水瓶蓋的聲音。
這次是一聲簡短的“喂”，聲音尖尖的，又顯得十分疲憊。
“喂，”我開始連珠炮似的說，“喂，布倫達，布倫達，我是一個你所不認識的人，你也不會知道我叫什麼，但是今天下午在俱樂部時，我給你拿過眼鏡……是你叫我拿的……我不是俱樂部會員，我的堂姐多麗絲·克魯格曼是。
我向她打聽過你是誰……”我喘了口氣，好讓她也說說話。
對方沒有回音，于是我就又說了起來：“你問多麗絲嗎？就是那個一直在看《戰争與和平》的姑娘。
看到她在讀《戰争與和平》時，我就知道已經是夏天了。
”布倫達沒有嘲笑我，從一開始，她就是一個很實際的姑娘。
“怎麼稱呼你？”她問。
“我叫尼爾·克魯格曼，在跳水闆上給你拿過眼鏡。
還記得嗎？”她又提出一個問題來作為回答，而這個問題會讓長得醜和長得美的人難堪。
“你長什麼樣？” “我……皮膚很黑。
” “你是黑人嗎？” “不是。
”我回答。
“那你長什麼樣子？” “今晚我來看你，到時你再自己瞧吧。
” “好極了，”她笑着說，“今晚我還要去打網球。
” “我以為你是去打高爾夫球。
” “我已經打過了。
” “打完球以後見面怎麼樣？” “那時我肯定一身汗。
”布倫達說。
這倒并不是在警告我見面時捏着鼻子往回逃，這是事實，布倫達顯然并不在乎，但她想把情況擺明。
“沒關系。
”我說，但語氣中流露出希望能找一個合适的地方，一個既不過分講究，又還算整潔的地方。
“我開車去接你好嗎？” 她沒馬上回答，我聽見她嘀咕着：“多麗絲·克魯格曼……”然後她說：“好吧，八點一刻在布賴爾帕斯希爾斯等我。
” “我會開一輛——”但我憋住沒講出是哪年産的，“茶色的普利茅斯去，這樣你認得出我，但叫我怎麼認出你呢？”我狡黠地壞笑道。
“我渾身汗津津的。
”她說完便挂斷了電話。
我很快地駛出了紐瓦克。
途經歐文頓、亂七八糟的鐵路道口、扳道工的棚屋、貯木廠、DQ冰淇淋店和二手車市場。
傍晚的天氣漸漸變得涼爽。
郊區的地面雖比紐瓦克隻高了八十英尺，卻讓人感到好像更接近天空，夕陽變得更大、更低、更圓。
不久，我駛過長長的草坪，草地就像飛速旋轉的綠波。
車子經過一排排房子，門階上空無一人，屋裡卻亮着燈，窗戶緊閉，屋裡的人拒絕與外面的人分享自己生活的質感，他們把濕度恰當地調節到皮膚所能适應的程度。
時間才八點，我因為不想早到，索性就在馬路上兜風。
這裡的路皆以東部大學的校名命名，好像小鎮多年前給路取名時就安排好了子孫後代的命運。
我想起了麥克斯姨父和格拉迪絲姨母，在灰暗的小巷分食一條巧克力棒，同坐在沙灘椅上。
涼風習習，沁人心脾，仿佛預示着他們美好的後半生。
沒過多久，我駛上通往小公園的礫石路，布倫達就是在小公園裡打網球的。
汽車儀表闆上的小貯物箱裡，紐瓦克城市地圖仿佛變形成了蟋蟀，因為數英裡長的柏油馬路對我來說已不複存在，夜晚的喧鬧聲吵得就像我太陽穴的血管在突突直跳。
我把車停在由三棵橡樹撐起的黑綠色的樹冠下，朝發出打網球聲音的地方走去。
我聽到一個惱怒的聲音：“又平了！”是布倫達，她聽上去已經是汗流浃背了。
我沿着礫石路慢慢往前走，又聽見布倫達在喊：“我領先一分。
”拐彎時弄了一褲腳的礫石，這時又聽見一聲“赢了”。
走近時看見布倫達在空中揮舞着球拍，熟練地接着球。
“喂。
”我喊了一聲。
“嗳，尼爾，讓我們再賽一局。
”她說。
布倫達的話好像惹惱了她的對手，後者是個一頭棕發的漂亮姑娘，但個兒沒布倫達那麼高。
她停下來，不去找從她身邊飛過的球，卻白了一眼我和布倫達。
我很快就理解了其中的緣由，布倫達已五勝四負，她對再打一局便可決定勝敗有絕對的把握，這種自負足以引起她的對手對我倆的惱怒。
果然，布倫達最後取勝，雖然決勝賽比她預期的要膠着。
那個聽上去像叫辛普的姑娘，在打成六平時顯得快活異常，布倫達則不斷變換位置，跑前跑後，腳不點地。
最後我就隻能看見她那閃閃發亮的眼鏡、皮帶扣、襪子、運動鞋，間或還有網球，在黑暗中移動。
随着夜幕的降臨，布倫達在網前沖殺得更狠，這似乎有些反常，因為我注意到早先天還亮的時候，她一直守在後場，哪怕在不得不進攻、猛力擊回一記挑高球之後，她也不怎麼高興，看起來不想離對手的球拍太近。
想要保護自己美貌不受損害的強烈欲望似乎壓倒了她每分必争的熱情。
我懷疑跟失掉這世上全部比分相比，網球在她臉頰上留下紅印會讓她更痛苦。
暮色激勵她大顯身手，她更猛烈地抽打着，打到最後，辛普似乎在用腳後跟奔走。
球賽結束後，辛普拒絕了我送她回家的提議，并借用某部老電影中凱瑟琳·赫本的台詞，義正詞嚴地表示自己可以搞定，顯然她家離最近的灌木叢不遠。
她不喜歡我，我也不喜歡她，雖然我對此十分煩惱，但我肯定她不會像我這樣煩惱。
“她是誰啊？” “勞拉·辛普森·斯托勞維奇。
” “你為什麼不叫她斯托勞？”我問。
“辛普是她在本甯頓時别人這麼叫的，傻瓜。
” “你在那裡上學嗎？”我問。
她撩起襯衫擦擦汗水：“不，我在波士頓上學。
” 我不喜歡她的回答。
隻要有人問我在哪兒上的學，我就會脫口而出“羅格斯大學的紐瓦克學院”。
可能我會說得太響、太快、太激動，可我有什麼說什麼。
布倫達立即使我想起了那些來自蒙特克萊、長着獅子鼻的讨厭家夥，他們在假期中到圖書館來，在我借書給他們時，他們站在一旁，扯着他們的超長圍巾，一直讓它們垂到腳踝，暗示他們在“波士頓”和“紐黑文”的名牌大學上學。
“波士頓大學？”我問，掉轉視線，望着眼前的樹。
“拉德克利夫。
” 我們仍然站在球場上，邊線已用白粉畫好。
球場後面的灌木叢中，螢火蟲在沉悶的空氣中飛舞，畫着“8”字。
夜色突然降臨，樹葉也随之閃閃發光，好像剛被雨水淋過一樣。
布倫達步出球場，我緊随其後，僅一步之隔。
現在我也開始适應黑暗了。
她不再隻是一個聲音，而是一個看得見的影像。
之前因為“波士頓”而生出的怒氣業已煙消雲散，我讓自己去欣賞她。
這次她的手沒在自己的臀部周圍拉扯，但即使沒有泳衣的包裹，臀形依然通過貼身的卡其短褲顯露出來。
她小領子的白色馬球服背上有兩個濕三角，如果說她真長一對翅膀的話，那就是長翅膀的地方。
她腰間束着格子呢腰帶，腳上是白色的襪子，白色的運動鞋。
她一邊走，一邊拉上球拍套子。
“想馬上回家嗎？”我問。
“不。
” “我們在這兒坐會兒吧，這裡很舒服。
” “好的。
” 我們在草坡上坐下，幾乎可以背靠着草地。
這種坐的角度讓我們看起來像在準備進行某項天文觀測活動：給一顆新星命名，看半球形的月亮脹成滿月。
布倫達一邊講話，一邊扯拉球拍套上的拉鍊，第一次顯得忸怩不安，我也跟着緊張起來。
看樣子似乎用不着正兒八經的約會，我們的關系也能神奇地更進一步。
“你堂姐多麗絲長什麼樣？”她問。
“她很黑——” “她是不是——” “不，”我說，“她臉上有點雀斑，烏黑的頭發，高高的個兒。
” “她在哪兒上學？” “在北安普敦。
” 她沒有回答，不知道我的意思她究竟理解了多少。
“我想我不認識她。
”她等了一會兒才說，“她是新會員嗎？” “是的吧，她搬到利文斯頓才兩年。
” “噢。
” 沒有新的星星出現，至少在接下來的五分鐘它沒有出現。
“上次我給你拿眼鏡的，你還記得嗎？”我問。
“我想起來了。
”她說，“你也住在利文斯頓嗎？” “不，在紐瓦克。
” “我小時候也住在紐瓦克。
”她主動說道。
“現在想回家嗎？”我突然感到生氣。
“不，我們還是走走吧。
” 布倫達踢着小石子，走到我的前面去。
“你為什麼天黑後才在網前活躍起來？”我問。
她轉過身微笑着：“你也注意到了，可老傻瓜辛普至今還未意識到。
” “為什麼那麼做？” “我不喜歡靠網太近，除非我肯定她回不了球。
” “為什麼？” “因為我的鼻子。
” “什麼？” “我擔心我的鼻子，我的鼻子整過。
” “什麼？” “我的鼻子動過手術。
” “你的鼻子有什麼問題嗎？” “有些凹凸不平。
” “很明顯嗎？” “不，”她說，“過去我很漂亮，現在更美了。
我哥準備今年秋天也去整。
” “他也想更漂亮嗎？” 她未予理睬，又走到了我的前面。
“我沒有開玩笑的意思，我想知道他為什麼要這麼做。
” “他想……除非他成為體育老師……但他不可能，”她說，“我倆長得都像我爸。
” “他也整了嗎？” “你為什麼這麼惹人讨厭？” “我沒有。
對不起。
”為了讓自己聽起來感興趣，進而恢複原先客客氣氣的氛圍，我又提了個問題，但結果并未如願——我問的聲音太響了：“動手術花了多少錢？” 過了一會兒，布倫達才說：“一千塊。
除非你去找肉販子動刀，不然是要這價的。
” “讓我看看這錢花得值不值。
” 她又轉過身來，站在凳子旁，把網球拍放在上面：“如果我讓你吻我，你就不會這樣讨人厭了吧？” 為了接吻的姿勢不那麼别扭，我們還得多走兩步，最終情難自抑地吻了對方。
她的一隻手搭着我的脖子，我緊緊地摟着她，雙手從她的身側繞到她的背後。
在她的肩胛骨處，我摸到兩塊濕濕的地方，再往下，我明顯感覺到一陣輕微的顫動，仿佛她的乳房深處有什麼東西在動，甚至透過襯衫都能感覺到。
像翅膀在輕輕拍動，小小的、不比她乳房大多少的翅膀。
我不擔心它小，因為用不着一隻鷹把我載到一百八十英尺高的肖特希爾斯，那裡的夏夜比紐瓦克的涼爽宜人得多。
二 翌日，我再一次替布倫達拿眼鏡。
不過這一回不是作為她的臨時随從而是她的午後客人，或者兩者兼而有之，但總比前一次有了進步。
她身穿黑色泳衣，光着腳丫，混雜在那些穿着古巴式半高跟鞋，胸部高聳，戴着戒指和大草帽的女人當中。
我聽一位曬成深棕色的女人用刺耳的尖聲說，身上這些全是她們在巴巴多斯逗留時，從一個最可愛的shvartze(1)那裡買的。
布倫達在她們中間顯得優雅、質樸，猶如水手夢寐以求的波利尼西亞少女，盡管她還戴着墨鏡，而且姓佩蒂姆金。
在遊向池邊時帶起一陣水花。
在泳池邊，她舉起濕漉漉的雙手緊緊地抓住我的腳踝。
“下來吧，”她仰起頭眯縫着眼對我說，“我們一起玩。
” “你的眼鏡。
”我說。
“噢，這讨厭的東西壞了更好。
我恨死它了。
” “為什麼不給你的眼睛動一下手術？” “你又來了。
” “對不起，”我說，“我把它交給多麗絲。
” 多麗絲早已把安德烈公爵離妻出走的情節抛在腦後，她現在也并沒有為可憐的麗莎公主孤苦伶仃的命運沉思默想，而是正為最近發現肩膀上在脫皮而憂心忡忡。
“勞駕看好布倫達的眼鏡好嗎？”我說。
“好的。
”她把半透明的皮屑彈向空中，口中還說着“真見鬼”。
我把眼鏡遞給她。
“說什麼也不能給她拿眼鏡，把它放下吧，我才不是她的奴隸呢！”她說。
“多麗絲，你知道自己是個讨人厭的家夥嗎？”多麗絲坐在那兒，有點兒像勞拉·辛普森·斯托勞維奇。
事實上，辛普森在泳池的另一端活動，刻意避開我和布倫達，因為（我願意這樣想）前一晚敗在布倫達手裡，或者因為（我不願這樣想）我的在場使她尴尬。
但不管怎樣，多麗絲不得不承受我對她和辛普森二人的不滿。
“謝謝，”她說，“也不想想那天是誰邀請你加入的。
” “那是昨天。
” “那去年呢？” “你說的沒錯，去年你媽也是這麼跟你說的：邀請埃絲特家那男孩兒，這樣他在給他父母寫信時他們就不會埋怨我們沒有照顧好他了。
每年夏天我都要倒運。
” “你早該和他們一起去。
這不能怪我們。
我們不負責照管你。
”從她的談話中我可以猜到，她在家裡一定聽到了些什麼，或者收到了星期一的信件，在她從斯托或達特茅斯回到北安普敦以後，或是周末和男朋友在洛厄爾樓一起洗澡時聽來的。
“跟你爸說别擔心。
亞倫大伯人真好。
我會照顧好自己。
”說完，我跑回泳池，潛入水中，像海豚一樣出現在布倫達身旁，把我的腿輕輕擱在她的腿上。
“多麗絲好嗎？”她問。
“在脫皮，”我說，“她要去做一下皮膚整形。
” “得了吧你。
”說完，她潛到我的身下，直到我感覺到自己的腳底闆被她的手緊緊鉗住。
我縮回腳，也潛到底，接着，在離那條晃動着的、劃分泳道的黑線不到六英寸的地方，我們接了個泡泡吻。
她在“綠巷鄉村俱樂部”的泳池底望着我微笑。
遠遠地，在我們上方的水面，一條條腿擺動着，一對綠色的腳蹼一掠而過。
堂姐多麗絲渾身的皮盡可蛻光，格拉迪絲姨母盡可每晚準備二十份飯菜，亞利桑那的爐火盡可烘走我父母的哮喘，那些身無分文的逃兵——我對這一切全不在意，隻在乎布倫達。
就在她往上遊時，我把她拉過來，用手鈎住她泳衣的前襟，拉開她的衣服。
她的兩隻乳房就像兩條長着粉紅鼻子的魚一樣向我遊來，她讓我用手捧住它們。
過了一會兒，太陽親吻着我們，我們離開了池水。
因為對彼此都很滿意而沒有刻意去微笑。
布倫達把頭發上的水珠抖到我臉上，就是落到我臉上的這幾滴水珠，使我感到，關于這個夏天，她給了我一個承諾。
但我所希望的，又遠不隻局限于這個夏天而已。
“你想要你的太陽鏡嗎？” “你離得夠近，我能看清。
”她說。
在一頂藍色的大遮陽傘下，我們肩并肩躺在兩張躺椅上，椅子的塑料表面摩擦着我們的泳衣和皮膚，嘶嘶作響；我轉過頭看了布倫達一眼，聞到了自己肩上曬幹的皮膚的香味。
我像她一樣翻身背對着太陽，我們閑聊着，日頭越來越大越來越亮，色彩在我合上的眼睑下裂成碎片。
“這一切發生得太快了。
”她說。
我輕輕地說：“沒發生什麼。
” “嗯，我想也是。
但我感到好像已經發生了什麼似的。
” “在十八小時之内嗎？” “對，我感覺……被人追着。
”等了一會兒她說。
“是你邀請我來的，布倫達。
” “為什麼在我聽來你的話總帶點刻薄？” “是嗎？我可不是故意的，真的。
” “你是故意的！‘是你邀請我來的，布倫達。
’那又怎麼樣？”她說，“反正我請你來也不是這個意思。
” “對不起。
” “不要道歉了，你連道歉都這麼機械，根本缺乏真心誠意。
” “現在是你對我刻薄。
”我說。
“不，我不過在陳述事實而已。
我們不要再争論不休了，我喜歡你。
”她轉過頭來，看起來好像她停頓片刻也是為了從自己的皮膚表面嗅出夏天的氣息。
“我喜歡你的模樣。
”她實事求是的語氣消除了我的窘迫。
“為什麼？”我問。
“你這健美的肩膀是從哪兒來的？你打什麼球嗎？” “沒有，”我說，“我生就這樣一副肩膀。
” “我喜歡你的身材，它很不錯。
” “我很高興。
”我說。
“你也喜歡我的，對不對？” “不。
”我說。
“那它就和你無緣了。
”她說。
我用手背撫平了她耳後的頭發，誰也沒吭聲。
過了一會兒我說：“布倫達，你還沒向我了解過我的情況呢！” “你有什麼感覺？你要我問你感覺怎樣嗎？” “是的。
”我說。
盡管我這麼做的原因或許有違她給我台階下的初衷。
“你感覺怎樣？” “我想遊泳。
” “好吧。
”她說。
那天下午其餘的時間我們都泡在水中。
縱貫泳池底部的黑線總共八條，那一天快結束的時候，我想我們在每條泳道上都待過一會兒，離黑線夠近，伸手可及。
我們時不時回到躺椅上，像唱贊美詩一樣，款款絮語，訴說彼此的感受。
坦率地說，這些感覺在說出口之前是不存在的——至少我是這樣；用語言表達感情就等于是把它創造出來再占有它。
我們之間生疏和初次結交的感受，被我們攪打成類似愛情的泡沫。
我們不敢對它嬉戲太久，談論太多，否則它将破裂消失。
我們一會兒回到躺椅上，一會兒又鑽進水裡，在對話與沉默之間不停切換。
鑒于我對布倫達擺脫不掉的緊張不安，以及布倫達在她與她的自我認知之間築起的自負的高牆壁壘，我們相處得還算好。
四點左右，在泳池底，布倫達猛地掙脫我，奮力往上遊，我緊随其後。
“怎麼啦？”我問。
她把額前的頭發撩到一邊，然後指了指池底，“我哥。
”她說着，一邊咳出嗆進的水。
像剃平頭的海神突然從海裡冒出來一樣，羅納德·佩蒂姆金從我們剛才待過的較淺處鑽出來，高大的身軀出現在我們面前。
“嗨，布倫(2)。
”他說。
一隻手掌猛地拍向水面，一陣小小的暴風雨打在布倫達和我的身上。
“你高興什麼呀？”她說。
“揚基隊赢了兩場。
” “今晚我們邀請米基·曼特爾(3)來吃晚飯嗎？”她說。
“每次揚基隊獲勝，”她一邊輕松地在水中走着，好像這散發着氯氣的池水被她變成了腳下的大理石，一邊對着我說，“我們就給米基·曼特爾加個位子。
” “來場比賽嗎？”羅恩(4)問道。
“不要，羅納德。
你自己比去吧。
” 到現在為止還沒有一個人提起我。
我盡量小幅度地移動，不引起他們的注意，如同未被引介的第三者那樣靠邊兒站，保持緘默，等待禮節性的介紹。
然而一下午的運動讓我感到疲倦，打心眼裡盼望兄妹倆間的說笑不要太長。
很幸運，布倫達為我作了介紹：“羅納德，這是尼爾·克魯格曼。
這是我哥哥羅納德·佩蒂姆金。
” 盡管我們之間相隔十五英尺，羅恩還是伸出手來要和我握手。
我回握他，但顯然沒有像他所期望的那麼鄭重其事。
我的下巴滑進水裡有一英寸。
我忽地感到精疲力竭。
“想比賽嗎？”羅恩很客氣地問我。
“來吧，尼爾，跟他比吧。
我給家裡打個電話，告訴他們今晚你去吃晚飯。
” “去你家？那我也要給姨母打個電話，你剛沒提。
我的衣服……” “一頓便飯(5)而已。
” “什麼？”羅恩問道。
“去遊吧，寶貝兒。
”布倫達對他說，她親了一下他的臉頰，我感到一陣酸楚。
我說我得去打個電話，請求不參加比賽。
到了用藍色瓷磚砌成的遊泳池邊，我回頭看見羅恩正奮力地朝前遊。
他給人這樣的感覺：在遊完全程五六次之後，他就有權喝幹這池子裡的水。
我想象他和我姨父麥克斯一樣，膀胱容量巨大，飲水量驚人。
當我告訴格拉迪絲姨母，今晚隻用準備三個人的飯菜時，她似乎并不覺得寬慰，隻在電話裡回了句“好極了”。
我們沒有在廚房裡吃飯，相反，我們六個人——布倫達、我、羅恩、佩蒂姆金夫婦及布倫達的小妹朱莉圍坐在餐廳的飯桌前。
一個有耳洞但未戴耳環、納瓦霍人長相的黑人女傭卡洛塔為我們端飯上菜。
我旁邊是布倫達，一身她眼中的休閑打扮：緊身百慕大短褲、白色polo衫、網球運動鞋、白襪子。
對面是十歲的朱莉，圓圓的臉蛋，聰明伶俐。
晚飯前，其他同街的姑娘要麼在玩抛石子，要麼在和男生玩，她卻在屋後的草坪上與父親佩蒂姆金打高爾夫。
佩蒂姆金先生讓我想起我的父親，隻不過他說話時每個音節前後并不喘氣。
他身材高大，體格健壯，講話不注意語法，吃飯狼吞虎咽。
當他對着眼前的色拉大快朵頤時——在他往上面淋滿瓶裝的法國調味醬之後，他那厚實的前臂皮膚下青筋暴凸。
他一人吃了三份色拉，羅恩吃了四份，布倫達和朱莉各兩份，隻有佩蒂姆金太太和我每人吃一份。
我并不喜歡佩蒂姆金太太，盡管她是今晚飯桌上最漂亮的那個。
她對我過于客氣。
她那紫色的眼睛，烏黑的頭發，高大而誘人的體形，讓我感到她像某個被俘虜的美人，某個野蠻的公主，被馴服成為國王女兒的用人——這個女兒就是布倫達。
從寬大的觀景窗可以看見後面的草坪以及兩棵一模一樣的橡樹。
我叫它們橡樹，但其實你可以把它們想象成運動器材之樹。
就像從樹枝上掉下的果實一樣，樹下有兩柄鐵頭球棒、一隻高爾夫球、網球筒、棒球、籃球、棒球手套以及一眼就認出的騎手短鞭。
再往後，在靠近佩蒂姆金院子周圍的灌木叢、小小的籃球場前面，有一塊正方形的紅色毯子，毯子正中繡着一個白色的字母O，整個看上去像是綠色的草地上生了一堆火。
外面定是起風了，因為籃網動了動，室内的我們在西屋空調持續的冷氣中享用晚餐。
一切都十分惬意，隻有一點，與這些“大人國巨人”一起用餐，有好一陣子我感到仿佛肩膀被削掉四英寸，身高也矮了三英寸，除此之外，好像有誰移除了我的肋骨一樣，我的前胸順從地貼向我的後背。
席間沒什麼人講話。
大家一本正經、按部就班地用餐。
與其多費筆墨說明那些互相傳遞食物時含糊不清的句子，嘴裡塞滿食物時變成吱吱咯咯的單詞，以及在狼吞虎咽、杯盤狼藉的情景中斷斷續續、語無倫次的句法，還不如幹脆将全部對話如實記下。
對着羅恩：哈莉特幾點打的電話？ 羅恩：五點。
朱莉：是五點。
羅恩：這是他們的時間。
朱莉：為什麼密爾沃基的時間要早一點兒？如果乘着飛機整天飛來飛去，那就永遠也不會變老。
布倫達：對的，寶貝。
佩蒂姆金太太：你給小孩子瞎講些什麼呀？這就是她去上學的理由嗎？ 布倫達：我不知道她為什麼要上學。
佩蒂姆金先生（親切地）：女大學生。
羅恩：卡洛塔呢？卡洛塔！ 佩蒂姆金太太：卡洛塔，再給羅恩點兒。
卡洛塔（叫着）：再給他點兒什麼？ 羅恩：每樣都再來點兒。
佩蒂姆金先生：我也一樣。
佩蒂姆金太太：看來他們得用輸送帶運你了。
佩蒂姆金先生（撩起他的襯衫，拍了拍他黝黑的鼓出來的大肚子）：你在說什麼呢？看看這個！ 羅恩猛地拉起T恤：看這裡。
布倫達（對着我）：要不要讓我們看看你的肚子？ 我（又像唱詩班的男孩一樣）：不要。
佩蒂姆金太太：這就對了，尼爾。
我：謝謝。
卡洛塔（像一個不招自來的幽靈越過我的肩膀）：你還要嗎？ 我：不要了。
佩蒂姆金先生：他吃得像鳥兒一樣少。
朱莉：有些鳥吃得可多呢！ 布倫達：哪些鳥？ 佩蒂姆金太太：大家不要在飯桌上談論動物了。
布倫達，你為什麼還慫恿她？ 羅恩：卡洛塔呢？我今晚還要打球。
佩蒂姆金先生：别忘了纏手腕。
佩蒂姆金太太：比爾，你住在什麼地方？ 布倫達：他叫尼爾。
佩蒂姆金太太：我剛才不是叫他尼爾嗎？ 朱莉：你說的是“比爾，你住在什麼地方”。
佩蒂姆金太太：我一定是在想别的事。
羅恩：我不想纏，見鬼，纏起來怎麼打？ 朱莉：不要罵人。
佩蒂姆金先生：曼特爾已經擊中多少球了？ 朱莉：三百二十八。
羅恩：三百二十五。
朱莉：八！ 羅恩：五，蠢貨！他在第二局是三次得滿分。
朱莉：四次全中。
羅恩：判錯了，米諾索一定判錯了。
朱莉：我不這麼認為。
布倫達（對着我）：明白了嗎？ 佩蒂姆金太太：明白什麼？ 布倫達：我在跟比爾講話。
朱莉：跟尼爾。
佩蒂姆金先生：閉嘴，快吃飯。
佩蒂姆金太太：少講幾句，女士。
朱莉：我沒講什麼啊。
布倫達：她是在跟我講，寶貝。
佩蒂姆金先生：她？你就是這樣叫你媽媽的嗎？今天是什麼甜點？ 電話鈴響了，雖然我們還在等甜點，但晚餐好像已正式結束。
羅恩直奔自己的房間，朱莉喊着：“哈莉特！”佩蒂姆金先生強忍着不打嗝，但沒能成功，比起他為不嗝出來所作的努力，他最後的失敗更能引起我的好感。
佩蒂姆金夫人關照卡洛塔不要把盛奶的與盛肉的銀餐具再混在一起。
卡洛塔邊吃桃子邊聽，我感覺到布倫達的手指在桌下撓我的小腿肚。
我吃飽了。
我們坐在最大的一棵橡樹底下，佩蒂姆金先生與朱莉在籃球場上玩球。
羅恩在車道上發動他的大衆。
“請哪位把我後面那輛克萊斯勒開走？”他惱怒地喊道，“我已經遲了。
” “請原諒。
”說着，布倫達站了起來。
“我想我的車在那輛克萊斯勒後面。
”我說。
“我們走吧。
”她說。
我們把車倒出去，這樣羅恩可以趕快去比賽。
我們重新停好車，然後又回來看佩蒂姆金先生和朱莉。
“我喜歡你妹妹。
”我說。
“我也喜歡，”她說，“但不知道将來她會變成什麼樣。
” “像你這樣。
”我說。
“說不定，”她說，“可能比我強。
”然後又加一句：“也許不如我。
誰知道呢？我爸爸待她可好呢，但我保證，讓她跟我媽再一起生活三年……比爾。
”她若有所思地說。
“我倒不介意她這麼叫我，”我說，“你媽非常漂亮。
” “我簡直難以把她當成我媽，她恨我。
九月份開學時，别人的媽媽至少會幫自己的子女打點行李，但我媽不會幫一點忙。
她會忙着給朱莉削鉛筆，讓我一個人扛着箱子爬樓梯。
原因很明顯。
實際上，這是一個典型的例子。
” “為什麼？” “她在妒忌。
這太老套了，簡直叫人羞于啟齒。
你知道我媽是新澤西網球反手最佳嗎？說真的，她是全州男女網球手中最好的一個。
你真該看看她姑娘時的照片。
看上去很健美，但不顯胖。
她确實很迷人。
我很喜歡那些照片裡的她。
我有時對她說：‘這些照片多美啊！我甚至想放大一張帶到學校去。
’‘我們的錢有的是地方使，女士，而不是花在這些舊照片上。
’錢！我爸的錢多得堆起來有這麼高，可我每次買衣服時她總會說：‘女士，你用不着到邦維特·特勒百貨去買，奧爾巴克折扣店裡有的是結實耐穿的衣服。
’誰稀罕結實耐穿的衣服啊，最後我還是買了我喜歡的，但這總在她惹毛了我之後。
錢在她那兒就是浪費。
她甚至都不知道怎麼去享受錢帶來的樂趣。
她以為我們還住在紐瓦克。
” “但你如願以償了。
”我說。
“是啊，但那是因為他。
”她指着佩蒂姆金先生，他已嗖地原地投進了第三個球。
很顯然，朱莉很不高興，她用力一跺腳，漂亮的小腿四周揚起一陣灰塵。
“他不算太精明，但至少很可親。
他不像我媽待我那樣待我哥。
謝天謝地。
唉，我不想再談他們了。
從大一開始，每次談話都離不開談及父母，太可怕了！但這是普遍現象。
麻煩的是做父母的都還不知道。
” 從這會兒朱莉和佩蒂姆金先生在屋外球場上一片歡樂的樣子來看，問題并非像她說的那樣普遍；當然，在布倫達眼裡，這種普遍性的範圍更大——每一件羊絨衫的獲得都意味着和她母親的一番苦鬥。
我确信，她的大部分時間都花在服裝市場上，為買到手感柔和、質地考究的衣物，她都必須進行一場曠日持久的“百年戰争”。
當我坐在布倫達身邊時，我實在不願自己這麼不忠地站在佩蒂姆金太太這邊，但我頑固的腦袋還是擺脫不了那句“以為我們還住在紐瓦克”的話。
我沒有講話，生怕我的語調會破壞飯後的适意與親密。
之前我們是那麼容易就變得親密無間，隻要水浸濕我們的每一根汗毛，然後再讓太陽把它們烤幹、麻木我們的知覺。
可是現在，衣着齊整地坐在她家涼爽的樹蔭下，我一個字也不想說，因為那将會毫無掩飾地暴露出我一直對她懷有的負面情緒。
這是愛情的陰暗面，它不會總深藏心底——但我選擇跳過去往前看。
朱莉突然來到我們身旁。
“想玩嗎？”她對我說，“爸爸玩累了。
” “來吧，”佩蒂姆金先生叫着，“替我打完。
” 我有點猶豫——自從上高中以後，我就沒碰過籃球。
但朱莉用力拉着我的手。
布倫達說：“去吧。
” 佩蒂姆金先生把球扔給我，我沒留神，球砸在我胸上彈了出去，襯衫上留下一個圓圓的印迹，猶如月亮的影子。
我傻笑了一下。
“你連球都接不住嗎？”朱莉問。
看來她跟她姐姐一樣，善于問一些實際而令人惱火的問題。
“是的。
” “輪到你了，”她說，“四十七比三十九，爸爸落後，誰先到二百分誰赢。
” 地上那條劃出的凹痕多年來被當成罰球線，我的腳剛踩上，刹那間，一個夢幻就浮現在我眼前，這是那些轉瞬即逝不時折磨我的白日夢中的一個；朋友們曾經告訴我，每當這時，我的目光都會顯得異常呆滞：太陽下山了，蟋蟀跳來跳去，樹葉變得一片漆黑。
我和朱莉依然站在草坪上，朝籃筐裡扔球。
“五百分為赢。
”她喊着。
她得了五百分取勝後，喊道：“你一定也要投滿五百分。
”我隻好投，夜變得長了起來，她又喊“八百分算赢”。
我們繼續玩下去。
赢到一千一百分，我們還是玩個不停，天永遠不會亮了。
“投呀，”佩蒂姆金先生說，“你投就是我投。
” 他的話使我困惑，不過我還是一個原地投籃，沒有投進。
上帝發了慈悲，吹來了一陣風，我跳起來單手投進一個擦闆球。
“你是四十一分，該我了。
”朱莉說。
佩蒂姆金先生在球場遠端的草地上席地而坐。
他脫了襯衫，隻剩背心，臉上的胡子整整一天沒刮，看上去像個貨車司機。
布倫達沒整形前的鼻子很像他的鼻子。
那上面凸出的一塊，正在鼻梁中間，好像有一粒八角形的鑽石嵌在皮膚下面。
我知道佩蒂姆金先生決不會操心把這粒鑽石從臉上挖掉。
然而，毫無疑問，他是很樂意，并不無驕傲地花錢把布倫達臉上的鑽石取出來，扔進第五大道醫院的廁所裡。
朱莉投籃未進。
我承認内心有一陣微弱的、快樂的波動。
“投球時稍稍轉一下。
”佩蒂姆金先生告訴她。
“我再投一次行嗎？”朱莉問我。
“行。
”由于她父親在邊線上給她的指點和我自己在球場上并非甘心情願的禮讓，我感到沒有機會趕上她了。
但我突然又想赢，想把她打得落花流水。
布倫達站在樹蔭下，側着身，頭靠在手肘上，嘴裡嚼着一片樹葉，看着我們投球。
廚房的窗簾已拉開，太陽很低，那些電器玩意兒再也不會反光刺眼了。
佩蒂姆金太太一動不動地朝窗外看着這場比賽。
接着，卡洛塔出現在後邊的台階上，一隻手拿着桃子在吃，另一隻手拎着一桶垃圾，也停下來觀看。
又輪到我投，我原地雙手投籃，沒進，轉身笑着對朱莉說：“我再投一次行嗎？” “不行。
” 于是我明白了這遊戲是怎樣玩的。
多年來，佩蒂姆金先生已經教會了他的女兒們，隻要她們要求，就可以重新投，他能這樣玩。
然而，看到肖特希爾斯這些陌生的眼光向我投來時——有女主人的、男主人的、用人的，不知怎地我就覺得自己不該讓步。
但我不得不讓步，我讓了。
投滿了一百分，遊戲結束，朱莉說：“多謝，尼爾。
”蟋蟀又出現了。
“不用客氣。
” 布倫達在樹下微笑。
“是你讓她赢的吧？” “我想是吧，”我說，“不過我說不準。
” 我話裡有什麼東西促使布倫達安慰似的立馬補充說：“就是羅恩也得讓她赢。
” “這對朱莉來說可太好啦。
”我說。
三 第二天早晨，我在圖書館對面的華盛頓街上找了個地方停車，離上班還有二十分鐘，與其立刻穿過馬路去上班，不如先去公園散散步。
我并不熱衷于跟同事們打成一片。
我知道此刻他們正在裝訂室裡喝着早晨的咖啡，身上還散發着上周末在阿斯伯裡帕克喝的橙味雞尾酒的味道。
我在公園的凳子上坐下，朝布羅街望去，看着早晨來往的車輛，盡管隔
然後，她邁向跳水闆邊緣，模模糊糊地朝泳池裡望；這會就算池水已被排幹，近視的布倫達也不會知道。
她姿态優美地縱身跳入水中，一會兒又遊回池邊，留着金棕色短發的腦袋向上昂起，在軀體前方，宛如長莖上的一朵玫瑰花。
她滑移到池邊，坐在我身旁。
“謝謝你。
”她說。
她的眼睛水靈靈的，但這跟泳池裡的水無關。
她伸手取回眼鏡，但直到轉身走時才戴上。
我望着她離去的倩影。
她的手突然在她背後出現，大拇指和食指拉了一下泳衣底部，把露在外面的那部分肉體又遮住了。
我的氣血上湧。
當天晚飯前，我給她挂了個電話。
“給誰打電話？”格拉迪絲姨母問我。
“今天遇到的那位姑娘。
” “是多麗絲給你介紹的吧？” “多麗絲，她連泳池清潔工都不會給我介紹，格拉迪絲姨母。
” “别成天埋怨别人。
堂姐總歸是堂姐嘛。
你是怎樣遇上她的？” “也說不上什麼遇上她，我瞧見她罷了。
” “她是誰？” “她姓佩蒂姆金。
” “佩蒂姆金，我不認識。
”格拉迪絲姨母說，仿佛她認識“綠巷鄉村俱樂部”的每個成員。
“還沒互相認識，你就打電話給她？” “對，”我解釋道，“我可以自我介紹嘛！” “卡薩諾瓦。
”她邊說邊回去給姨父做飯。
我們從未同時在一起吃過飯，格拉迪絲姨母五點吃晚飯，蘇珊表姐五點半吃，而我是六點，姨父則到六點半才吃。
這純粹是因為姨母的怪脾氣，沒别的原因。
“市郊電話号碼簿放在哪裡？”我問，把塞在電話桌裡的書通通掏了出來。
“什麼？” “市郊電話号碼簿，我要往肖特希爾斯打電話。
” “是那本薄薄的書嗎？我連用都沒用過就把我房間搞得亂七八糟的書嗎？” “它在哪兒？” “在斷腿的梳妝台下面。
” “我的天。
”我說。
“最好問查号台。
你在那裡亂翻，把我的抽屜翻得一團糟。
别再煩我了。
你看，你姨父很快就回來了，而我還沒讓你吃飽呢！” “姨母，今晚我們一塊兒吃吧。
天熱，您也省些事。
” “好啊，你要我一下子準備四份飯菜不成？你想吃炖肉，蘇珊想配着白幹酪，麥克斯想吃牛排，星期五晚上是他的牛排之夜，我可不想讓他失望，而我想來點兒冷雞肉。
莫非要我來回蹦跶二十幾次不成？把我當什麼啦，老黃牛嗎？” “那我們幹嗎不都吃牛排或冷雞肉呢？” “我管家管了二十年了。
給你女朋友打電話去吧！” 電話通了，然而布倫達·佩蒂姆金不在家。
接電話的是一個女人，她告訴我布倫達在俱樂部吃晚飯。
她吃完飯會回來嗎（我的嗓音比唱詩班的男童音還高兩個音階）？我不知道，對方說，她也許會去打高爾夫球。
您是哪一位？我嘀咕了幾句——嗯，沒什麼，她不認識我，我再打給她好了，不必留條了，謝謝您，打攪了……我挂斷電話。
這時姨母在喊我，我隻好進去吃晚飯。
她把黑色的電扇開到轉速最高一擋，風把廚房裡電燈上垂下的那根電線也吹了起來。
“你喜歡喝什麼蘇打水？這裡有幹姜水、薩爾茨蘇打水、黑莓汁，還可以開一瓶奶油蘇打。
” “我什麼也不要，謝謝您。
” “來點兒水嗎？” “我吃飯時不喝東西。
格拉迪絲姨母，我幾乎每天對您講一遍，快有一年了。
” “隻要弄點牛肝，麥克斯就能喝上一箱飲料。
他整天工作很辛苦。
如果你幹活賣力，喝得也不會少。
” 火爐上的盤子裡堆滿了炖牛肉、鹵肉、煮土豆、青豆和胡蘿蔔。
她把盤子放到我面前，飯菜的熱氣撲面而來。
她又切了兩片黑面包放在桌上，擺在我旁邊。
我用叉把土豆分成兩半吃下去，坐在對面的姨母一直盯着我看。
“你不要面包？”她說，“早知道我就不切下來了，要壞的。
” “我要的。
”我說。
“你不要黑面包是不是？” 我把面包掰成兩半吃了。
“肉的味道好嗎？” “哦，還不錯。
” “你先用土豆和面包填飽肚子，你吃不了的肉我隻得扔掉了。
” 她蓦地從椅子上跳起來，“鹽！”回到自己座位時，呼地一下把鹽瓶撂在我面前——她家不用胡椒粉，因為她聽蓋倫·德雷克在他主持的節目裡講，人體内不吸收胡椒粉。
格拉迪絲姨母要是知道她做的飯菜，經食道、胃到腸，僅僅為了得到在人體内周遊一圈的樂趣，她會于心不安的。
“你在挑豆子吃嗎？早告訴我的話，我就不買胡蘿蔔了。
” “我愛吃胡蘿蔔，”我說，“我喜歡的。
”為了證實這一點，我把胡蘿蔔一半倒進嘴裡，另外一半撒在了褲子上。
“豬。
”她說。
我非常愛吃點心，特别喜歡水果，但我決定不吃，免得在這炎熱的夏夜，為吃新鮮水果還是罐頭水果而喋喋不休，多費口舌。
不管我挑選哪一類水果，格拉迪絲姨母在冰箱裡總是堆滿了我不要的那一類水果，多得就像是偷來的鑽石。
“他要吃桃子罐頭，而冰箱裡放滿了葡萄，需要盡快處理……”對格拉迪絲姨母來說，生活似乎就是處理東西。
她最大的樂趣是：清除垃圾，清理儲藏室，為那些被她稱為“可憐的巴勒斯坦猶太人”準備一捆捆破爛貨。
但願她死的時候冰箱空空如也，否則她在棺材裡也會嚷嚷說奶酪發黴了，臍橙長毛了，擾得子孫後代永遠不得安甯。
麥克斯姨父回家了。
我第二次給布倫達打電話時，可以聽見廚房裡乒乒乒開蘇打水瓶蓋的聲音。
這次是一聲簡短的“喂”，聲音尖尖的，又顯得十分疲憊。
“喂，”我開始連珠炮似的說，“喂，布倫達，布倫達，我是一個你所不認識的人，你也不會知道我叫什麼，但是今天下午在俱樂部時，我給你拿過眼鏡……是你叫我拿的……我不是俱樂部會員，我的堂姐多麗絲·克魯格曼是。
我向她打聽過你是誰……”我喘了口氣，好讓她也說說話。
對方沒有回音，于是我就又說了起來：“你問多麗絲嗎？就是那個一直在看《戰争與和平》的姑娘。
看到她在讀《戰争與和平》時，我就知道已經是夏天了。
”布倫達沒有嘲笑我，從一開始，她就是一個很實際的姑娘。
“怎麼稱呼你？”她問。
“我叫尼爾·克魯格曼，在跳水闆上給你拿過眼鏡。
還記得嗎？”她又提出一個問題來作為回答，而這個問題會讓長得醜和長得美的人難堪。
“你長什麼樣？” “我……皮膚很黑。
” “你是黑人嗎？” “不是。
”我回答。
“那你長什麼樣子？” “今晚我來看你，到時你再自己瞧吧。
” “好極了，”她笑着說，“今晚我還要去打網球。
” “我以為你是去打高爾夫球。
” “我已經打過了。
” “打完球以後見面怎麼樣？” “那時我肯定一身汗。
”布倫達說。
這倒并不是在警告我見面時捏着鼻子往回逃，這是事實，布倫達顯然并不在乎，但她想把情況擺明。
“沒關系。
”我說，但語氣中流露出希望能找一個合适的地方，一個既不過分講究，又還算整潔的地方。
“我開車去接你好嗎？” 她沒馬上回答，我聽見她嘀咕着：“多麗絲·克魯格曼……”然後她說：“好吧，八點一刻在布賴爾帕斯希爾斯等我。
” “我會開一輛——”但我憋住沒講出是哪年産的，“茶色的普利茅斯去，這樣你認得出我，但叫我怎麼認出你呢？”我狡黠地壞笑道。
“我渾身汗津津的。
”她說完便挂斷了電話。
我很快地駛出了紐瓦克。
途經歐文頓、亂七八糟的鐵路道口、扳道工的棚屋、貯木廠、DQ冰淇淋店和二手車市場。
傍晚的天氣漸漸變得涼爽。
郊區的地面雖比紐瓦克隻高了八十英尺，卻讓人感到好像更接近天空，夕陽變得更大、更低、更圓。
不久，我駛過長長的草坪，草地就像飛速旋轉的綠波。
車子經過一排排房子，門階上空無一人，屋裡卻亮着燈，窗戶緊閉，屋裡的人拒絕與外面的人分享自己生活的質感，他們把濕度恰當地調節到皮膚所能适應的程度。
時間才八點，我因為不想早到，索性就在馬路上兜風。
這裡的路皆以東部大學的校名命名，好像小鎮多年前給路取名時就安排好了子孫後代的命運。
我想起了麥克斯姨父和格拉迪絲姨母，在灰暗的小巷分食一條巧克力棒，同坐在沙灘椅上。
涼風習習，沁人心脾，仿佛預示着他們美好的後半生。
沒過多久，我駛上通往小公園的礫石路，布倫達就是在小公園裡打網球的。
汽車儀表闆上的小貯物箱裡，紐瓦克城市地圖仿佛變形成了蟋蟀，因為數英裡長的柏油馬路對我來說已不複存在，夜晚的喧鬧聲吵得就像我太陽穴的血管在突突直跳。
我把車停在由三棵橡樹撐起的黑綠色的樹冠下，朝發出打網球聲音的地方走去。
我聽到一個惱怒的聲音：“又平了！”是布倫達，她聽上去已經是汗流浃背了。
我沿着礫石路慢慢往前走，又聽見布倫達在喊：“我領先一分。
”拐彎時弄了一褲腳的礫石，這時又聽見一聲“赢了”。
走近時看見布倫達在空中揮舞着球拍，熟練地接着球。
“喂。
”我喊了一聲。
“嗳，尼爾，讓我們再賽一局。
”她說。
布倫達的話好像惹惱了她的對手，後者是個一頭棕發的漂亮姑娘，但個兒沒布倫達那麼高。
她停下來，不去找從她身邊飛過的球，卻白了一眼我和布倫達。
我很快就理解了其中的緣由，布倫達已五勝四負，她對再打一局便可決定勝敗有絕對的把握，這種自負足以引起她的對手對我倆的惱怒。
果然，布倫達最後取勝，雖然決勝賽比她預期的要膠着。
那個聽上去像叫辛普的姑娘，在打成六平時顯得快活異常，布倫達則不斷變換位置，跑前跑後，腳不點地。
最後我就隻能看見她那閃閃發亮的眼鏡、皮帶扣、襪子、運動鞋，間或還有網球，在黑暗中移動。
随着夜幕的降臨，布倫達在網前沖殺得更狠，這似乎有些反常，因為我注意到早先天還亮的時候，她一直守在後場，哪怕在不得不進攻、猛力擊回一記挑高球之後，她也不怎麼高興，看起來不想離對手的球拍太近。
想要保護自己美貌不受損害的強烈欲望似乎壓倒了她每分必争的熱情。
我懷疑跟失掉這世上全部比分相比，網球在她臉頰上留下紅印會讓她更痛苦。
暮色激勵她大顯身手，她更猛烈地抽打着，打到最後，辛普似乎在用腳後跟奔走。
球賽結束後，辛普拒絕了我送她回家的提議，并借用某部老電影中凱瑟琳·赫本的台詞，義正詞嚴地表示自己可以搞定，顯然她家離最近的灌木叢不遠。
她不喜歡我，我也不喜歡她，雖然我對此十分煩惱，但我肯定她不會像我這樣煩惱。
“她是誰啊？” “勞拉·辛普森·斯托勞維奇。
” “你為什麼不叫她斯托勞？”我問。
“辛普是她在本甯頓時别人這麼叫的，傻瓜。
” “你在那裡上學嗎？”我問。
她撩起襯衫擦擦汗水：“不，我在波士頓上學。
” 我不喜歡她的回答。
隻要有人問我在哪兒上的學，我就會脫口而出“羅格斯大學的紐瓦克學院”。
可能我會說得太響、太快、太激動，可我有什麼說什麼。
布倫達立即使我想起了那些來自蒙特克萊、長着獅子鼻的讨厭家夥，他們在假期中到圖書館來，在我借書給他們時，他們站在一旁，扯着他們的超長圍巾，一直讓它們垂到腳踝，暗示他們在“波士頓”和“紐黑文”的名牌大學上學。
“波士頓大學？”我問，掉轉視線，望着眼前的樹。
“拉德克利夫。
” 我們仍然站在球場上，邊線已用白粉畫好。
球場後面的灌木叢中，螢火蟲在沉悶的空氣中飛舞，畫着“8”字。
夜色突然降臨，樹葉也随之閃閃發光，好像剛被雨水淋過一樣。
布倫達步出球場，我緊随其後，僅一步之隔。
現在我也開始适應黑暗了。
她不再隻是一個聲音，而是一個看得見的影像。
之前因為“波士頓”而生出的怒氣業已煙消雲散，我讓自己去欣賞她。
這次她的手沒在自己的臀部周圍拉扯，但即使沒有泳衣的包裹，臀形依然通過貼身的卡其短褲顯露出來。
她小領子的白色馬球服背上有兩個濕三角，如果說她真長一對翅膀的話，那就是長翅膀的地方。
她腰間束着格子呢腰帶，腳上是白色的襪子，白色的運動鞋。
她一邊走，一邊拉上球拍套子。
“想馬上回家嗎？”我問。
“不。
” “我們在這兒坐會兒吧，這裡很舒服。
” “好的。
” 我們在草坡上坐下，幾乎可以背靠着草地。
這種坐的角度讓我們看起來像在準備進行某項天文觀測活動：給一顆新星命名，看半球形的月亮脹成滿月。
布倫達一邊講話，一邊扯拉球拍套上的拉鍊，第一次顯得忸怩不安，我也跟着緊張起來。
看樣子似乎用不着正兒八經的約會，我們的關系也能神奇地更進一步。
“你堂姐多麗絲長什麼樣？”她問。
“她很黑——” “她是不是——” “不，”我說，“她臉上有點雀斑，烏黑的頭發，高高的個兒。
” “她在哪兒上學？” “在北安普敦。
” 她沒有回答，不知道我的意思她究竟理解了多少。
“我想我不認識她。
”她等了一會兒才說，“她是新會員嗎？” “是的吧，她搬到利文斯頓才兩年。
” “噢。
” 沒有新的星星出現，至少在接下來的五分鐘它沒有出現。
“上次我給你拿眼鏡的，你還記得嗎？”我問。
“我想起來了。
”她說，“你也住在利文斯頓嗎？” “不，在紐瓦克。
” “我小時候也住在紐瓦克。
”她主動說道。
“現在想回家嗎？”我突然感到生氣。
“不，我們還是走走吧。
” 布倫達踢着小石子，走到我的前面去。
“你為什麼天黑後才在網前活躍起來？”我問。
她轉過身微笑着：“你也注意到了，可老傻瓜辛普至今還未意識到。
” “為什麼那麼做？” “我不喜歡靠網太近，除非我肯定她回不了球。
” “為什麼？” “因為我的鼻子。
” “什麼？” “我擔心我的鼻子，我的鼻子整過。
” “什麼？” “我的鼻子動過手術。
” “你的鼻子有什麼問題嗎？” “有些凹凸不平。
” “很明顯嗎？” “不，”她說，“過去我很漂亮，現在更美了。
我哥準備今年秋天也去整。
” “他也想更漂亮嗎？” 她未予理睬，又走到了我的前面。
“我沒有開玩笑的意思，我想知道他為什麼要這麼做。
” “他想……除非他成為體育老師……但他不可能，”她說，“我倆長得都像我爸。
” “他也整了嗎？” “你為什麼這麼惹人讨厭？” “我沒有。
對不起。
”為了讓自己聽起來感興趣，進而恢複原先客客氣氣的氛圍，我又提了個問題，但結果并未如願——我問的聲音太響了：“動手術花了多少錢？” 過了一會兒，布倫達才說：“一千塊。
除非你去找肉販子動刀，不然是要這價的。
” “讓我看看這錢花得值不值。
” 她又轉過身來，站在凳子旁，把網球拍放在上面：“如果我讓你吻我，你就不會這樣讨人厭了吧？” 為了接吻的姿勢不那麼别扭，我們還得多走兩步，最終情難自抑地吻了對方。
她的一隻手搭着我的脖子，我緊緊地摟着她，雙手從她的身側繞到她的背後。
在她的肩胛骨處，我摸到兩塊濕濕的地方，再往下，我明顯感覺到一陣輕微的顫動，仿佛她的乳房深處有什麼東西在動，甚至透過襯衫都能感覺到。
像翅膀在輕輕拍動，小小的、不比她乳房大多少的翅膀。
我不擔心它小，因為用不着一隻鷹把我載到一百八十英尺高的肖特希爾斯，那裡的夏夜比紐瓦克的涼爽宜人得多。
二 翌日，我再一次替布倫達拿眼鏡。
不過這一回不是作為她的臨時随從而是她的午後客人，或者兩者兼而有之，但總比前一次有了進步。
她身穿黑色泳衣，光着腳丫，混雜在那些穿着古巴式半高跟鞋，胸部高聳，戴着戒指和大草帽的女人當中。
我聽一位曬成深棕色的女人用刺耳的尖聲說，身上這些全是她們在巴巴多斯逗留時，從一個最可愛的shvartze(1)那裡買的。
布倫達在她們中間顯得優雅、質樸，猶如水手夢寐以求的波利尼西亞少女，盡管她還戴着墨鏡，而且姓佩蒂姆金。
在遊向池邊時帶起一陣水花。
在泳池邊，她舉起濕漉漉的雙手緊緊地抓住我的腳踝。
“下來吧，”她仰起頭眯縫着眼對我說，“我們一起玩。
” “你的眼鏡。
”我說。
“噢，這讨厭的東西壞了更好。
我恨死它了。
” “為什麼不給你的眼睛動一下手術？” “你又來了。
” “對不起，”我說，“我把它交給多麗絲。
” 多麗絲早已把安德烈公爵離妻出走的情節抛在腦後，她現在也并沒有為可憐的麗莎公主孤苦伶仃的命運沉思默想，而是正為最近發現肩膀上在脫皮而憂心忡忡。
“勞駕看好布倫達的眼鏡好嗎？”我說。
“好的。
”她把半透明的皮屑彈向空中，口中還說着“真見鬼”。
我把眼鏡遞給她。
“說什麼也不能給她拿眼鏡，把它放下吧，我才不是她的奴隸呢！”她說。
“多麗絲，你知道自己是個讨人厭的家夥嗎？”多麗絲坐在那兒，有點兒像勞拉·辛普森·斯托勞維奇。
事實上，辛普森在泳池的另一端活動，刻意避開我和布倫達，因為（我願意這樣想）前一晚敗在布倫達手裡，或者因為（我不願這樣想）我的在場使她尴尬。
但不管怎樣，多麗絲不得不承受我對她和辛普森二人的不滿。
“謝謝，”她說，“也不想想那天是誰邀請你加入的。
” “那是昨天。
” “那去年呢？” “你說的沒錯，去年你媽也是這麼跟你說的：邀請埃絲特家那男孩兒，這樣他在給他父母寫信時他們就不會埋怨我們沒有照顧好他了。
每年夏天我都要倒運。
” “你早該和他們一起去。
這不能怪我們。
我們不負責照管你。
”從她的談話中我可以猜到，她在家裡一定聽到了些什麼，或者收到了星期一的信件，在她從斯托或達特茅斯回到北安普敦以後，或是周末和男朋友在洛厄爾樓一起洗澡時聽來的。
“跟你爸說别擔心。
亞倫大伯人真好。
我會照顧好自己。
”說完，我跑回泳池，潛入水中，像海豚一樣出現在布倫達身旁，把我的腿輕輕擱在她的腿上。
“多麗絲好嗎？”她問。
“在脫皮，”我說，“她要去做一下皮膚整形。
” “得了吧你。
”說完，她潛到我的身下，直到我感覺到自己的腳底闆被她的手緊緊鉗住。
我縮回腳，也潛到底，接着，在離那條晃動着的、劃分泳道的黑線不到六英寸的地方，我們接了個泡泡吻。
她在“綠巷鄉村俱樂部”的泳池底望着我微笑。
遠遠地，在我們上方的水面，一條條腿擺動着，一對綠色的腳蹼一掠而過。
堂姐多麗絲渾身的皮盡可蛻光，格拉迪絲姨母盡可每晚準備二十份飯菜，亞利桑那的爐火盡可烘走我父母的哮喘，那些身無分文的逃兵——我對這一切全不在意，隻在乎布倫達。
就在她往上遊時，我把她拉過來，用手鈎住她泳衣的前襟，拉開她的衣服。
她的兩隻乳房就像兩條長着粉紅鼻子的魚一樣向我遊來，她讓我用手捧住它們。
過了一會兒，太陽親吻着我們，我們離開了池水。
因為對彼此都很滿意而沒有刻意去微笑。
布倫達把頭發上的水珠抖到我臉上，就是落到我臉上的這幾滴水珠，使我感到，關于這個夏天，她給了我一個承諾。
但我所希望的，又遠不隻局限于這個夏天而已。
“你想要你的太陽鏡嗎？” “你離得夠近，我能看清。
”她說。
在一頂藍色的大遮陽傘下，我們肩并肩躺在兩張躺椅上，椅子的塑料表面摩擦着我們的泳衣和皮膚，嘶嘶作響；我轉過頭看了布倫達一眼，聞到了自己肩上曬幹的皮膚的香味。
我像她一樣翻身背對着太陽，我們閑聊着，日頭越來越大越來越亮，色彩在我合上的眼睑下裂成碎片。
“這一切發生得太快了。
”她說。
我輕輕地說：“沒發生什麼。
” “嗯，我想也是。
但我感到好像已經發生了什麼似的。
” “在十八小時之内嗎？” “對，我感覺……被人追着。
”等了一會兒她說。
“是你邀請我來的，布倫達。
” “為什麼在我聽來你的話總帶點刻薄？” “是嗎？我可不是故意的，真的。
” “你是故意的！‘是你邀請我來的，布倫達。
’那又怎麼樣？”她說，“反正我請你來也不是這個意思。
” “對不起。
” “不要道歉了，你連道歉都這麼機械，根本缺乏真心誠意。
” “現在是你對我刻薄。
”我說。
“不，我不過在陳述事實而已。
我們不要再争論不休了，我喜歡你。
”她轉過頭來，看起來好像她停頓片刻也是為了從自己的皮膚表面嗅出夏天的氣息。
“我喜歡你的模樣。
”她實事求是的語氣消除了我的窘迫。
“為什麼？”我問。
“你這健美的肩膀是從哪兒來的？你打什麼球嗎？” “沒有，”我說，“我生就這樣一副肩膀。
” “我喜歡你的身材，它很不錯。
” “我很高興。
”我說。
“你也喜歡我的，對不對？” “不。
”我說。
“那它就和你無緣了。
”她說。
我用手背撫平了她耳後的頭發，誰也沒吭聲。
過了一會兒我說：“布倫達，你還沒向我了解過我的情況呢！” “你有什麼感覺？你要我問你感覺怎樣嗎？” “是的。
”我說。
盡管我這麼做的原因或許有違她給我台階下的初衷。
“你感覺怎樣？” “我想遊泳。
” “好吧。
”她說。
那天下午其餘的時間我們都泡在水中。
縱貫泳池底部的黑線總共八條，那一天快結束的時候，我想我們在每條泳道上都待過一會兒，離黑線夠近，伸手可及。
我們時不時回到躺椅上，像唱贊美詩一樣，款款絮語，訴說彼此的感受。
坦率地說，這些感覺在說出口之前是不存在的——至少我是這樣；用語言表達感情就等于是把它創造出來再占有它。
我們之間生疏和初次結交的感受，被我們攪打成類似愛情的泡沫。
我們不敢對它嬉戲太久，談論太多，否則它将破裂消失。
我們一會兒回到躺椅上，一會兒又鑽進水裡，在對話與沉默之間不停切換。
鑒于我對布倫達擺脫不掉的緊張不安，以及布倫達在她與她的自我認知之間築起的自負的高牆壁壘，我們相處得還算好。
四點左右，在泳池底，布倫達猛地掙脫我，奮力往上遊，我緊随其後。
“怎麼啦？”我問。
她把額前的頭發撩到一邊，然後指了指池底，“我哥。
”她說着，一邊咳出嗆進的水。
像剃平頭的海神突然從海裡冒出來一樣，羅納德·佩蒂姆金從我們剛才待過的較淺處鑽出來，高大的身軀出現在我們面前。
“嗨，布倫(2)。
”他說。
一隻手掌猛地拍向水面，一陣小小的暴風雨打在布倫達和我的身上。
“你高興什麼呀？”她說。
“揚基隊赢了兩場。
” “今晚我們邀請米基·曼特爾(3)來吃晚飯嗎？”她說。
“每次揚基隊獲勝，”她一邊輕松地在水中走着，好像這散發着氯氣的池水被她變成了腳下的大理石，一邊對着我說，“我們就給米基·曼特爾加個位子。
” “來場比賽嗎？”羅恩(4)問道。
“不要，羅納德。
你自己比去吧。
” 到現在為止還沒有一個人提起我。
我盡量小幅度地移動，不引起他們的注意，如同未被引介的第三者那樣靠邊兒站，保持緘默，等待禮節性的介紹。
然而一下午的運動讓我感到疲倦，打心眼裡盼望兄妹倆間的說笑不要太長。
很幸運，布倫達為我作了介紹：“羅納德，這是尼爾·克魯格曼。
這是我哥哥羅納德·佩蒂姆金。
” 盡管我們之間相隔十五英尺，羅恩還是伸出手來要和我握手。
我回握他，但顯然沒有像他所期望的那麼鄭重其事。
我的下巴滑進水裡有一英寸。
我忽地感到精疲力竭。
“想比賽嗎？”羅恩很客氣地問我。
“來吧，尼爾，跟他比吧。
我給家裡打個電話，告訴他們今晚你去吃晚飯。
” “去你家？那我也要給姨母打個電話，你剛沒提。
我的衣服……” “一頓便飯(5)而已。
” “什麼？”羅恩問道。
“去遊吧，寶貝兒。
”布倫達對他說，她親了一下他的臉頰，我感到一陣酸楚。
我說我得去打個電話，請求不參加比賽。
到了用藍色瓷磚砌成的遊泳池邊，我回頭看見羅恩正奮力地朝前遊。
他給人這樣的感覺：在遊完全程五六次之後，他就有權喝幹這池子裡的水。
我想象他和我姨父麥克斯一樣，膀胱容量巨大，飲水量驚人。
當我告訴格拉迪絲姨母，今晚隻用準備三個人的飯菜時，她似乎并不覺得寬慰，隻在電話裡回了句“好極了”。
我們沒有在廚房裡吃飯，相反，我們六個人——布倫達、我、羅恩、佩蒂姆金夫婦及布倫達的小妹朱莉圍坐在餐廳的飯桌前。
一個有耳洞但未戴耳環、納瓦霍人長相的黑人女傭卡洛塔為我們端飯上菜。
我旁邊是布倫達，一身她眼中的休閑打扮：緊身百慕大短褲、白色polo衫、網球運動鞋、白襪子。
對面是十歲的朱莉，圓圓的臉蛋，聰明伶俐。
晚飯前，其他同街的姑娘要麼在玩抛石子，要麼在和男生玩，她卻在屋後的草坪上與父親佩蒂姆金打高爾夫。
佩蒂姆金先生讓我想起我的父親，隻不過他說話時每個音節前後并不喘氣。
他身材高大，體格健壯，講話不注意語法，吃飯狼吞虎咽。
當他對着眼前的色拉大快朵頤時——在他往上面淋滿瓶裝的法國調味醬之後，他那厚實的前臂皮膚下青筋暴凸。
他一人吃了三份色拉，羅恩吃了四份，布倫達和朱莉各兩份，隻有佩蒂姆金太太和我每人吃一份。
我并不喜歡佩蒂姆金太太，盡管她是今晚飯桌上最漂亮的那個。
她對我過于客氣。
她那紫色的眼睛，烏黑的頭發，高大而誘人的體形，讓我感到她像某個被俘虜的美人，某個野蠻的公主，被馴服成為國王女兒的用人——這個女兒就是布倫達。
從寬大的觀景窗可以看見後面的草坪以及兩棵一模一樣的橡樹。
我叫它們橡樹，但其實你可以把它們想象成運動器材之樹。
就像從樹枝上掉下的果實一樣，樹下有兩柄鐵頭球棒、一隻高爾夫球、網球筒、棒球、籃球、棒球手套以及一眼就認出的騎手短鞭。
再往後，在靠近佩蒂姆金院子周圍的灌木叢、小小的籃球場前面，有一塊正方形的紅色毯子，毯子正中繡着一個白色的字母O，整個看上去像是綠色的草地上生了一堆火。
外面定是起風了，因為籃網動了動，室内的我們在西屋空調持續的冷氣中享用晚餐。
一切都十分惬意，隻有一點，與這些“大人國巨人”一起用餐，有好一陣子我感到仿佛肩膀被削掉四英寸，身高也矮了三英寸，除此之外，好像有誰移除了我的肋骨一樣，我的前胸順從地貼向我的後背。
席間沒什麼人講話。
大家一本正經、按部就班地用餐。
與其多費筆墨說明那些互相傳遞食物時含糊不清的句子，嘴裡塞滿食物時變成吱吱咯咯的單詞，以及在狼吞虎咽、杯盤狼藉的情景中斷斷續續、語無倫次的句法，還不如幹脆将全部對話如實記下。
對着羅恩：哈莉特幾點打的電話？ 羅恩：五點。
朱莉：是五點。
羅恩：這是他們的時間。
朱莉：為什麼密爾沃基的時間要早一點兒？如果乘着飛機整天飛來飛去，那就永遠也不會變老。
布倫達：對的，寶貝。
佩蒂姆金太太：你給小孩子瞎講些什麼呀？這就是她去上學的理由嗎？ 布倫達：我不知道她為什麼要上學。
佩蒂姆金先生（親切地）：女大學生。
羅恩：卡洛塔呢？卡洛塔！ 佩蒂姆金太太：卡洛塔，再給羅恩點兒。
卡洛塔（叫着）：再給他點兒什麼？ 羅恩：每樣都再來點兒。
佩蒂姆金先生：我也一樣。
佩蒂姆金太太：看來他們得用輸送帶運你了。
佩蒂姆金先生（撩起他的襯衫，拍了拍他黝黑的鼓出來的大肚子）：你在說什麼呢？看看這個！ 羅恩猛地拉起T恤：看這裡。
布倫達（對着我）：要不要讓我們看看你的肚子？ 我（又像唱詩班的男孩一樣）：不要。
佩蒂姆金太太：這就對了，尼爾。
我：謝謝。
卡洛塔（像一個不招自來的幽靈越過我的肩膀）：你還要嗎？ 我：不要了。
佩蒂姆金先生：他吃得像鳥兒一樣少。
朱莉：有些鳥吃得可多呢！ 布倫達：哪些鳥？ 佩蒂姆金太太：大家不要在飯桌上談論動物了。
布倫達，你為什麼還慫恿她？ 羅恩：卡洛塔呢？我今晚還要打球。
佩蒂姆金先生：别忘了纏手腕。
佩蒂姆金太太：比爾，你住在什麼地方？ 布倫達：他叫尼爾。
佩蒂姆金太太：我剛才不是叫他尼爾嗎？ 朱莉：你說的是“比爾，你住在什麼地方”。
佩蒂姆金太太：我一定是在想别的事。
羅恩：我不想纏，見鬼，纏起來怎麼打？ 朱莉：不要罵人。
佩蒂姆金先生：曼特爾已經擊中多少球了？ 朱莉：三百二十八。
羅恩：三百二十五。
朱莉：八！ 羅恩：五，蠢貨！他在第二局是三次得滿分。
朱莉：四次全中。
羅恩：判錯了，米諾索一定判錯了。
朱莉：我不這麼認為。
布倫達（對着我）：明白了嗎？ 佩蒂姆金太太：明白什麼？ 布倫達：我在跟比爾講話。
朱莉：跟尼爾。
佩蒂姆金先生：閉嘴，快吃飯。
佩蒂姆金太太：少講幾句，女士。
朱莉：我沒講什麼啊。
布倫達：她是在跟我講，寶貝。
佩蒂姆金先生：她？你就是這樣叫你媽媽的嗎？今天是什麼甜點？ 電話鈴響了，雖然我們還在等甜點，但晚餐好像已正式結束。
羅恩直奔自己的房間，朱莉喊着：“哈莉特！”佩蒂姆金先生強忍着不打嗝，但沒能成功，比起他為不嗝出來所作的努力，他最後的失敗更能引起我的好感。
佩蒂姆金夫人關照卡洛塔不要把盛奶的與盛肉的銀餐具再混在一起。
卡洛塔邊吃桃子邊聽，我感覺到布倫達的手指在桌下撓我的小腿肚。
我吃飽了。
我們坐在最大的一棵橡樹底下，佩蒂姆金先生與朱莉在籃球場上玩球。
羅恩在車道上發動他的大衆。
“請哪位把我後面那輛克萊斯勒開走？”他惱怒地喊道，“我已經遲了。
” “請原諒。
”說着，布倫達站了起來。
“我想我的車在那輛克萊斯勒後面。
”我說。
“我們走吧。
”她說。
我們把車倒出去，這樣羅恩可以趕快去比賽。
我們重新停好車，然後又回來看佩蒂姆金先生和朱莉。
“我喜歡你妹妹。
”我說。
“我也喜歡，”她說，“但不知道将來她會變成什麼樣。
” “像你這樣。
”我說。
“說不定，”她說，“可能比我強。
”然後又加一句：“也許不如我。
誰知道呢？我爸爸待她可好呢，但我保證，讓她跟我媽再一起生活三年……比爾。
”她若有所思地說。
“我倒不介意她這麼叫我，”我說，“你媽非常漂亮。
” “我簡直難以把她當成我媽，她恨我。
九月份開學時，别人的媽媽至少會幫自己的子女打點行李，但我媽不會幫一點忙。
她會忙着給朱莉削鉛筆，讓我一個人扛着箱子爬樓梯。
原因很明顯。
實際上，這是一個典型的例子。
” “為什麼？” “她在妒忌。
這太老套了，簡直叫人羞于啟齒。
你知道我媽是新澤西網球反手最佳嗎？說真的，她是全州男女網球手中最好的一個。
你真該看看她姑娘時的照片。
看上去很健美，但不顯胖。
她确實很迷人。
我很喜歡那些照片裡的她。
我有時對她說：‘這些照片多美啊！我甚至想放大一張帶到學校去。
’‘我們的錢有的是地方使，女士，而不是花在這些舊照片上。
’錢！我爸的錢多得堆起來有這麼高，可我每次買衣服時她總會說：‘女士，你用不着到邦維特·特勒百貨去買，奧爾巴克折扣店裡有的是結實耐穿的衣服。
’誰稀罕結實耐穿的衣服啊，最後我還是買了我喜歡的，但這總在她惹毛了我之後。
錢在她那兒就是浪費。
她甚至都不知道怎麼去享受錢帶來的樂趣。
她以為我們還住在紐瓦克。
” “但你如願以償了。
”我說。
“是啊，但那是因為他。
”她指着佩蒂姆金先生，他已嗖地原地投進了第三個球。
很顯然，朱莉很不高興，她用力一跺腳，漂亮的小腿四周揚起一陣灰塵。
“他不算太精明，但至少很可親。
他不像我媽待我那樣待我哥。
謝天謝地。
唉，我不想再談他們了。
從大一開始，每次談話都離不開談及父母，太可怕了！但這是普遍現象。
麻煩的是做父母的都還不知道。
” 從這會兒朱莉和佩蒂姆金先生在屋外球場上一片歡樂的樣子來看，問題并非像她說的那樣普遍；當然，在布倫達眼裡，這種普遍性的範圍更大——每一件羊絨衫的獲得都意味着和她母親的一番苦鬥。
我确信，她的大部分時間都花在服裝市場上，為買到手感柔和、質地考究的衣物，她都必須進行一場曠日持久的“百年戰争”。
當我坐在布倫達身邊時，我實在不願自己這麼不忠地站在佩蒂姆金太太這邊，但我頑固的腦袋還是擺脫不了那句“以為我們還住在紐瓦克”的話。
我沒有講話，生怕我的語調會破壞飯後的适意與親密。
之前我們是那麼容易就變得親密無間，隻要水浸濕我們的每一根汗毛，然後再讓太陽把它們烤幹、麻木我們的知覺。
可是現在，衣着齊整地坐在她家涼爽的樹蔭下，我一個字也不想說，因為那将會毫無掩飾地暴露出我一直對她懷有的負面情緒。
這是愛情的陰暗面，它不會總深藏心底——但我選擇跳過去往前看。
朱莉突然來到我們身旁。
“想玩嗎？”她對我說，“爸爸玩累了。
” “來吧，”佩蒂姆金先生叫着，“替我打完。
” 我有點猶豫——自從上高中以後，我就沒碰過籃球。
但朱莉用力拉着我的手。
布倫達說：“去吧。
” 佩蒂姆金先生把球扔給我，我沒留神，球砸在我胸上彈了出去，襯衫上留下一個圓圓的印迹，猶如月亮的影子。
我傻笑了一下。
“你連球都接不住嗎？”朱莉問。
看來她跟她姐姐一樣，善于問一些實際而令人惱火的問題。
“是的。
” “輪到你了，”她說，“四十七比三十九，爸爸落後，誰先到二百分誰赢。
” 地上那條劃出的凹痕多年來被當成罰球線，我的腳剛踩上，刹那間，一個夢幻就浮現在我眼前，這是那些轉瞬即逝不時折磨我的白日夢中的一個；朋友們曾經告訴我，每當這時，我的目光都會顯得異常呆滞：太陽下山了，蟋蟀跳來跳去，樹葉變得一片漆黑。
我和朱莉依然站在草坪上，朝籃筐裡扔球。
“五百分為赢。
”她喊着。
她得了五百分取勝後，喊道：“你一定也要投滿五百分。
”我隻好投，夜變得長了起來，她又喊“八百分算赢”。
我們繼續玩下去。
赢到一千一百分，我們還是玩個不停，天永遠不會亮了。
“投呀，”佩蒂姆金先生說，“你投就是我投。
” 他的話使我困惑，不過我還是一個原地投籃，沒有投進。
上帝發了慈悲，吹來了一陣風，我跳起來單手投進一個擦闆球。
“你是四十一分，該我了。
”朱莉說。
佩蒂姆金先生在球場遠端的草地上席地而坐。
他脫了襯衫，隻剩背心，臉上的胡子整整一天沒刮，看上去像個貨車司機。
布倫達沒整形前的鼻子很像他的鼻子。
那上面凸出的一塊，正在鼻梁中間，好像有一粒八角形的鑽石嵌在皮膚下面。
我知道佩蒂姆金先生決不會操心把這粒鑽石從臉上挖掉。
然而，毫無疑問，他是很樂意，并不無驕傲地花錢把布倫達臉上的鑽石取出來，扔進第五大道醫院的廁所裡。
朱莉投籃未進。
我承認内心有一陣微弱的、快樂的波動。
“投球時稍稍轉一下。
”佩蒂姆金先生告訴她。
“我再投一次行嗎？”朱莉問我。
“行。
”由于她父親在邊線上給她的指點和我自己在球場上并非甘心情願的禮讓，我感到沒有機會趕上她了。
但我突然又想赢，想把她打得落花流水。
布倫達站在樹蔭下，側着身，頭靠在手肘上，嘴裡嚼着一片樹葉，看着我們投球。
廚房的窗簾已拉開，太陽很低，那些電器玩意兒再也不會反光刺眼了。
佩蒂姆金太太一動不動地朝窗外看着這場比賽。
接着，卡洛塔出現在後邊的台階上，一隻手拿着桃子在吃，另一隻手拎着一桶垃圾，也停下來觀看。
又輪到我投，我原地雙手投籃，沒進，轉身笑着對朱莉說：“我再投一次行嗎？” “不行。
” 于是我明白了這遊戲是怎樣玩的。
多年來，佩蒂姆金先生已經教會了他的女兒們，隻要她們要求，就可以重新投，他能這樣玩。
然而，看到肖特希爾斯這些陌生的眼光向我投來時——有女主人的、男主人的、用人的，不知怎地我就覺得自己不該讓步。
但我不得不讓步，我讓了。
投滿了一百分，遊戲結束，朱莉說：“多謝，尼爾。
”蟋蟀又出現了。
“不用客氣。
” 布倫達在樹下微笑。
“是你讓她赢的吧？” “我想是吧，”我說，“不過我說不準。
” 我話裡有什麼東西促使布倫達安慰似的立馬補充說：“就是羅恩也得讓她赢。
” “這對朱莉來說可太好啦。
”我說。
三 第二天早晨，我在圖書館對面的華盛頓街上找了個地方停車，離上班還有二十分鐘，與其立刻穿過馬路去上班，不如先去公園散散步。
我并不熱衷于跟同事們打成一片。
我知道此刻他們正在裝訂室裡喝着早晨的咖啡，身上還散發着上周末在阿斯伯裡帕克喝的橙味雞尾酒的味道。
我在公園的凳子上坐下，朝布羅街望去，看着早晨來往的車輛，盡管隔
