第一章 失業
關燈
小
中
大
（2009）
公共汽車站與我家的距離是158步，如果不趕時間，比如腳穿平底鞋，或是從舊貨店淘來的那種腳趾邊飾有蝴蝶，腳後跟永遠都不大扣得住，因而以1.99英鎊的低價就能入手的鞋時，這段距離會擴展到180步。
我轉彎拐進街道（68步），從那兒剛好能看到那棟房子——一套四卧室的半獨立式住宅在一排相似規格的住宅中間。
父親的車停在門外，這說明他還沒有外出工作。
落日映照在斯托夫堡，陰影沿山而下，宛如正在熔化的蠟燭，一路追趕着我。
我還是個小孩子時，我們常常追逐着彼此被拉長的影子進行槍戰，我們的街道就成了O.K.畜欄。
換做另一天，我可能會告訴你在這條路上發生在我身上的所有事情：在不依靠平衡器的情況下，父親在哪個地方教我騎自行車；戴着不對稱假發的道爾蒂夫人常在什麼地方給我們做威爾士蛋糕；特麗娜11歲時把手插進哪個地方的一段樹籬，搗了一個馬蜂窩，然後我們一路尖叫狂奔回城堡。
托馬斯的三輪車倒扣在道路上擋住了門。
我把小車拖到門廊，打開門。
一股熱浪襲來，像是置身于熱氣袋裡。
母親不能受冷，家裡一年到頭供暖。
父親總會打開窗戶，抱怨說她這樣會讓我們全家破産。
他說我們的暖氣費比一個非洲小國家的GDP還要高。
“親愛的，是你嗎？” “嗯。
”我挪了挪其他衣服，勻出一點空間把外套挂上。
“露還是特麗娜？” “露。
” 我四下打量起居室。
父親坐在沙發上，臉朝下，一隻手深深地插進軟墊間，那些墊子貌似吞噬了他的整支胳膊。
托馬斯，我五歲的外甥，坐在父親腿上，目不轉睛地瞧着他。
“樂高。
”因為費力，父親的臉有些發紫，他轉向我說道，“我實在搞不懂他們為什麼要把這該死的積木做得這麼小。
你有沒有見過歐比旺·克諾比的左胳膊？” “在DVD播放機上面。
我覺得他把歐比的胳膊搞成了印第安納·瓊斯的。
” “嗯，顯然歐比不可能有米色的胳膊，我們必須給他裝上黑色的胳膊。
” “我倒不在意。
《星球大戰》第二季裡達斯·維達不是砍掉了他的胳膊嗎？”我指了指我的臉頰，示意托馬斯親那裡。
“媽媽呢？” “在樓上。
那個怎樣？一塊兩磅的積木？”我擡起頭，剛好能聽到熨衣闆熟悉的嘎吱聲。
母親約瑟·克拉克總是不得閑。
這事關她的面子。
大家都已經熟悉的場景是，她站在外面的梯子上用油漆漆窗戶，偶爾停下來晃晃手，而我們則自在地吃着燒烤。
“你能幫我找找那隻該死的胳膊嗎？他已經讓我找了半小時，我得去上班了。
” “您上夜班嗎？” “對，現在五點半了。
” 我瞥了眼時鐘。
“事實上，現在才四點半。
”他從軟墊裡抽出手來，眯眼看了下他的表。
“那你今天怎麼這麼早就回來了？” 我茫然地搖了搖頭，裝作沒聽懂這個問題，而後我走進廚房。
外祖父坐在廚房窗邊他的椅子上，正在研究一副數獨拼圖。
健康訪視護士告訴過我們這個遊戲有利于幫助中過風的外祖父集中注意力。
我懷疑隻有我注意到他隻是簡單地填滿所有的格子，根本就沒有管是什麼數字。
“嗨，外公。
” 他微笑着擡起頭。
“想喝一杯茶嗎？” 他搖了搖頭，微微張開嘴。
“要冷飲嗎？” 他點點頭。
我打開冰箱門。
“沒有蘋果汁。
”蘋果汁，我想起來，太貴了。
“利賓納可以嗎？” 他搖搖頭。
“水呢？” 他點了點頭。
我遞給他水時，他喃喃地說了句話，好像是“謝謝”。
母親走進房間，她挎着個巨大的籃子，裡面裝着疊整齊的衣服。
“這是你的嗎？”她揮動着一雙襪子問道。
“我想是特麗娜的。
” “我也覺得是。
顔色真怪，肯定是讓你爸爸的紫紅色睡衣給染色了。
你回來得真早，要去哪兒嗎？” “不去。
”我倒滿一杯自來水，喝了起來。
“晚一點帕特裡克會來嗎？他往這兒打過電話，你的手機是不是關機了？” “嗯。
”
我轉彎拐進街道（68步），從那兒剛好能看到那棟房子——一套四卧室的半獨立式住宅在一排相似規格的住宅中間。
父親的車停在門外，這說明他還沒有外出工作。
落日映照在斯托夫堡，陰影沿山而下，宛如正在熔化的蠟燭，一路追趕着我。
我還是個小孩子時，我們常常追逐着彼此被拉長的影子進行槍戰，我們的街道就成了O.K.畜欄。
換做另一天，我可能會告訴你在這條路上發生在我身上的所有事情：在不依靠平衡器的情況下，父親在哪個地方教我騎自行車；戴着不對稱假發的道爾蒂夫人常在什麼地方給我們做威爾士蛋糕；特麗娜11歲時把手插進哪個地方的一段樹籬，搗了一個馬蜂窩，然後我們一路尖叫狂奔回城堡。
托馬斯的三輪車倒扣在道路上擋住了門。
我把小車拖到門廊，打開門。
一股熱浪襲來，像是置身于熱氣袋裡。
母親不能受冷，家裡一年到頭供暖。
父親總會打開窗戶，抱怨說她這樣會讓我們全家破産。
他說我們的暖氣費比一個非洲小國家的GDP還要高。
“親愛的，是你嗎？” “嗯。
”我挪了挪其他衣服，勻出一點空間把外套挂上。
“露還是特麗娜？” “露。
” 我四下打量起居室。
父親坐在沙發上，臉朝下，一隻手深深地插進軟墊間，那些墊子貌似吞噬了他的整支胳膊。
托馬斯，我五歲的外甥，坐在父親腿上，目不轉睛地瞧着他。
“樂高。
”因為費力，父親的臉有些發紫，他轉向我說道，“我實在搞不懂他們為什麼要把這該死的積木做得這麼小。
你有沒有見過歐比旺·克諾比的左胳膊？” “在DVD播放機上面。
我覺得他把歐比的胳膊搞成了印第安納·瓊斯的。
” “嗯，顯然歐比不可能有米色的胳膊，我們必須給他裝上黑色的胳膊。
” “我倒不在意。
《星球大戰》第二季裡達斯·維達不是砍掉了他的胳膊嗎？”我指了指我的臉頰，示意托馬斯親那裡。
“媽媽呢？” “在樓上。
那個怎樣？一塊兩磅的積木？”我擡起頭，剛好能聽到熨衣闆熟悉的嘎吱聲。
母親約瑟·克拉克總是不得閑。
這事關她的面子。
大家都已經熟悉的場景是，她站在外面的梯子上用油漆漆窗戶，偶爾停下來晃晃手，而我們則自在地吃着燒烤。
“你能幫我找找那隻該死的胳膊嗎？他已經讓我找了半小時，我得去上班了。
” “您上夜班嗎？” “對，現在五點半了。
” 我瞥了眼時鐘。
“事實上，現在才四點半。
”他從軟墊裡抽出手來，眯眼看了下他的表。
“那你今天怎麼這麼早就回來了？” 我茫然地搖了搖頭，裝作沒聽懂這個問題，而後我走進廚房。
外祖父坐在廚房窗邊他的椅子上，正在研究一副數獨拼圖。
健康訪視護士告訴過我們這個遊戲有利于幫助中過風的外祖父集中注意力。
我懷疑隻有我注意到他隻是簡單地填滿所有的格子，根本就沒有管是什麼數字。
“嗨，外公。
” 他微笑着擡起頭。
“想喝一杯茶嗎？” 他搖了搖頭，微微張開嘴。
“要冷飲嗎？” 他點點頭。
我打開冰箱門。
“沒有蘋果汁。
”蘋果汁，我想起來，太貴了。
“利賓納可以嗎？” 他搖搖頭。
“水呢？” 他點了點頭。
我遞給他水時，他喃喃地說了句話，好像是“謝謝”。
母親走進房間，她挎着個巨大的籃子，裡面裝着疊整齊的衣服。
“這是你的嗎？”她揮動着一雙襪子問道。
“我想是特麗娜的。
” “我也覺得是。
顔色真怪，肯定是讓你爸爸的紫紅色睡衣給染色了。
你回來得真早，要去哪兒嗎？” “不去。
”我倒滿一杯自來水，喝了起來。
“晚一點帕特裡克會來嗎？他往這兒打過電話，你的手機是不是關機了？” “嗯。
”
