第四章 舊愛
關燈
小
中
大
兩個星期過去了，我也摸索出了一套日常的程序。
每天早上我八點鐘到達格蘭塔屋，告訴他們我到了。
等内森幫威爾穿好衣服後，我會仔細傾聽他告訴我關于威爾用藥的相關情況——更重要的是他的心情，還有我需要注意些什麼。
内森離開後我會為威爾打開收音機或是電視機，配好藥，有時用小杵臼把藥搗碎。
通常，大約十分鐘後，他會表明他讨厭我在旁邊。
這時我會幹點配樓的家務活兒，洗沒有髒的茶巾，用吸塵器的任意附加裝置清潔小塊壁腳闆或者窗台，按照特雷納夫人的吩咐，每十五分鐘就虔誠地到門口轉一轉。
每次我過去時，他都坐在輪椅裡看着荒涼的花園。
稍後我會給他端去一杯水，抑或一種富含卡路裡的飲料，看上去像是彩色牆紙糊，據說會讓他增重，還會給他送去食物。
他的手能動一下下，胳膊不行，所以要一勺一勺地喂他。
這是一天中最困難的時候之一：喂一個成人吃飯讓人覺得怪怪的，困窘讓我笨手笨腳。
威爾很讨厭這一點，我每次喂他時，他都不正視我。
快到一點的時候，内森會來。
我會抓起大衣消失，到大街上漫步，有時在城堡外的公共汽車候車亭吃午餐。
那兒很冷，我待在那兒吃三明治，看上去或許很可憐，不過我不在乎。
我可不想在那所房子裡待上一整天。
下午我會放一部電影——威爾是一個DVD俱樂部的會員，每天都有新的電影光碟寄來——但是他從未邀請我跟他一起看，我常到廚房或備用卧室坐一會兒。
我開始帶上一本書或一本雜志，但是沒有真正在幹活讓我感到一種怪異的愧疚，我也就沒能把注意力完全集中到那些文字上。
偶爾，一天結束的時候，特雷納夫人會過來——她很少跟我說話，除了尋問“一切都好嗎”。
這個問題唯一可接受的答案似乎是“是的”。
她會問威爾要不要什麼，問他明天要不要做些什麼事——出去走走，探望某個問候過他的朋友——他幾乎總是愛搭不理，如果不是無禮透頂的話。
她看上去會很受傷，手指在那條細金鍊上來來回回觸摸，然後再次消失。
他的父親，一個肩寬體胖、紳士模樣的人，總是在我要離開時來。
他是你看到過的那種戴頂巴拿馬草帽看闆球的人，自從從報酬豐厚的工作崗位上退休，他就在管理城堡。
我猜想那就像一個仁慈的地主為了“不讓手生疏”而努力挖掘剩餘的土豆。
他每天下午五點準時下班，會坐下來和威爾一起看電視。
新聞中的任何内容他都會評論一番，我離開時有時會聽到。
在最初的這兩個星期，我仔細研究起威爾·特雷納來。
我看出他決心要成為一個與以前截然不同的人；他讓淺棕色的頭發長成一團糟，胡楂蔓延到下巴。
他那對灰色的眼睛充滿疲倦，或是永遠的不舒适（内森說他很少自在過）。
他老是一副空虛呆滞的神情，好像總是遊離于他身邊的世界。
有時我思量這是一種防禦機制，或許讓他好過一點的唯一方法就是假裝事情并未發生在他身上。
我同情他，我确實表現出了這一點。
當我瞥見他盯着窗外時，我覺得他是我見過的最傷感的人。
随着日子一天天過去，我意識到他的問題不僅僅是被困在輪椅中，不僅僅是失去身體上的行動自由，還有一種反反複複永無止境的羞辱和健康問題，是一系列的危險和不便。
要是我是威爾，我也會相當可憐。
但是天哪，他對我壞透了。
不管我說什麼，他的回答都很尖銳。
如果我問他是否夠暖和，他會反駁說要是他還需要一條毛毯他完全有能力讓我知道。
如果我問吸塵器有沒有吵到他——我不想打擾他看電影——他會問我，難道我有什麼辦法讓吸塵器吸塵時不出聲？我喂他吃飯時，他抱怨食物要麼太熱要麼太涼，抱怨他上一口還沒有吃完，我就喂他下一口。
他有能力曲解我說的任何話、做的任何事，他讓我覺得自己簡直蠢到了家。
在這兩個星期裡，我已經學會了面無表情，我會轉身去另一個房間，盡可能少地跟他說話。
我有些恨他，我确信他知道這一點。
我沒想到我會如此懷念我的前一份工作。
我想念弗蘭克，想念早上他看到我到達店裡時那副高興的神情。
我想念那些顧客，那夥人輕松的聊天像溫和的海水在我身邊起起伏伏。
這間房子，漂亮奢華，卻像死水一樣寂靜無波。
六個月，當我難以忍受時我會低聲重複，六個月。
之後的周四那天，我正在調制威爾上午喝的高熱量飲料時，聽見從大廳傳來特雷納夫人的聲音，還有其他人的聲音。
我手拿着叉子聽着，我能聽出一個談吐優雅的年輕女人的聲音，以及一個男人的聲音。
特雷納夫人在廚房門口出現了，我盡量讓自己看起來很忙，于是飛快地在杯子裡攪拌着。
“水和牛奶是按照6︰4的比例調制的嗎？”她看着飲料問道。
“是的，這是草莓水。
” “威爾的朋友過來看他。
你最好——” “我這兒還有很多事情要忙。
”我說，少一個小時不用陪他我确實感到釋然。
我把杯蓋擰緊，“客人們要來點茶或者咖啡嗎？” 她看上去有些吃驚。
“是的，那樣再好不過。
咖啡吧，我想我會……” 她看起來比平常緊張得多，眼睛看向走廊，從那兒傳來嘟嘟哝哝的低聲談話。
我猜想威爾的訪客不多。
“我想……我會讓他們自己聊聊。
”她凝視着走廊，思緒顯然已經飄向了遠方。
“魯珀特，是魯珀
每天早上我八點鐘到達格蘭塔屋，告訴他們我到了。
等内森幫威爾穿好衣服後，我會仔細傾聽他告訴我關于威爾用藥的相關情況——更重要的是他的心情，還有我需要注意些什麼。
内森離開後我會為威爾打開收音機或是電視機，配好藥，有時用小杵臼把藥搗碎。
通常，大約十分鐘後，他會表明他讨厭我在旁邊。
這時我會幹點配樓的家務活兒，洗沒有髒的茶巾，用吸塵器的任意附加裝置清潔小塊壁腳闆或者窗台，按照特雷納夫人的吩咐，每十五分鐘就虔誠地到門口轉一轉。
每次我過去時，他都坐在輪椅裡看着荒涼的花園。
稍後我會給他端去一杯水，抑或一種富含卡路裡的飲料，看上去像是彩色牆紙糊，據說會讓他增重，還會給他送去食物。
他的手能動一下下，胳膊不行，所以要一勺一勺地喂他。
這是一天中最困難的時候之一：喂一個成人吃飯讓人覺得怪怪的，困窘讓我笨手笨腳。
威爾很讨厭這一點，我每次喂他時，他都不正視我。
快到一點的時候，内森會來。
我會抓起大衣消失，到大街上漫步，有時在城堡外的公共汽車候車亭吃午餐。
那兒很冷，我待在那兒吃三明治，看上去或許很可憐，不過我不在乎。
我可不想在那所房子裡待上一整天。
下午我會放一部電影——威爾是一個DVD俱樂部的會員，每天都有新的電影光碟寄來——但是他從未邀請我跟他一起看，我常到廚房或備用卧室坐一會兒。
我開始帶上一本書或一本雜志，但是沒有真正在幹活讓我感到一種怪異的愧疚，我也就沒能把注意力完全集中到那些文字上。
偶爾，一天結束的時候，特雷納夫人會過來——她很少跟我說話，除了尋問“一切都好嗎”。
這個問題唯一可接受的答案似乎是“是的”。
她會問威爾要不要什麼，問他明天要不要做些什麼事——出去走走，探望某個問候過他的朋友——他幾乎總是愛搭不理，如果不是無禮透頂的話。
她看上去會很受傷，手指在那條細金鍊上來來回回觸摸，然後再次消失。
他的父親，一個肩寬體胖、紳士模樣的人，總是在我要離開時來。
他是你看到過的那種戴頂巴拿馬草帽看闆球的人，自從從報酬豐厚的工作崗位上退休，他就在管理城堡。
我猜想那就像一個仁慈的地主為了“不讓手生疏”而努力挖掘剩餘的土豆。
他每天下午五點準時下班，會坐下來和威爾一起看電視。
新聞中的任何内容他都會評論一番，我離開時有時會聽到。
在最初的這兩個星期，我仔細研究起威爾·特雷納來。
我看出他決心要成為一個與以前截然不同的人；他讓淺棕色的頭發長成一團糟，胡楂蔓延到下巴。
他那對灰色的眼睛充滿疲倦，或是永遠的不舒适（内森說他很少自在過）。
他老是一副空虛呆滞的神情，好像總是遊離于他身邊的世界。
有時我思量這是一種防禦機制，或許讓他好過一點的唯一方法就是假裝事情并未發生在他身上。
我同情他，我确實表現出了這一點。
當我瞥見他盯着窗外時，我覺得他是我見過的最傷感的人。
随着日子一天天過去，我意識到他的問題不僅僅是被困在輪椅中，不僅僅是失去身體上的行動自由，還有一種反反複複永無止境的羞辱和健康問題，是一系列的危險和不便。
要是我是威爾，我也會相當可憐。
但是天哪，他對我壞透了。
不管我說什麼，他的回答都很尖銳。
如果我問他是否夠暖和，他會反駁說要是他還需要一條毛毯他完全有能力讓我知道。
如果我問吸塵器有沒有吵到他——我不想打擾他看電影——他會問我，難道我有什麼辦法讓吸塵器吸塵時不出聲？我喂他吃飯時，他抱怨食物要麼太熱要麼太涼，抱怨他上一口還沒有吃完，我就喂他下一口。
他有能力曲解我說的任何話、做的任何事，他讓我覺得自己簡直蠢到了家。
在這兩個星期裡，我已經學會了面無表情，我會轉身去另一個房間，盡可能少地跟他說話。
我有些恨他，我确信他知道這一點。
我沒想到我會如此懷念我的前一份工作。
我想念弗蘭克，想念早上他看到我到達店裡時那副高興的神情。
我想念那些顧客，那夥人輕松的聊天像溫和的海水在我身邊起起伏伏。
這間房子，漂亮奢華，卻像死水一樣寂靜無波。
六個月，當我難以忍受時我會低聲重複，六個月。
之後的周四那天，我正在調制威爾上午喝的高熱量飲料時，聽見從大廳傳來特雷納夫人的聲音，還有其他人的聲音。
我手拿着叉子聽着，我能聽出一個談吐優雅的年輕女人的聲音，以及一個男人的聲音。
特雷納夫人在廚房門口出現了，我盡量讓自己看起來很忙，于是飛快地在杯子裡攪拌着。
“水和牛奶是按照6︰4的比例調制的嗎？”她看着飲料問道。
“是的，這是草莓水。
” “威爾的朋友過來看他。
你最好——” “我這兒還有很多事情要忙。
”我說，少一個小時不用陪他我确實感到釋然。
我把杯蓋擰緊，“客人們要來點茶或者咖啡嗎？” 她看上去有些吃驚。
“是的，那樣再好不過。
咖啡吧，我想我會……” 她看起來比平常緊張得多，眼睛看向走廊，從那兒傳來嘟嘟哝哝的低聲談話。
我猜想威爾的訪客不多。
“我想……我會讓他們自己聊聊。
”她凝視着走廊，思緒顯然已經飄向了遠方。
“魯珀特，是魯珀
