第一章

我為什麼回到這個村鎮，這裡，而不是回到卡奈利、巴爾巴萊斯科或阿爾巴，有一個理由。

    我不是生在這裡，這幾乎是肯定的；我生在哪裡，我不知道；在這些地方沒有一棟房屋，沒有一塊土，沒有一些骨頭(1)，我可以說“這是我出生前的樣子”。

    我不知道我是來自丘陵還是來自谷地，來自森林還是來自一幢有陽台的房子。

    将我留在阿爾巴的大教堂的台階上的那個女孩，也許也不是從農村來的，也許是一座宮殿的主人的女兒，或許是兩個窮婦人将我裝在采葡萄用的籃子裡帶到那裡的，她們來自蒙提切羅，來自奈伊維，或者為什麼不是來自克拉萬紮納？誰能說出我是由什麼肉做成的？我走遍了世界，足以知道所有的肉都是好的和彼此相同的，但正是由于這樣，一個人疲倦了，于是努力紮下根，為自己創造土地和家鄉，以便使他的肉有價值，并忍受某個比季節的一次普通轉換更多的東西。

     如果說我在這個村鎮裡長大，我必須要感謝維爾吉利亞，感謝教父(2)，所有這些已經不在了的人，雖然他們抱了我并養大我，隻是因為亞曆山德裡亞的醫院付給他們每個月的費用。

    在這些山丘上，四十年前，有些被罰下地獄的人，他們為了要看見一塊銀斯古多，就在他們已經有的子女之外，使自己負擔起醫院的一個私生子(3)。

    有人領養一個女孩，為的是以後使自己有個用人并且能更好地使喚她；維爾吉利亞想要我是因為她已經有了兩個女兒，而當我長大了一些時，他們希望能夠進入一座大農場大家一起勞動并且過得好。

    教父當時有加米奈拉的小房子——兩個房間和一個牛圈，山羊和長着榛子樹的河岸。

    我和女孩們一起長大，我們相互搶玉米糊，我們睡在同一張床墊上。

    大女兒安喬利娜比我大一歲；隻是在十歲時，冬天裡，維爾吉利亞去世時，我才偶然知道我不是安喬利娜的弟弟。

    從那個冬天開始，懂事的安喬利娜就不得不放棄和我們一起在河岸上和樹林裡轉；她操持着家，做面包和奶酪，她去市政府取我