第十一章
關燈
小
中
大
帶來一股鹽味。
天冷得像冬天一樣。
太陽已經落下了，平原消失了。
在這個平原的各個窩裡，我知道跑着有毒的蜥蜴和千足蟲；蛇統治着這裡。
開始了野狗的嗥叫聲。
它們并不危險，但是它們使我想到我身在美國的最深處，在一片沙漠當中，離最近的車站有三小時的汽車路程。
夜晚來了。
鐵路和幾列柱子是給人以文明的唯一标志。
至少經過了火車。
已經有好幾次我背靠着一根電報柱子并聽着電流的嗡嗡聲，就像孩子們常做的那樣。
這電流從北方來，去往海邊。
我重新研究起地圖來。
狗繼續叫着，在平原這片灰色的大海裡——一個像雄雞鳴唱一樣打斷空氣的聲音——放置寒冷和厭煩。
幸好我身邊帶着威士忌酒瓶。
我抽煙，抽煙，以使自己平靜下來。
當天黑了，完全黑了時，我把儀表盤開亮。
前燈我不敢開。
至少會經過一列火車。
我想到了人們講述的許多東西，是在大道還沒有的時候來到這些路上的人的故事。
有人發現他們躺在凹地裡，除了骨頭和衣服，别的什麼也沒有。
匪徒，渴，中暑，蛇。
在這裡，很容易相信，曾經有過一個時代，在那時，人們相互殺害，在那時沒有人把腳觸到地上，除非想要留在這裡。
那條由鐵路和公路構成的細細的線就是人們在這裡投入的所有勞動。
離開大道，在星星下面，進入凹地裡和仙人掌叢裡，這是可能的嗎？ 離得最近的一隻狗的噴嚏聲，和一聲石頭的滾動，使我驚跳起來。
我關掉儀表盤；又幾乎是立即開亮它。
為了克服害怕，我想起将近晚上時，我超過了一輛坐着墨西哥人的小車，由騾子拉着的小車上，包袱、衣物捆、長柄平底鍋和人臉，滿得都伸出車外了。
應該是一個去聖貝爾納爾迪諾(4)和更遠的地方去趕季節的家庭。
我看見孩子們細瘦的腳和騾子的蹄子在大道上拖着。
髒得發白的褲子在飄動着，騾子向前伸着脖子，拉着車。
經過他們時我曾想這些可憐的人可能會在一片凹地宿營——那個晚上他們肯定到不了三十七号站。
我想，這些人又在哪裡有他們的家？有可能出生并生活在一個像這樣的國家裡嗎？然而他們使自己适應，他們去尋找土地出産東西的季節，過一種不讓他們太平的生活，半年在洞穴裡，半年在田野上。
這些人不曾有過從亞曆山德裡亞的醫院經過的需要——世界已經用饑餓，用鐵路，
天冷得像冬天一樣。
太陽已經落下了，平原消失了。
在這個平原的各個窩裡，我知道跑着有毒的蜥蜴和千足蟲；蛇統治着這裡。
開始了野狗的嗥叫聲。
它們并不危險，但是它們使我想到我身在美國的最深處，在一片沙漠當中，離最近的車站有三小時的汽車路程。
夜晚來了。
鐵路和幾列柱子是給人以文明的唯一标志。
至少經過了火車。
已經有好幾次我背靠着一根電報柱子并聽着電流的嗡嗡聲，就像孩子們常做的那樣。
這電流從北方來，去往海邊。
我重新研究起地圖來。
狗繼續叫着，在平原這片灰色的大海裡——一個像雄雞鳴唱一樣打斷空氣的聲音——放置寒冷和厭煩。
幸好我身邊帶着威士忌酒瓶。
我抽煙，抽煙，以使自己平靜下來。
當天黑了，完全黑了時，我把儀表盤開亮。
前燈我不敢開。
至少會經過一列火車。
我想到了人們講述的許多東西，是在大道還沒有的時候來到這些路上的人的故事。
有人發現他們躺在凹地裡，除了骨頭和衣服，别的什麼也沒有。
匪徒，渴，中暑，蛇。
在這裡，很容易相信，曾經有過一個時代，在那時，人們相互殺害，在那時沒有人把腳觸到地上，除非想要留在這裡。
那條由鐵路和公路構成的細細的線就是人們在這裡投入的所有勞動。
離開大道，在星星下面，進入凹地裡和仙人掌叢裡，這是可能的嗎？ 離得最近的一隻狗的噴嚏聲，和一聲石頭的滾動，使我驚跳起來。
我關掉儀表盤；又幾乎是立即開亮它。
為了克服害怕，我想起将近晚上時，我超過了一輛坐着墨西哥人的小車，由騾子拉着的小車上，包袱、衣物捆、長柄平底鍋和人臉，滿得都伸出車外了。
應該是一個去聖貝爾納爾迪諾(4)和更遠的地方去趕季節的家庭。
我看見孩子們細瘦的腳和騾子的蹄子在大道上拖着。
髒得發白的褲子在飄動着，騾子向前伸着脖子，拉着車。
經過他們時我曾想這些可憐的人可能會在一片凹地宿營——那個晚上他們肯定到不了三十七号站。
我想，這些人又在哪裡有他們的家？有可能出生并生活在一個像這樣的國家裡嗎？然而他們使自己适應，他們去尋找土地出産東西的季節，過一種不讓他們太平的生活，半年在洞穴裡，半年在田野上。
這些人不曾有過從亞曆山德裡亞的醫院經過的需要——世界已經用饑餓，用鐵路，
