第十四章

這像是一個命運。

    有幾次我問自己為什麼，這麼多活着的人中，現在隻剩下我和努托，隻有我們。

    曾經在身上（一天早晨，在聖地亞哥(1)的一個酒吧裡，我在那裡幾乎發瘋了）有過的從那條大路走出來，在松樹和那長着椴樹的拐彎處之間的栅欄走動，聽說話聲，笑聲，母雞叫聲，并且在所有人的——仆人們的，女人們的，那條狗的，老頭的——震驚的臉前面說“我在這裡，我回來了”——并且女兒們的金黃的眼睛和黑色的眼睛将從陽台上認出我來——的願望(2)，這個願望我再也沒有把它從我身上挖掉。

    我回來了，我突然冒出來了，我發了财——我睡在天使旅館并且與騎士談話——但是，那些臉，那些聲音，和那些應該觸摸我和認出我的手，不再有了。

    已經很長時間不再有了。

    剩下來的東西就像是集市次日的一片廣場，收葡萄之後的葡萄園，當有人擋住你時的獨自回到旅館。

    努托，唯一留下來的人，已經變了，是個和我一樣的男人。

    簡單地說吧，我也是一個男人，我是另一個人——即使我重新發現莫拉就像我在第一個冬天，然後是夏天，然後又重新是夏天和冬天，在所有那些年裡的白天和夜晚認識它的那樣，也許我根本就不知道該拿它做什麼。

    我從太遠的地方來——我不再是屬于那個房屋的，我不再是像欽托一樣了，世界已經改變了我。

     夏天的晚上，當我們坐在松樹下或是院子裡的橫木上守夜時——行人們在栅欄旁停下，女人在笑，有人從馬廄裡走出來——談話總是這樣結束。

    老人們，農場管理人朗佐奈，賽拉菲娜，有時候，馬泰奧先生，如果他下樓來的話，他們說：“是，是，小夥子們，是，是，女孩子們……想着長大吧……我們的爺爺們就是這樣說的……當輪到你們時，會看到的。

    ”在那個時候，我還不相信這個“長大”是什麼東西，我以為隻是做些困難的事——就像買一對公牛，算葡萄的價錢，操作脫粒機。

    我當時不知道長大的意思就是離開，變老，看見人死去，重新發現莫拉像現在這樣。

    我當時