第二十章
關燈
小
中
大
那些時候的美好之處就是所有的事都是按季節做的，每個季節，根據勞動和收成，下雨或天晴，都有它的習慣和它的遊戲。
冬天，穿着粘着泥土的重重的木屐，雙手碰破皮和被犁折斷了肩膀，回到廚房裡，可是随後，那些莊稼茬被翻過來後，全都結束了，下雪了。
人們把那麼多的時間用在吃栗子，守夜，轉馬廄，就好像永遠都是星期天。
我記得冬天最後的勞動和烏鸫飛來後的第一件勞動——我們點燃的那些黑色的浸泡了水的樹葉和高粱稈堆在田野裡冒着煙，并且發出夜晚和守夜的氣味了，或者說是為第二天許諾了好天氣。
冬季是努托的季節。
現在他是個年輕小夥子，并且吹奏低音單簧管，夏天時他在各個山上走，或是在火車站演奏，隻有冬天才總在那周圍，在他自己家，在莫拉，在各個院子裡。
他戴着自行車手的那種帽子穿着灰綠色的運動衣來了，并講他的故事。
說是人們已經發明了一種用來在樹上數梨子的機器，在卡奈利夜裡一些從外面來的小偷盜竊了廁所，卡羅索的一個人在出門前給孩子戴上口套為的是使他們不咬人。
他知道所有人的故事。
他知道在卡西納斯科有一個人，葡萄賣完了，就把一百裡拉面值的鈔票鋪在一張蘆席上，早晨在陽光下曬一小時，為的是讓它們不受損害。
他知道另一個人，在庫米尼，那人長了個像南瓜一樣的疝氣，終于有一天他要妻子試試也給他擠奶。
他知道有兩個人的故事，他們吃了公山羊，後來一個又跳又叫，另一個長出角。
他講有關妻子，有關被解除的婚約，有關地下室有死人的農場的事。
從秋天到一月，男孩們玩彈子球，大人們玩紙牌。
努托會所有的遊戲，但他更喜歡玩藏牌和猜牌，使牌從一大堆牌裡自己出來，從兔子耳朵裡把牌挖出來的遊戲。
可是當他在早晨進來時，發現我在打谷場上曬太陽，就把香煙折成兩段，我們點着煙，然後他說：“那麼，我們去屋瓦上看看。
”在屋瓦上的意思是說在鴿舍的小塔裡，是一個頂樓，要從大樓梯爬上去，在主人們那一層的上面，人在那裡要彎着腰。
在那上面有一隻箱子，許多破彈簧，烘衣爐，和一堆堆的
冬天，穿着粘着泥土的重重的木屐，雙手碰破皮和被犁折斷了肩膀，回到廚房裡，可是随後，那些莊稼茬被翻過來後，全都結束了，下雪了。
人們把那麼多的時間用在吃栗子，守夜，轉馬廄，就好像永遠都是星期天。
我記得冬天最後的勞動和烏鸫飛來後的第一件勞動——我們點燃的那些黑色的浸泡了水的樹葉和高粱稈堆在田野裡冒着煙，并且發出夜晚和守夜的氣味了，或者說是為第二天許諾了好天氣。
冬季是努托的季節。
現在他是個年輕小夥子，并且吹奏低音單簧管，夏天時他在各個山上走，或是在火車站演奏，隻有冬天才總在那周圍，在他自己家，在莫拉，在各個院子裡。
他戴着自行車手的那種帽子穿着灰綠色的運動衣來了，并講他的故事。
說是人們已經發明了一種用來在樹上數梨子的機器，在卡奈利夜裡一些從外面來的小偷盜竊了廁所，卡羅索的一個人在出門前給孩子戴上口套為的是使他們不咬人。
他知道所有人的故事。
他知道在卡西納斯科有一個人，葡萄賣完了，就把一百裡拉面值的鈔票鋪在一張蘆席上，早晨在陽光下曬一小時，為的是讓它們不受損害。
他知道另一個人，在庫米尼，那人長了個像南瓜一樣的疝氣，終于有一天他要妻子試試也給他擠奶。
他知道有兩個人的故事，他們吃了公山羊，後來一個又跳又叫，另一個長出角。
他講有關妻子，有關被解除的婚約，有關地下室有死人的農場的事。
從秋天到一月，男孩們玩彈子球，大人們玩紙牌。
努托會所有的遊戲，但他更喜歡玩藏牌和猜牌，使牌從一大堆牌裡自己出來，從兔子耳朵裡把牌挖出來的遊戲。
可是當他在早晨進來時，發現我在打谷場上曬太陽，就把香煙折成兩段，我們點着煙，然後他說：“那麼，我們去屋瓦上看看。
”在屋瓦上的意思是說在鴿舍的小塔裡，是一個頂樓，要從大樓梯爬上去，在主人們那一層的上面，人在那裡要彎着腰。
在那上面有一隻箱子，許多破彈簧，烘衣爐，和一堆堆的
