第二章
關燈
小
中
大
19
我每天都去醫院報到，母親靜靜地躺在那裡，隻是呼吸着。
原本待在重症監護病房的母親，沒過多久便轉到了六人房。
我每天都坐在母親旁邊陪她曬太陽。
醫生冷漠地說母親不可能醒來，往後除了維持生命，也沒什麼意義了。
護士面無表情地幫母親清理大小便，我們兩人合力定時幫母親翻身，以避免身上出現褥瘡，就像處理偌大的行李箱一般。
醫生要我做好決定後告訴他，我反問他這是什麼意思。
他說他是在問我，要繼續支付住院費這樣維持生命，還是要轉移到比較低廉的郊外療養院去。
外婆的死亡保險金供我短時間内吃住不成問題。
那時我才知道，母親擔心留下我一個人，已經把這些都準備好了。
我去民政事務所申請外婆的死亡證明，那裡的職員默默地轉過頭歎了口氣。
不久後民政事務所派來的社工找上門，看了家裡的狀況後，說因為還是青少年，所以有可能被送到機構，問我覺得如何，像少年之家或安置機構之類的地方。
我請他們給我時間思考，其實要他們給我時間思考，并不是真的要在那段時間裡思考，隻是想争取些時間。
20 家裡一片寂靜，一整天都隻能聽見我自己的聲音。
雖然兩人留下的文字都還貼在牆上，但失去教我的人，那些東西不過就是無意義的裝飾品。
我其實很清楚如果去機構的話，生活會變成怎樣。
雖然對我沒差别，但想象不出母親會變得如何。
我試着想象母親會給我什麼建議，但母親無法回答。
我反複回想母親說過的話，試着從中找到提示。
突然她最常說的話浮現出來：要活得“正常點”。
我漫無目的地翻找手機應用程序，其中有個“與手機聊天”的應用程序吸引了我的目光。
一打開就跳出一個小小的聊天窗口，并出現一個迷你表情符号。
“你好。
” 一送出信息馬上跳出：“你好。
” “過得好嗎？” 下一句接着出現。
“嗯。
你呢？” “我也是。
” “Good。
” “怎樣叫正常？” “跟别人一樣。
” 沉默一會兒後，這次我寫得比較多。
“跟别人一樣是指什麼？” “每個人都不一樣，要以誰為基準？” “如果是母親，她會對我說什麼呢？” “飯煮好了，出來吃吧。
” 都不記得手有沒有按到發送，答案便跳了出來。
雖然試着繼續聊下去，但都隻是無意義的回複。
不該找它問提示的，我沒說再見就把應用程序關掉了。
離開學還有一段時間，在這之前我得習慣一個人的生活。
十五天後書店重新開張，一走近書櫃灰塵便四處飛揚。
偶爾會有客人經過，也有從網上買書的客人。
我用不錯的價錢買下事件發生前母親想買的全套二手童話書，并把它們擺在最顯眼的地方。
一整天不用說幾句話反而更自在。
不用思考，也不用為了應付不同情況編對話而絞盡腦汁，隻要對客人說“是的”“不是的”“請稍等”，這樣就夠了。
除此之外就是刷卡、找錢，還有像機器般地說“歡迎光臨”“謝謝光臨”，就是這些了。
某天，一個在附近開托兒所的阿姨順道經過，是以前偶爾會來找外婆聊天的阿姨。
“放寒假在打工啊。
你外婆呢？” “死了。
” 阿姨張大嘴巴，眉頭皺成一團。
“我知道你這年紀是有可能開這種玩笑的，但就算是這樣，也不該這樣說話啊！你這樣外婆會怎麼想！” “是真的。
” 阿姨雙手抱胸提高嗓門說：“那你說說看，什麼時候又是怎麼過世的？” “被刀砍死的，在平安夜。
” “天哪……”她用雙手捂住嘴巴。
“是電視上報的那個嗎？老天爺也太無情了……” 阿姨迅速跑掉，好像怕被我傳染什麼，所以要趕緊躲開。
我叫住了她。
“請等一下，您還沒付錢呢。
” 阿姨的臉突然漲紅。
她走了以後，我想了一下在這種情況下母親會希望我說什麼。
從阿姨的反應來看，我應該是做錯了什麼，但是哪個環節出錯了，如果要挽回錯誤的話又該修正哪個部分，我完全沒有概念。
早知道就說出國旅遊了，不對，如果那樣說，愛管閑事的阿姨一定會繼續追問。
還是不應該收她錢？可是這樣也不合理。
沉默是金，這句俗諺還是參考一下。
普通的問題都不該回答，但“普通”的定義是什麼我也搞不清楚。
突然想起一本書。
所謂文字，對外婆而言就像是路過的建築物招牌，但竟有一本她在無意間看到且覺得有趣的書。
我好不容易将在一九八六年賣兩千五百韓元的手掌般大小的袖珍書找了出來。
《玄鎮健短篇選》[1]裡的《B舍監和情書》。
B舍監會在半夜偷看學生的情書并輪流用男女聲唱獨角戲，而偷偷看着這場景的三個女學生反應則各異。
一個覺得B舍監很可笑，在背後嘲笑她；一個則覺得B舍監很可怕，整個人瑟瑟發抖；最後一個則覺得B舍監很可憐，流下了眼淚。
雖然與母親總是隻給我一個答案的教育有些相違背，但我并不覺得這樣的結局有什麼不好。
這就好像在告訴我們世上沒有固定的答案，所以說當别人做出什麼行為或說出什麼話時，沒有必要做出固定的回應。
因為每個人都是不一樣的，像我這樣“脫離正常的反應”，說不定對某些人來說也算是正确答案。
我這麼跟母親說時，她愣住了。
苦思許久後，母親想出了答案。
因為故事是以哭泣的女學生結尾，所以對于B舍監的适當反應，應該是第三個學生的“哭泣”才對。
“但不是有個叫破題式的東西嗎？所以第一個學生的反應也有可能是對的吧？” 母親撓撓頭。
我不服輸地繼續問：“那媽媽，如果你看到B舍監的獨角戲也會哭嗎？” 一旁的外婆加入對話：“你媽隻要睡着，就算被人背走也沒感覺，三更半夜是不會醒過來的，她一定是在房間睡覺的其他女學生之一啊。
” 外婆哈哈大笑的聲音仿佛就在耳邊回蕩着。
突然書被一層陰影覆蓋，一名中年男子站在我面前，但一瞬間又消失了。
櫃台上留下一張字條，上面寫着要我去二樓。
21 書店位于低矮的兩層建築物的一樓，二樓是面包店。
面包店坐落在二樓并不是常見的事，而且老舊的招牌上也沒有一個好名字，隻寫着“面包”。
外婆第一次看到招牌時說這一看就不好吃，雖然我無法想象如何光看招牌就能猜測好不好吃。
總之在那裡能買到的面包就是菠蘿面包、牛奶面包、奶油面包，也不知道哪裡來的自信，一到下午四點就立刻關店。
盡管如此，店裡生意仍然非常好，我也見過好幾次人潮排到一樓的光景。
也因為這樣，有時排在最後面的客人還會順便來逛一下我們的書店。
母親偶爾也會買面包回來。
面包外包裝上印着“沈才英”，沈才英是面包店老闆的名字，母親叫他沈醫生。
外婆嘗過味道後再也沒說過面包很難吃。
對我來說，嗯，就是那樣，跟其他食物差不多。
不過這還是我第一次進到店裡。
沈醫生給了我一個奶油面包，咬下去，就有小雞顔色的綿密奶油溢出來。
沈醫生雖然才五十歲出頭，但因為發色斑白，所以看起來有六十幾歲。
“好吃嗎？” “吃起來有點味道。
” “太好了，至少不是沒味道。
”沈醫生輕輕地笑了。
“您自己一個人顧店嗎？”我環顧周遭後這麼問。
店裡沒什麼有設計感的地方，空蕩蕩的店裡隻有陳列區、結賬區和一個餐桌。
放在中間的烤盤架，好像是在後面揉好面團後拿來烘烤的地方。
“嗯，我是這裡的老闆，也是唯一的員工。
這樣比較自在，也有這麼做的價值。
” 不必要的冗長回答。
“但您為什麼要找我？” 醫生倒了牛奶給我。
“對于發生在你身上的事，我感到很遺憾。
我煩惱了很久，想說看能不能幫上點忙，所以找你來這兒。
” “怎麼幫？” “怎麼說呢……雖然初次見面可能不太好開口，但你有沒有什麼需要幫忙或是要拜托的事情嗎？” 從剛剛開始沈醫生便一直用手指嗒嗒地敲着桌子，好像是習慣動作，但一直聽着讓人覺得很不舒服。
“希望您不要再發出那個聲音了。
” 醫生透過眼鏡看着我笑了笑。
“你聽過第歐根尼嗎？你讓我想起了那故事。
亞曆山大三世跟他說不管什麼請求都能答應時，他居然回說，大王的影子擋住了太陽，請大王靠邊站。
” “但我看着您并沒有想起亞曆山大三世。
” 這次醫生放聲大笑。
“你母親常說你的事，說你是個特别的孩子。
” 特别。
我大概能猜到母親是怎麼解釋那個詞的意思。
醫生雙手交握。
“用手敲桌子的動作雖然現在能暫停，但這是習慣，所以不好改，而且我想提供的是更具持續性的幫助。
” “更具持續性的？” “一個人生活有困難的話，我可以在經濟上幫助你。
” “我還有保險，暫時沒問題。
” “你母親常跟我說萬一你遇到什麼事，要我好好照顧你。
我們其實感情很好的，你母親曾是個會讓人心情變好的人。
” 我注意到他用了過去式。
“您去見過她了嗎？去醫院。
” 沈醫生點點頭，嘴角微微下垂。
如果對母親的事感到傷心，說不定母親會有點開心，因為那是母親教我的秘訣。
别人跟我一起感到難過的話，就是值得開心的事。
她說那是負負得正的原理。
“但為什麼要叫您醫生呢？” “因為我以前是醫生，雖然現在不是了。
” “真是有趣的轉行啊。
” 醫生又哈哈大笑。
後來我才知道，就算我說出的話不是故意想耍幽默，醫生還是很容易被逗笑。
“你喜歡書嗎？” “嗯，之前也在店裡幫媽媽。
” “那這樣吧，你繼續開店。
這棟建築物是我的，算是給我打工，我會付你薪水。
死亡保險金就留到你上大學或有其他重要的大事時再用，生活費先用打工的錢頂吧。
隻要你同意，其他複雜的事情都交給我來處理。
” 我說要想一下，就像我對找來家裡的社工說的一樣。
隻要有人提出不常見的建議就要先拖時間，我是這麼學的。
“隻要有困難随時都能跟我說。
跟你聊天比想象中有趣，讓我有點訝異。
事已至此，就盡量多賣點書吧。
” 離開前我問他：“您跟我母親交往過嗎？” 醫生眼睛一下子瞪大又眯起。
“你是這樣想的嗎？我們是朋友，很要好的朋友。
” 他臉上的笑意慢慢地消失。
22 我同意了沈醫生的建議，從各方面來看對我好像都沒什麼壞處，之後也沒再發生什麼窘迫的狀況，日子順利地過着。
我為了遵守試着提高營業收入的承諾，每天都在搜尋熱賣的書籍或公務員考試用書并确保庫存有餘，就這樣時間一天天過去。
天氣很冷時，也會遇到完全沒客人、連一句話都說不上的情況。
偶爾覺得口渴喝水時，還會有股甜味沖上鼻子。
桌邊小相框裡的我們，一點也沒變，開心地笑着的母女倆還有面無表情的我。
有時我常會幻想外婆跟母親也許隻是去旅行，當然我也清楚那是一場永無盡頭的旅行。
她們曾是我世界的全部，但在她們離開後我發現，原來還會有其他人，一個接一個，慢慢地出現在我生命裡。
第一個人就是沈醫生。
醫生路過書店偶爾會給我面包，或是握住我的肩膀叫我加油，明明我也沒怎麼“漏油”。
太陽下山後就去找母親。
母親像森林裡沉睡的公主，隻是躺在那裡。
如果母親知道現在這種情況的話，會希望我做什麼呢？希望我整天都守在病床邊，每隔幾小時就幫她翻身？應該不是。
她會希望我去上學，因為那是符合我年紀的“正常”生活。
所以我決定要繼續上課。
凜冽的寒風漸漸失去元氣，雪融了，接着情人節也過了，大家的外套漸漸變薄，初中生也都畢業了。
電視和電台連續數日都在聊着不知道這個一月、二月是怎麼過的。
就這樣進入三月。
幼兒園小朋友變成了小學生，小學生升上初中。
我也前往新的學校準備當個高中生，又要每天見到老師跟同學了。
于是，事情慢慢地出現了變化。
23 新轉入的高中是創立二十年左右的男女合校，雖然沒有很高的名牌大學錄取率，但也沒有什麼很強勢的學生或不好的傳聞。
沈醫生說要陪我一起參加開學典禮，但被我拒絕了。
我獨自站在遠處看着再常見不過的開學典禮。
大樓是紅色的，因為最近重新裝修，整棟建築物都充斥着油漆味和建材味。
校服穿起來還很硬挺，不太合身。
學期正式開始的隔天，我被班主任叫去。
是個剛工作兩年左右的女老師，看起來大約比我大十歲，教化學。
班主任像被人丢出去似的，重重地坐在咨詢室裡一張老舊的紫沙發上，揚起很多灰塵。
老師掰着手指發出咔咔聲，接着幹咳一聲。
雖然在這兒她是老師，但說不定在家是備受疼愛的老幺。
在持續的幹咳聲漸漸令人感到不悅時，老師開口了。
“很累吧？我能幫你什麼？” 班主任大略知道發生在我身上的事，好像是因為心理咨詢師以及看護人員聯絡了學校。
班主任一說完我便接着說：“沒關系的。
” 不知道是不是因為這意料之外的回答，班主任撇了撇嘴，眉頭也微微皺起。
隔天班會時間便出了事。
班主任這段時間好像為了記大家的名字很痛苦，但也沒人為此感動，因為她辛苦記下的名字隻會用在那個誰誰誰安靜點、那個誰誰誰你可以坐下嗎這類事情上而已。
可以确定的是，她是個天生無法吸引學生注意力的人。
不知道每三秒幹咳一次是不是她的習慣動作，說話時不斷發出咳嗽聲。
“對了，還有，”班主任突然提高聲調，“我們班有同學經曆了非常令人痛心的事，是在聖誕節失去家人的孩子。
大家給他一些鼓勵的掌聲，鮮允載，站起來。
” 我照着班主任的要求站了起來。
“允載啊，加油。
”班主任先帶頭高舉雙手拍了拍，就像綜藝節目裡看到的，在錄制現場指揮觀衆拍手的現場導演。
孩子們的反應很冷清，可以看到他們要拍不拍的，隻是做做樣子，其中有幾個比較用心，還能聽見些許掌聲。
掌聲很快就結束了，接踵而至的隻有在逼近高峰的寂靜中盯着我看的數十雙瞳孔。
昨天班主任問我需要什麼幫助時，我回答說沒關系，看來是說錯了。
“不要多管閑事就是幫我了。
”應該這樣回答的。
24 關于我的謠言很快就傳開了。
在搜索欄打上“平安夜”，就會跳出“平安夜殺人”“平安夜事件”等關鍵字，也能發現許多有關失去母親與外婆的十六歲鮮姓少年的新聞。
在葬禮上被拍下的照片雖然經過馬賽克處理，但技術粗劣，所以隻要是認識我的人就能一眼看出。
同學們的反應很多樣，有的遠遠地在走廊那端對我指指點點，等我經過時更是公然竊竊私語；也有人在午餐時間故意坐到我旁邊或跟我搭讪。
上課時我隻要轉頭就一定會碰到什麼人在看着我。
有一天一個少年說出了大家都想知道的事。
那是在吃完午飯準備回教室的路上，走廊窗外搖曳着小小的影子，樹枝似碰非碰地在窗外來回擺動着，樹枝尾端長出小小的牡丹花，我打開門讓樹枝轉向另一邊，想讓花照到陽光。
就在那時，突然有個洪亮的聲音在走廊上響起：“喂，你媽死在你面前時，你什麼感覺啊？” 我朝着聲音來源轉過身去，是個瘦小的少年。
是上課時愛頂老師嘴，期望自己的行為會給大家帶來什麼影響的那種人，處處可見的那種類型。
“我媽沒死，死的是我外婆。
” 我回答完，他便從嘴裡“哦”的一聲發出感歎，掃視一下周圍，跟幾個視線交錯的人一起咯咯地笑起來。
“是這樣啊，抱歉，那我重問。
你外婆死在你面前時，你是什麼感覺？”他又重問了一遍。
旁邊幾個女孩子揶揄地發出“哎喲”“幹嗎這樣”的聲音。
“幹嗎，你們不是也想知道嗎？”他雙手一攤，聳聳肩說。
“想知道？” 沒人回答，大家隻是靜靜地站着。
“沒什麼感覺。
” 我把窗戶關上回到教室。
雖然周遭很快又吵嚷起來，但已回不到一分鐘之前了。
25 那天以後，我變得稍有名氣，當然以一般标準來看的話，并不是什麼好的名氣。
經過走廊時，同學們就像海被切開一樣往兩旁回避，到處都能聽見竊竊私語的聲音。
“就是他，那個人啊，長得還蠻普通的嘛”之類的話。
為了看我而跑到高一走廊的不光有高二的學生，還有高三的學生。
他們說我目睹殺人過程，就算親眼看着家人血流不止，眼裡也沒有一絲害怕。
很快謠言的雪球越滾越大，還有人聲稱自己小學、初中跟我同班，目睹過我的行為。
所有謠言都極為誇張，比如，我的智商200，靠近我的話可能會被砍，甚至還有人說外婆跟母親是我殺的。
母親常說集體生活總要有替罪羊，她以前對我的那些教育，也是因為我當替罪羊的概率很高。
在母親與外婆離開後的今日，她的預言成真了。
同學們很快就發現不管說什麼，我都不會有反應，于是就毫無顧忌地開始沖我問各種問題或開各種煩人的玩笑。
他們對付我的手段越來越多樣，而我已經沒有幫我編對話的母親，所以束手無策。
教師會議中也議論我，不是因為我做了什麼高調的事，好像是因為我的存在讓教室的氣氛變得亂糟糟的，所以家長打電話來抗議。
老師們不太能理解我的狀态，不久後沈醫生來學校跟班主任聊了很長時間，那天晚上我們在中國料理店面對面坐着，中間放着一碗炸醬面。
等到炸醬面快吃完時，沈醫生開始進入正題。
雖然拐彎抹角地繞了一大圈，但簡單來講，就是學校這個地方不太适合我。
“是叫我不要再去上學的意思嗎？” 沈醫生搖搖頭說：“沒有任何人能叫你這麼做。
我的意思是，在你成為大人前還能不能繼續承受現在這種遭遇？” “我沒什麼。
您也知道我是什麼情況，不是嗎？既然我媽媽跟您說過。
” “你母親一定也不希望你這樣過日子。
” “我媽媽希望我過得正常點，雖然有時我不太懂那是什麼意思。
” “換句話說，不就是希望你過得平凡點嗎？” “平凡……” 我喃喃自語着，說不定就是這樣的。
跟别人一樣的、沒有曲折而常見的。
平凡地上學，然後平凡地畢了業，運氣好的話還能上大學，找到一份不錯的工作，還能跟心儀的女孩子結婚組成一個家庭，再生個孩子，諸如此類。
這跟不要高調是一脈相通的
原本待在重症監護病房的母親，沒過多久便轉到了六人房。
我每天都坐在母親旁邊陪她曬太陽。
醫生冷漠地說母親不可能醒來，往後除了維持生命，也沒什麼意義了。
護士面無表情地幫母親清理大小便，我們兩人合力定時幫母親翻身，以避免身上出現褥瘡，就像處理偌大的行李箱一般。
醫生要我做好決定後告訴他，我反問他這是什麼意思。
他說他是在問我，要繼續支付住院費這樣維持生命，還是要轉移到比較低廉的郊外療養院去。
外婆的死亡保險金供我短時間内吃住不成問題。
那時我才知道，母親擔心留下我一個人，已經把這些都準備好了。
我去民政事務所申請外婆的死亡證明，那裡的職員默默地轉過頭歎了口氣。
不久後民政事務所派來的社工找上門，看了家裡的狀況後，說因為還是青少年，所以有可能被送到機構，問我覺得如何，像少年之家或安置機構之類的地方。
我請他們給我時間思考，其實要他們給我時間思考，并不是真的要在那段時間裡思考，隻是想争取些時間。
20 家裡一片寂靜，一整天都隻能聽見我自己的聲音。
雖然兩人留下的文字都還貼在牆上，但失去教我的人，那些東西不過就是無意義的裝飾品。
我其實很清楚如果去機構的話，生活會變成怎樣。
雖然對我沒差别，但想象不出母親會變得如何。
我試着想象母親會給我什麼建議，但母親無法回答。
我反複回想母親說過的話，試着從中找到提示。
突然她最常說的話浮現出來：要活得“正常點”。
我漫無目的地翻找手機應用程序，其中有個“與手機聊天”的應用程序吸引了我的目光。
一打開就跳出一個小小的聊天窗口，并出現一個迷你表情符号。
“你好。
” 一送出信息馬上跳出：“你好。
” “過得好嗎？” 下一句接着出現。
“嗯。
你呢？” “我也是。
” “Good。
” “怎樣叫正常？” “跟别人一樣。
” 沉默一會兒後，這次我寫得比較多。
“跟别人一樣是指什麼？” “每個人都不一樣，要以誰為基準？” “如果是母親，她會對我說什麼呢？” “飯煮好了，出來吃吧。
” 都不記得手有沒有按到發送，答案便跳了出來。
雖然試着繼續聊下去，但都隻是無意義的回複。
不該找它問提示的，我沒說再見就把應用程序關掉了。
離開學還有一段時間，在這之前我得習慣一個人的生活。
十五天後書店重新開張，一走近書櫃灰塵便四處飛揚。
偶爾會有客人經過，也有從網上買書的客人。
我用不錯的價錢買下事件發生前母親想買的全套二手童話書，并把它們擺在最顯眼的地方。
一整天不用說幾句話反而更自在。
不用思考，也不用為了應付不同情況編對話而絞盡腦汁，隻要對客人說“是的”“不是的”“請稍等”，這樣就夠了。
除此之外就是刷卡、找錢，還有像機器般地說“歡迎光臨”“謝謝光臨”，就是這些了。
某天，一個在附近開托兒所的阿姨順道經過，是以前偶爾會來找外婆聊天的阿姨。
“放寒假在打工啊。
你外婆呢？” “死了。
” 阿姨張大嘴巴，眉頭皺成一團。
“我知道你這年紀是有可能開這種玩笑的，但就算是這樣，也不該這樣說話啊！你這樣外婆會怎麼想！” “是真的。
” 阿姨雙手抱胸提高嗓門說：“那你說說看，什麼時候又是怎麼過世的？” “被刀砍死的，在平安夜。
” “天哪……”她用雙手捂住嘴巴。
“是電視上報的那個嗎？老天爺也太無情了……” 阿姨迅速跑掉，好像怕被我傳染什麼，所以要趕緊躲開。
我叫住了她。
“請等一下，您還沒付錢呢。
” 阿姨的臉突然漲紅。
她走了以後，我想了一下在這種情況下母親會希望我說什麼。
從阿姨的反應來看，我應該是做錯了什麼，但是哪個環節出錯了，如果要挽回錯誤的話又該修正哪個部分，我完全沒有概念。
早知道就說出國旅遊了，不對，如果那樣說，愛管閑事的阿姨一定會繼續追問。
還是不應該收她錢？可是這樣也不合理。
沉默是金，這句俗諺還是參考一下。
普通的問題都不該回答，但“普通”的定義是什麼我也搞不清楚。
突然想起一本書。
所謂文字，對外婆而言就像是路過的建築物招牌，但竟有一本她在無意間看到且覺得有趣的書。
我好不容易将在一九八六年賣兩千五百韓元的手掌般大小的袖珍書找了出來。
《玄鎮健短篇選》[1]裡的《B舍監和情書》。
B舍監會在半夜偷看學生的情書并輪流用男女聲唱獨角戲，而偷偷看着這場景的三個女學生反應則各異。
一個覺得B舍監很可笑，在背後嘲笑她；一個則覺得B舍監很可怕，整個人瑟瑟發抖；最後一個則覺得B舍監很可憐，流下了眼淚。
雖然與母親總是隻給我一個答案的教育有些相違背，但我并不覺得這樣的結局有什麼不好。
這就好像在告訴我們世上沒有固定的答案，所以說當别人做出什麼行為或說出什麼話時，沒有必要做出固定的回應。
因為每個人都是不一樣的，像我這樣“脫離正常的反應”，說不定對某些人來說也算是正确答案。
我這麼跟母親說時，她愣住了。
苦思許久後，母親想出了答案。
因為故事是以哭泣的女學生結尾，所以對于B舍監的适當反應，應該是第三個學生的“哭泣”才對。
“但不是有個叫破題式的東西嗎？所以第一個學生的反應也有可能是對的吧？” 母親撓撓頭。
我不服輸地繼續問：“那媽媽，如果你看到B舍監的獨角戲也會哭嗎？” 一旁的外婆加入對話：“你媽隻要睡着，就算被人背走也沒感覺，三更半夜是不會醒過來的，她一定是在房間睡覺的其他女學生之一啊。
” 外婆哈哈大笑的聲音仿佛就在耳邊回蕩着。
突然書被一層陰影覆蓋，一名中年男子站在我面前，但一瞬間又消失了。
櫃台上留下一張字條，上面寫着要我去二樓。
21 書店位于低矮的兩層建築物的一樓，二樓是面包店。
面包店坐落在二樓并不是常見的事，而且老舊的招牌上也沒有一個好名字，隻寫着“面包”。
外婆第一次看到招牌時說這一看就不好吃，雖然我無法想象如何光看招牌就能猜測好不好吃。
總之在那裡能買到的面包就是菠蘿面包、牛奶面包、奶油面包，也不知道哪裡來的自信，一到下午四點就立刻關店。
盡管如此，店裡生意仍然非常好，我也見過好幾次人潮排到一樓的光景。
也因為這樣，有時排在最後面的客人還會順便來逛一下我們的書店。
母親偶爾也會買面包回來。
面包外包裝上印着“沈才英”，沈才英是面包店老闆的名字，母親叫他沈醫生。
外婆嘗過味道後再也沒說過面包很難吃。
對我來說，嗯，就是那樣，跟其他食物差不多。
不過這還是我第一次進到店裡。
沈醫生給了我一個奶油面包，咬下去，就有小雞顔色的綿密奶油溢出來。
沈醫生雖然才五十歲出頭，但因為發色斑白，所以看起來有六十幾歲。
“好吃嗎？” “吃起來有點味道。
” “太好了，至少不是沒味道。
”沈醫生輕輕地笑了。
“您自己一個人顧店嗎？”我環顧周遭後這麼問。
店裡沒什麼有設計感的地方，空蕩蕩的店裡隻有陳列區、結賬區和一個餐桌。
放在中間的烤盤架，好像是在後面揉好面團後拿來烘烤的地方。
“嗯，我是這裡的老闆，也是唯一的員工。
這樣比較自在，也有這麼做的價值。
” 不必要的冗長回答。
“但您為什麼要找我？” 醫生倒了牛奶給我。
“對于發生在你身上的事，我感到很遺憾。
我煩惱了很久，想說看能不能幫上點忙，所以找你來這兒。
” “怎麼幫？” “怎麼說呢……雖然初次見面可能不太好開口，但你有沒有什麼需要幫忙或是要拜托的事情嗎？” 從剛剛開始沈醫生便一直用手指嗒嗒地敲着桌子，好像是習慣動作，但一直聽着讓人覺得很不舒服。
“希望您不要再發出那個聲音了。
” 醫生透過眼鏡看着我笑了笑。
“你聽過第歐根尼嗎？你讓我想起了那故事。
亞曆山大三世跟他說不管什麼請求都能答應時，他居然回說，大王的影子擋住了太陽，請大王靠邊站。
” “但我看着您并沒有想起亞曆山大三世。
” 這次醫生放聲大笑。
“你母親常說你的事，說你是個特别的孩子。
” 特别。
我大概能猜到母親是怎麼解釋那個詞的意思。
醫生雙手交握。
“用手敲桌子的動作雖然現在能暫停，但這是習慣，所以不好改，而且我想提供的是更具持續性的幫助。
” “更具持續性的？” “一個人生活有困難的話，我可以在經濟上幫助你。
” “我還有保險，暫時沒問題。
” “你母親常跟我說萬一你遇到什麼事，要我好好照顧你。
我們其實感情很好的，你母親曾是個會讓人心情變好的人。
” 我注意到他用了過去式。
“您去見過她了嗎？去醫院。
” 沈醫生點點頭，嘴角微微下垂。
如果對母親的事感到傷心，說不定母親會有點開心，因為那是母親教我的秘訣。
别人跟我一起感到難過的話，就是值得開心的事。
她說那是負負得正的原理。
“但為什麼要叫您醫生呢？” “因為我以前是醫生，雖然現在不是了。
” “真是有趣的轉行啊。
” 醫生又哈哈大笑。
後來我才知道，就算我說出的話不是故意想耍幽默，醫生還是很容易被逗笑。
“你喜歡書嗎？” “嗯，之前也在店裡幫媽媽。
” “那這樣吧，你繼續開店。
這棟建築物是我的，算是給我打工，我會付你薪水。
死亡保險金就留到你上大學或有其他重要的大事時再用，生活費先用打工的錢頂吧。
隻要你同意，其他複雜的事情都交給我來處理。
” 我說要想一下，就像我對找來家裡的社工說的一樣。
隻要有人提出不常見的建議就要先拖時間，我是這麼學的。
“隻要有困難随時都能跟我說。
跟你聊天比想象中有趣，讓我有點訝異。
事已至此，就盡量多賣點書吧。
” 離開前我問他：“您跟我母親交往過嗎？” 醫生眼睛一下子瞪大又眯起。
“你是這樣想的嗎？我們是朋友，很要好的朋友。
” 他臉上的笑意慢慢地消失。
22 我同意了沈醫生的建議，從各方面來看對我好像都沒什麼壞處，之後也沒再發生什麼窘迫的狀況，日子順利地過着。
我為了遵守試着提高營業收入的承諾，每天都在搜尋熱賣的書籍或公務員考試用書并确保庫存有餘，就這樣時間一天天過去。
天氣很冷時，也會遇到完全沒客人、連一句話都說不上的情況。
偶爾覺得口渴喝水時，還會有股甜味沖上鼻子。
桌邊小相框裡的我們，一點也沒變，開心地笑着的母女倆還有面無表情的我。
有時我常會幻想外婆跟母親也許隻是去旅行，當然我也清楚那是一場永無盡頭的旅行。
她們曾是我世界的全部，但在她們離開後我發現，原來還會有其他人，一個接一個，慢慢地出現在我生命裡。
第一個人就是沈醫生。
醫生路過書店偶爾會給我面包，或是握住我的肩膀叫我加油，明明我也沒怎麼“漏油”。
太陽下山後就去找母親。
母親像森林裡沉睡的公主，隻是躺在那裡。
如果母親知道現在這種情況的話，會希望我做什麼呢？希望我整天都守在病床邊，每隔幾小時就幫她翻身？應該不是。
她會希望我去上學，因為那是符合我年紀的“正常”生活。
所以我決定要繼續上課。
凜冽的寒風漸漸失去元氣，雪融了，接着情人節也過了，大家的外套漸漸變薄，初中生也都畢業了。
電視和電台連續數日都在聊着不知道這個一月、二月是怎麼過的。
就這樣進入三月。
幼兒園小朋友變成了小學生，小學生升上初中。
我也前往新的學校準備當個高中生，又要每天見到老師跟同學了。
于是，事情慢慢地出現了變化。
23 新轉入的高中是創立二十年左右的男女合校，雖然沒有很高的名牌大學錄取率，但也沒有什麼很強勢的學生或不好的傳聞。
沈醫生說要陪我一起參加開學典禮，但被我拒絕了。
我獨自站在遠處看着再常見不過的開學典禮。
大樓是紅色的，因為最近重新裝修，整棟建築物都充斥着油漆味和建材味。
校服穿起來還很硬挺，不太合身。
學期正式開始的隔天，我被班主任叫去。
是個剛工作兩年左右的女老師，看起來大約比我大十歲，教化學。
班主任像被人丢出去似的，重重地坐在咨詢室裡一張老舊的紫沙發上，揚起很多灰塵。
老師掰着手指發出咔咔聲，接着幹咳一聲。
雖然在這兒她是老師，但說不定在家是備受疼愛的老幺。
在持續的幹咳聲漸漸令人感到不悅時，老師開口了。
“很累吧？我能幫你什麼？” 班主任大略知道發生在我身上的事，好像是因為心理咨詢師以及看護人員聯絡了學校。
班主任一說完我便接着說：“沒關系的。
” 不知道是不是因為這意料之外的回答，班主任撇了撇嘴，眉頭也微微皺起。
隔天班會時間便出了事。
班主任這段時間好像為了記大家的名字很痛苦，但也沒人為此感動，因為她辛苦記下的名字隻會用在那個誰誰誰安靜點、那個誰誰誰你可以坐下嗎這類事情上而已。
可以确定的是，她是個天生無法吸引學生注意力的人。
不知道每三秒幹咳一次是不是她的習慣動作，說話時不斷發出咳嗽聲。
“對了，還有，”班主任突然提高聲調，“我們班有同學經曆了非常令人痛心的事，是在聖誕節失去家人的孩子。
大家給他一些鼓勵的掌聲，鮮允載，站起來。
” 我照着班主任的要求站了起來。
“允載啊，加油。
”班主任先帶頭高舉雙手拍了拍，就像綜藝節目裡看到的，在錄制現場指揮觀衆拍手的現場導演。
孩子們的反應很冷清，可以看到他們要拍不拍的，隻是做做樣子，其中有幾個比較用心，還能聽見些許掌聲。
掌聲很快就結束了，接踵而至的隻有在逼近高峰的寂靜中盯着我看的數十雙瞳孔。
昨天班主任問我需要什麼幫助時，我回答說沒關系，看來是說錯了。
“不要多管閑事就是幫我了。
”應該這樣回答的。
24 關于我的謠言很快就傳開了。
在搜索欄打上“平安夜”，就會跳出“平安夜殺人”“平安夜事件”等關鍵字，也能發現許多有關失去母親與外婆的十六歲鮮姓少年的新聞。
在葬禮上被拍下的照片雖然經過馬賽克處理，但技術粗劣，所以隻要是認識我的人就能一眼看出。
同學們的反應很多樣，有的遠遠地在走廊那端對我指指點點，等我經過時更是公然竊竊私語；也有人在午餐時間故意坐到我旁邊或跟我搭讪。
上課時我隻要轉頭就一定會碰到什麼人在看着我。
有一天一個少年說出了大家都想知道的事。
那是在吃完午飯準備回教室的路上，走廊窗外搖曳着小小的影子，樹枝似碰非碰地在窗外來回擺動着，樹枝尾端長出小小的牡丹花，我打開門讓樹枝轉向另一邊，想讓花照到陽光。
就在那時，突然有個洪亮的聲音在走廊上響起：“喂，你媽死在你面前時，你什麼感覺啊？” 我朝着聲音來源轉過身去，是個瘦小的少年。
是上課時愛頂老師嘴，期望自己的行為會給大家帶來什麼影響的那種人，處處可見的那種類型。
“我媽沒死，死的是我外婆。
” 我回答完，他便從嘴裡“哦”的一聲發出感歎，掃視一下周圍，跟幾個視線交錯的人一起咯咯地笑起來。
“是這樣啊，抱歉，那我重問。
你外婆死在你面前時，你是什麼感覺？”他又重問了一遍。
旁邊幾個女孩子揶揄地發出“哎喲”“幹嗎這樣”的聲音。
“幹嗎，你們不是也想知道嗎？”他雙手一攤，聳聳肩說。
“想知道？” 沒人回答，大家隻是靜靜地站着。
“沒什麼感覺。
” 我把窗戶關上回到教室。
雖然周遭很快又吵嚷起來，但已回不到一分鐘之前了。
25 那天以後，我變得稍有名氣，當然以一般标準來看的話，并不是什麼好的名氣。
經過走廊時，同學們就像海被切開一樣往兩旁回避，到處都能聽見竊竊私語的聲音。
“就是他，那個人啊，長得還蠻普通的嘛”之類的話。
為了看我而跑到高一走廊的不光有高二的學生，還有高三的學生。
他們說我目睹殺人過程，就算親眼看着家人血流不止，眼裡也沒有一絲害怕。
很快謠言的雪球越滾越大，還有人聲稱自己小學、初中跟我同班，目睹過我的行為。
所有謠言都極為誇張，比如，我的智商200，靠近我的話可能會被砍，甚至還有人說外婆跟母親是我殺的。
母親常說集體生活總要有替罪羊，她以前對我的那些教育，也是因為我當替罪羊的概率很高。
在母親與外婆離開後的今日，她的預言成真了。
同學們很快就發現不管說什麼，我都不會有反應，于是就毫無顧忌地開始沖我問各種問題或開各種煩人的玩笑。
他們對付我的手段越來越多樣，而我已經沒有幫我編對話的母親，所以束手無策。
教師會議中也議論我，不是因為我做了什麼高調的事，好像是因為我的存在讓教室的氣氛變得亂糟糟的，所以家長打電話來抗議。
老師們不太能理解我的狀态，不久後沈醫生來學校跟班主任聊了很長時間，那天晚上我們在中國料理店面對面坐着，中間放着一碗炸醬面。
等到炸醬面快吃完時，沈醫生開始進入正題。
雖然拐彎抹角地繞了一大圈，但簡單來講，就是學校這個地方不太适合我。
“是叫我不要再去上學的意思嗎？” 沈醫生搖搖頭說：“沒有任何人能叫你這麼做。
我的意思是，在你成為大人前還能不能繼續承受現在這種遭遇？” “我沒什麼。
您也知道我是什麼情況，不是嗎？既然我媽媽跟您說過。
” “你母親一定也不希望你這樣過日子。
” “我媽媽希望我過得正常點，雖然有時我不太懂那是什麼意思。
” “換句話說，不就是希望你過得平凡點嗎？” “平凡……” 我喃喃自語着，說不定就是這樣的。
跟别人一樣的、沒有曲折而常見的。
平凡地上學，然後平凡地畢了業，運氣好的話還能上大學，找到一份不錯的工作，還能跟心儀的女孩子結婚組成一個家庭，再生個孩子，諸如此類。
這跟不要高調是一脈相通的
