追尋者
關燈
小
中
大
謹以此文紀念Ch.P.[1]
你務要至死忠心。
——《新約·啟示錄》第二章第十節 啊！給我做個面具吧！ ——狄蘭·托馬斯[2] 黛黛下午給我打電話，說喬尼不太好，我立刻就趕到了旅館。
幾天前喬尼和黛黛住進了拉格朗日街上的一家旅館，他們的房間在四樓。
我一看到那扇房門，就意識到喬尼已經窮途末路了。
房間的窗子朝向一個黑咕隆咚的院子，下午一點鐘就得開燈才能看報紙或者看清對方的臉。
天氣并不冷，但是喬尼裹着一條毯子，縮在一把破破爛爛的安樂椅裡面，椅子上發黃的布條耷拉得到處都是。
黛黛顯老了，穿的紅裙子也不協調。
這條裙子适合的是聚光燈下的工作場合。
在這樣的旅館房間裡，它看上去就像一團令人作嘔的血塊。
“布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。
”喬尼說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。
黛黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。
我口袋裡還藏着一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準備暴露它。
最讓人受不了的是那盞燈，挂燈泡的繩子肮髒不堪，爬滿蒼蠅。
我看了幾眼那盞燈，然後用手做擋闆遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠窗口進來的光就行了。
喬尼看似認真地聽着我說話，視線跟随着我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓，雖然目不轉睛地盯着什麼，但是看得出來注意力完全在另一件事情上。
終于，黛黛站起來關了燈。
房間一團灰暗，我們反而互相看得更清楚。
喬尼從毛毯下面伸出一隻幹瘦的大手，我感覺到他松弛的皮膚傳來的溫熱。
然後黛黛說要去沖幾杯雀巢咖啡。
知道他們至少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點兒。
我一直相信，一個人隻要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無路，還能再堅持一下。
“咱們好久沒見啦，”我對喬尼說，“至少有一個月。
” “你就知道數日子。
”他沒好氣地回答，“一号，二号，三号，二十一号。
你，無論什麼東西你都要在上面安個數字。
這次也是。
你知道她為什麼那麼生氣？因為我把薩克斯風弄丢了。
不過說到底，她是對的。
” “但你怎麼會把它弄丢呢？”我問他，同時意識到這正是你不能問喬尼的那種問題。
“在地鐵裡丢的。
”喬尼說，“安全起見，我把它放在了座位下面。
坐地鐵的時候知道薩克斯風安安穩穩地待在腳下實在是太妙了。
” “回到旅店上樓的時候他才發現，”黛黛的聲音有點嘶啞，“我隻好跑出去找地鐵站的人，還有警察，跟瘋了似的。
” 随後的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。
但是喬尼笑了起來，那是他的笑法，從嘴唇和牙齒後面發出笑聲。
“大約這會兒某個可憐的倒黴蛋正想從那裡邊吹出點聲音來。
”他說，“那是我用過的最糟糕的一支薩克斯風；看得出來羅德裡格斯用過，因為中間那段邊上都完全變形了。
這樂器本身不差，但羅德裡格斯即使隻是調調音，也能毀了一把斯特拉迪瓦裡提琴[3]。
” “不能再搞一支嗎？” “我們正在想辦法，”黛黛說，“羅利·弗蘭德好像有一支。
但是喬尼的合同……” “合同啊，”喬尼補充說，“合同是什麼玩意兒。
我得演奏，就這麼回事，而我既沒有薩克斯風也沒有錢買，兄弟們的情況跟我一樣。
” 最後這句說得不對，我們三個都心知肚明。
現在誰都不敢借樂器給喬尼，他回頭就能弄丢，或者弄壞。
他在波爾多弄丢了路易斯·羅林的薩克斯風；他剛簽約要去英國巡演時黛黛給他買的那支薩克斯風，被他又是踩又是砸，摔成了三段。
沒人知道有多少支薩克斯風被他弄丢，被他典當掉，或者被他摔壞。
而所有這些薩克斯風，當他演奏起來，我都聽到了隻有神才能奏出的音樂——假如天國放棄演奏豎琴以及長笛的話。
“喬尼，你什麼時候上台演出？” “我不知道，今天，我猜。
黛黛？” “不對，是後天。
” “所有人都記得日子，隻有我不記得。
”喬尼抱怨着，把毯子一直蓋到耳朵上，“我差點要發誓演出就在今晚，今天下午就必須要排練。
” “都一樣。
”黛黛說，“問題是你沒樂器。
” “怎麼會一樣？當然不一樣了。
後天在明天之後，明天又在今天的後面。
而今天則在現在的後面，現在咱們正在跟布魯諾老兄聊天。
如果能忘記時間，再喝點什麼熱乎的東西，我就會好多了。
” “水就要開了，你等一會兒。
” “我說的不是開水那種熱。
”喬尼說。
于是我掏出了朗姆酒瓶，效果就像開燈一樣。
喬尼驚呆了，張大了嘴，牙齒閃閃發光。
就連黛黛，看到他這麼驚喜，也忍不住笑了出來。
就着雀巢咖啡喝朗姆酒還不賴，喝了兩杯，又抽了一支煙以後，我們三個人都覺得好多了。
那會兒我已經注意到了，喬尼一點一點蜷縮起身子，繼續談着時間，從我認識他起這個話題就讓他着迷。
我從來沒見過誰會如他一般沉迷于跟時間有關的所有話題。
這是個怪癖，是他無數怪癖中最糟糕的那個。
但是當他将其發揮得淋漓盡緻時，他解釋起時間來的那種風采誰也抗拒不了。
我回想起一次錄音前的排練，那是他還沒來巴黎的時候，四九年或者五〇年，在辛辛那提。
喬尼那時身材魁梧，我去排練的地方隻是為了聽他和邁爾斯·戴維斯[4]的演奏。
大家都勁頭很足，興高采烈，衣着光鮮（也許是今昔對比讓我想起了他們的穿着，喬尼現在穿得又寒酸又肮髒），興緻勃勃，沒有絲毫不耐煩，調音師在小窗後面做着歡快的手勢，像一頭心滿意足的狒狒。
正在這個時候，仿佛迷失在快樂裡的喬尼突然停了下來，打了不知道誰一拳，說道：“這是我明天正在演的曲子。
”大家被硬生生打斷了，隻有兩三個人繼續彈了幾拍，像是火車一下沒刹住。
喬尼拍着額頭，一個勁兒地說：“我明天已經演過這支曲子了，太可怕了，邁爾斯，我明天已經演過這支曲子了。
”誰也沒辦法讓他從這個念頭裡解脫出來。
從那一刻開始便一發不可收拾，喬尼心不在焉地演奏，一心隻想離開（回去繼續吸毒，調音師咬牙切齒地說）。
我看着他離開，跌跌撞撞，面如死灰，我問自己，如此這般，還能維持多久。
“我覺得要給伯納德醫生打個電話。
”黛黛說，用餘光瞥向喬尼，喬尼正小口喝着朗姆酒，“你發燒了，而且什麼東西都沒吃。
” “伯納德醫生是個可憐的廢物，”喬尼舔着杯子說，“他肯定會給我開幾片阿司匹林，然後會說他非常喜歡爵士樂，比如雷·諾布爾[5]。
你想想看，布魯諾。
如果我手頭有薩克斯風，我就會給他來上一曲，讓他屁股着地，從四樓一個台階一個台階地滾下去。
” “無論如何，吃點阿司匹林沒有什麼害處。
”我說，用餘光瞥向黛黛，“你如果願意，我走後就給他打個電話，這樣黛黛就不用下樓了。
另外，這個合同……如果後天開始演，我想還有補救的機會。
我還可以試着問羅利·弗蘭德要一支薩克斯風。
再不濟的話……問題是喬尼你以後必須得小心點兒。
” “今天就算了，”喬尼看着朗姆酒瓶說，“明天吧，等薩克斯風到手再說。
所以現在沒必要再談這事兒了。
布魯諾，我越來越清楚地發現時間……我覺得音樂總能幫助我們多少搞懂一點這個問題。
好吧，不能說是搞懂，因為我其實啥也不懂。
我隻能發現那裡有些什麼東西。
就像是那些夢，不是麼，在夢裡你開始懷疑一切都徹底完蛋了，所以你提前就會有點恐懼；但同時你又對什麼都不确定，也許一切都會像蛋餅一樣翻個身，突然你就跟一個漂亮小妞睡在了一塊兒，一切都是那麼神聖地完美。
” 黛黛正在房間的一角洗杯子。
我這時發現他們連自來水都沒有；我看到一個印着粉色花的臉盆和一隻水壺，那隻水壺讓我聯想到動物木乃伊。
喬尼用毯子半遮着嘴，繼續喋喋不休着，他看上去也像個木乃伊，膝蓋抵着下巴，黝黑而光滑的臉被朗姆酒和身體的熱度漸漸潤濕了。
“布魯諾，我讀過幾篇關于它的文章。
這個問題很奇怪，而且真的很複雜……你知道，我覺得音樂就有幫助。
不是幫我搞懂它，因為實際上我啥也不懂。
”他用拳頭敲着自己的腦袋，發出的聲音就像是在敲椰子殼。
“這裡面什麼都沒有，布魯諾，空空如也。
這玩意兒啥也不想、啥也不懂。
說實話，我從來都不需要它。
我全身隻有從眼睛往下才有理解的功能，越往下理解能力就越強。
但那不是真正的理解，我同意這一點。
” “你這樣會燒得更厲害的。
”黛黛從房間深處抱怨道。
“喂，閉嘴。
是真的，布魯諾。
我從來都不想事兒，隻是會突然意識到自己在想的東西，但這沒什麼意思，是不是？發現自己正在想事兒有什麼值得一提的呢？無論是你想還是随便換另外一個人想，那東西都一樣。
那不是我，我。
我隻能利用我想的東西，但總是在想出來之後，這是最讓我受不了的。
哎呀，真難，太難了……一口都沒有了嗎？” 我把最後幾滴朗姆酒都倒給他了，正好黛黛又重新開了燈，因為屋裡已經伸手不見五指了。
喬尼出着汗，但仍然裹在毛毯裡，時不時地打個顫，安樂椅便随之吱吱作響。
“我小時候，幾乎是剛學薩克斯風的時候就發現了。
我家裡總是亂成一鍋粥，天天都在談論欠債和抵押這檔子事兒。
你知道什麼是抵押嗎？應該是很恐怖的，因為每次我老爸一提抵押，我老媽就捶胸頓足，最後肯定要幹一架。
我那時十三歲……但這些你都已經聽過啦。
” 沒錯，我是聽過，還試着既生動又準确地把它寫進喬尼的傳記。
“就這樣，在家裡，時間看不到盡頭，你懂的。
一天到晚都在吵架，連飯都沒得吃。
最火爆的還有宗教問題，啊呀，你都想象不出來。
我的老師幫我搞了一支薩克斯風，你要是看見它肯定要笑死，我想我是從那時突然發現的。
音樂讓我從時間裡解脫出來，但這隻是一種形容的方法。
如果你想知道我真正的感受，我覺得是音樂把我融入了時間。
但要知道這個時間和……這麼說吧，和我們的時間完全無關。
” 我早就知道喬尼在他生活中構建的各種各樣的幻覺，所以我聽得認真，卻不至于對他的話太上心。
我心裡想的是他在巴黎是怎樣搞到毒品的。
我必須去質問黛黛，盡管她很可能是同謀。
這樣下去喬尼撐不了多久。
毒品和貧困無法和平共存。
我想到他那些正在流失的音樂。
喬尼本可以再錄制十幾張唱片，繼續展現他的風采，繼續創造其他音樂家無法想象的驚人突破。
“我明天已經演過這支曲子了。
”突然這句話讓我明白了，因為喬尼永遠都在明天演奏，他隻要一開始演奏，就毫不費力地躍過了今天，其他人不過是從那裡開始追随他的足迹。
我是爵士樂評論家，能足夠敏銳地意識到自己的局限，也能明白我思考的問題遠在喬尼的層面之下，可憐的喬尼欲言又止、唉聲歎氣、暴跳如雷或者痛哭流涕，都是為了能繼續向前。
我覺得他是個天才，而這對他來說根本無足輕重，他從來不會認為自己才華超群并沾沾自喜。
我郁悶地想到他好像是薩克斯風的開頭，而我不得不滿足于成為末端。
他是嘴，我是耳朵；這是委婉的說法，不然的話他是嘴，我就是……所有的評論家，唉，輪到的都是悲傷的末端，開場的美味經過了啃咬和咀嚼之後已經一片狼藉。
嘴又動了一下，喬尼的大舌頭貪婪地舔走了嘴唇上的一串口水，雙手在空中亂舞。
“布魯諾，如果有一天你能寫……不是為我寫，你知道，我才無所謂呢。
但是寫出來應該很棒，我覺得會很棒。
我剛才正跟你說到，小時候開始吹薩克斯風時，我就發現時間在轉變。
有一次我跟吉姆說了這事兒，他說大家都一樣，隻要一靈魂出竅……他是這麼說的，隻要一靈魂出竅。
但是不對，我演奏的時候可沒有靈魂出竅。
隻是地方換了。
就像在電梯裡一樣，你在電梯裡跟人說着話，一點沒覺得有什麼奇怪，一邊說話一邊升上了一層、十層、二十一層，城市落在你腳下，你進電梯時開始說的話現在說完了，開頭和結尾的幾個詞之間隔了五十二層樓。
我開始吹薩克斯風的時候就覺得自己進了一個電梯，不過是時間的電梯，如果可以這樣說的話。
你别以為我忘了抵押和宗教那檔子事兒。
隻不過在這種時候，抵押和宗教就像是一套我沒穿在身上的西服；我知道它就挂在衣櫃裡，但是這時候你不能跟我說那西服存在。
隻有我穿上那套西服的時候它才存在，隻有等我吹完了，老媽披頭散發地走過來，抱怨我這鬼——音——樂吵得她耳朵都要聾了的時候，抵押和宗教那檔子事兒才存在。
” 黛黛又端來一杯雀巢咖啡，但喬尼憂傷地看着他的空杯子。
“時間的事情很複雜，讓我無處可逃。
我慢慢發現，時間并不是一個可以裝東西的袋子。
我想說的是，如果是一個袋子，盡管裡面裝的東西可能會變，但它的容量不會變，就這麼回事。
你看到我的箱子了嗎，布魯諾？裝得下兩套西裝和兩雙皮鞋。
好，現在你想象把它清空，然後再把那兩套西裝和兩雙皮鞋放回去，但你發現隻裝得下一套西裝和一雙皮鞋了。
但最妙的還不是這個。
最妙的是你發現你可以把整個商店，把成百上千套的西裝都塞進箱子裡，就像有時候我一邊吹薩克斯風，一邊把音樂裝進時間。
把音樂，還有我坐地鐵的時候想的東西都裝進時間裡。
” “你坐地鐵的時候。
” “嘿喲，對了，說到重點了，”喬尼嘲弄地說，“地鐵真是個偉大的發明，布魯諾。
坐地鐵的時候你就會發現箱子裡可以裝得下那麼多東西。
可能我在地鐵裡不是弄丢了薩克斯風，可能……” 他笑了起來，咳個不停，黛黛不安地看着他。
但他做着手勢，笑着，咳着，忙活得不行，像猩猩一樣在毛毯下面抖來抖去。
他笑得連眼淚都掉了下來。
他把眼淚舔掉，仍然笑個不停。
“最好不要把兩者混為一談，”過了好一會兒他才說話，“我把它弄丢了，就這麼回事。
但地鐵讓我發現了箱子的把戲。
你看，那些有彈性的東西真是奇怪，我覺得它們無處不在。
所有的東西都有彈性，朋友。
看起來硬邦邦的東西也有彈性，那種彈性……” 他凝神思考着。
“……那種彈性是延遲的。
”他突然補充道。
我做了一個敬佩的手勢表示贊同。
太厲害了，喬尼。
這人居然說自己無法思考。
好一個喬尼。
現在我對他接下來要說的話真正産生了興趣，他也發覺了，愈發嘲弄地看着我。
“你覺得我能為後天的演奏搞到一支薩克斯風嗎，布魯諾？” “可以，但是你得小心。
” “當然了，我得小心。
” “合同是一個月的，”可憐的黛黛解釋道，“在雷米的俱樂部演十五天，兩場音樂會，還要錄制唱片。
我們能好好完成的。
” “合同是一個月的，”喬尼張牙舞爪地模仿道，“雷米的俱樂部，兩場音樂會，還要錄制唱片。
哔——啪嗒——啵啵啵，哧。
我渴啊，渴啊，渴啊。
還想吸煙啊，想吸煙啊。
特别想吸煙。
” 我遞給他一包高盧煙，雖然我知道他心裡想吸的是毒品。
已經是晚上了，走廊裡開始有人來來去去，說着阿拉伯語，或者唱着歌。
黛黛出門了，也許是去買點晚上吃的東西。
我感到喬尼的手放在了我的膝蓋上。
“你知道她是個好姑娘，但我已經膩了。
我早就不愛她了，我受不了她。
有時候還是挺刺激的，她床上功夫真不賴，就像……”他把食指和中指并在一起，像意大利人那樣，“但我得擺脫她，回到紐約去。
無論如何我都必須回紐約，布魯諾。
” “回去做什麼？你在那兒混得比在這兒還慘。
我不是說工作，是說你的個人生活。
我覺得你在這兒朋友更多。
” “是啊，有你，還有侯爵夫人，還有俱樂部的那些家夥……布魯諾，你從來沒跟侯爵夫人上過床嗎？” “沒有。
” “好吧，那就像是……但是我剛才明明在跟你說地鐵的事兒，不知道怎麼就換了話題。
地鐵是個偉大的發明，布魯諾。
有一天我在地鐵裡開始感覺到了什麼，後來就忘了……兩三天後又感覺到了。
最後我終于發現了。
解釋起來很簡單，你知道，但說它簡單是因為那其實不是真正的解釋。
真正的解釋是無法解釋的。
你必須坐上地鐵，然後等着它在你身上發生，盡管我覺得這事兒隻會在我身上發生。
看，差不多就是這麼回事兒。
不過真的，你從沒跟侯爵夫人上過床嗎？你必須讓她站到卧室角落裡那隻金色的小凳子上，凳子在一盞很漂亮的台燈旁邊，然後……見鬼，這女人已經回來了。
” 黛黛拎着一包東西進了門，她看着喬尼。
“你燒得更厲害了。
我已經給醫生打了電話，他十點鐘來。
他說你需要靜養休息。
” “好吧，我同意，但是我得先給布魯諾講講地鐵的事兒。
那一天我清楚地意識到了發生的事情。
我想到了我老媽，然後想到了蘭，還有孩子們，當然了，那一刻我還覺得自己正走在老家的街上，看得到那時候那些夥伴的面孔。
我沒有在思考，我好像跟你說過很多次，我從來不思考；我像是站在一個街角，看着我腦海裡經過的畫面，但我并沒有在思考我看到的東西。
你懂嗎？吉姆說所有人都一樣，還說通常情形下（這是他的原話）一個人的想法不能自主。
但問題在于，即便是這樣，我在聖米歇爾站一上地鐵，就想起了蘭和孩子們，還看見了老街坊。
我剛一坐下就想到了他們，但同時我意識到自己是在地鐵裡，大概過了一分鐘就到了奧德翁站，人們進進出出。
然後我接着想蘭，還看到我老媽買東西回來，我慢慢看到了所有人，還跟大家待在一塊兒，真是太美妙了，我好久都沒有這樣的感受了。
回憶總是讓人惡心，但這次我挺樂意想到孩子們、看到他們。
如果我把看到的一切都講給你，你肯定不會相信的，因為我得講好一會兒，就算這樣還有很多細節來不及講。
就給你講一件事好了，我看到蘭穿着一條綠裙子，我和漢普[6]在33号酒吧演出的時候她就是穿那條裙子去那裡的。
我看到裙子上有緞帶，有蝴蝶結，腰上和領子上都有裝飾……不是一下子看到的，實際上我正圍着蘭的裙子轉，非常緩慢地觀察。
然後我看到了蘭和孩子們的臉，接着我想起了住在隔壁的邁克，他在農場工作過，還給我講過科羅拉多的幾匹野馬的故事，邊說邊像馴馬師一樣神氣地挺胸擡頭……” “喬尼。
”黛黛從角落裡叫他。
“你看，在我想到、看到的所有東西裡頭，這還隻是一小部分。
我大概講了多久？” “不知道，大概兩分鐘。
” “就算兩分鐘，”喬尼補充道，“兩分鐘的工夫我隻給你講了一小部分。
如果我給你講我看到孩子們在做什麼，還有漢普是怎麼彈《把愛留住，親愛的媽媽》的——我聽到了每一個音符，你想想，每一個音符，而且漢普是那種樂此不疲的人——如果我給你講我還聽到我老媽在做一篇長長的禱告，禱告裡好像提到了卷心菜，她為我老爸和我請求寬恕，還說些什麼卷心菜……好吧，如果我全都詳細講給你，就不止兩分鐘了，你說呢，布魯諾？” “如果你真的聽到、看到了這些，那得要一刻鐘呢。
”我笑着對他說。
“那得要一刻鐘，嗯，布魯諾。
那你說說看，我怎麼可能突然感覺到地鐵停了，我離開了我老媽，蘭，還有所有那些人，看到我們停在聖日耳曼德佩站，離奧德翁站正好一分半鐘。
” 喬尼說的那些東西我從來都不太放在心上，但現在他那樣看着我，讓我渾身冰涼。
“你的時間、那個女人的時間才過了一分半鐘，”喬尼怨恨地說道，“地鐵的時間、我手表的時間也一樣，真該死。
那麼，我怎麼可能想了一刻鐘，布魯諾，你說呢？一分半鐘的時間裡怎麼可能想一刻鐘？我跟你發誓那天我沒吸過，一塊都沒吸，一張都沒吸。
”他補充道，像個孩子似的為自己開脫。
“沒過多久，這種事又發生了，現在已經是不管我走在哪兒都會發生。
但是，”他狡猾地補充，“隻有在地鐵裡我才能意識到，因為坐地鐵就好像是被塞進了鐘表裡。
每一站就是幾分鐘，你明白吧，那是你們的時間，眼下的時間；但我知道還有另一種時間，我一直在想，一直在想……” 他捂住臉，渾身顫抖。
我恨不得自己已經離開了，但又沒辦法告辭，因為喬尼會不高興，他對朋友異常敏感。
但如果他繼續這樣下去，又會把自己弄得一塌糊塗，至少跟黛黛在一起的時候，他不會說這些事的。
“布魯諾，如果我能夠隻活在這些瞬間，或者活在我演奏的時間裡，這些時候時間也在改變……你就能意識到一分半鐘裡可以發生那麼多事……這樣的話，一個人，不僅僅是我，還有她，還有你，還有所有那些家夥，就可以活上成百上千年的時間。
如果我們找到辦法，不用像現在這樣守着時鐘，一分一秒地數着時間過日子，就可以比現在多活上成千上萬倍的時間……” 我盡最大努力笑了笑，隐約覺得他說得有道理，但隻要我一走到街上，回到我的日常生活裡，他的猜測，還有他的猜測讓我産生的直感，就會一如既往地煙消雲散。
眼下我敢肯定，喬尼說這番話不僅僅是因為他有些瘋瘋癫癫，也不是因為他在逃避現實，相反，現實對他來說是場拙劣的模仿，他又把這種模仿變成了一種希望。
喬尼在這種時候跟我說的一切（這五年來喬尼一直跟我還有所有人說類
——《新約·啟示錄》第二章第十節 啊！給我做個面具吧！ ——狄蘭·托馬斯[2] 黛黛下午給我打電話，說喬尼不太好，我立刻就趕到了旅館。
幾天前喬尼和黛黛住進了拉格朗日街上的一家旅館，他們的房間在四樓。
我一看到那扇房門，就意識到喬尼已經窮途末路了。
房間的窗子朝向一個黑咕隆咚的院子，下午一點鐘就得開燈才能看報紙或者看清對方的臉。
天氣并不冷，但是喬尼裹着一條毯子，縮在一把破破爛爛的安樂椅裡面，椅子上發黃的布條耷拉得到處都是。
黛黛顯老了，穿的紅裙子也不協調。
這條裙子适合的是聚光燈下的工作場合。
在這樣的旅館房間裡，它看上去就像一團令人作嘔的血塊。
“布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。
”喬尼說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。
黛黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。
我口袋裡還藏着一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準備暴露它。
最讓人受不了的是那盞燈，挂燈泡的繩子肮髒不堪，爬滿蒼蠅。
我看了幾眼那盞燈，然後用手做擋闆遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠窗口進來的光就行了。
喬尼看似認真地聽着我說話，視線跟随着我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓，雖然目不轉睛地盯着什麼，但是看得出來注意力完全在另一件事情上。
終于，黛黛站起來關了燈。
房間一團灰暗，我們反而互相看得更清楚。
喬尼從毛毯下面伸出一隻幹瘦的大手，我感覺到他松弛的皮膚傳來的溫熱。
然後黛黛說要去沖幾杯雀巢咖啡。
知道他們至少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點兒。
我一直相信，一個人隻要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無路，還能再堅持一下。
“咱們好久沒見啦，”我對喬尼說，“至少有一個月。
” “你就知道數日子。
”他沒好氣地回答，“一号，二号，三号，二十一号。
你，無論什麼東西你都要在上面安個數字。
這次也是。
你知道她為什麼那麼生氣？因為我把薩克斯風弄丢了。
不過說到底，她是對的。
” “但你怎麼會把它弄丢呢？”我問他，同時意識到這正是你不能問喬尼的那種問題。
“在地鐵裡丢的。
”喬尼說，“安全起見，我把它放在了座位下面。
坐地鐵的時候知道薩克斯風安安穩穩地待在腳下實在是太妙了。
” “回到旅店上樓的時候他才發現，”黛黛的聲音有點嘶啞，“我隻好跑出去找地鐵站的人，還有警察，跟瘋了似的。
” 随後的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。
但是喬尼笑了起來，那是他的笑法，從嘴唇和牙齒後面發出笑聲。
“大約這會兒某個可憐的倒黴蛋正想從那裡邊吹出點聲音來。
”他說，“那是我用過的最糟糕的一支薩克斯風；看得出來羅德裡格斯用過，因為中間那段邊上都完全變形了。
這樂器本身不差，但羅德裡格斯即使隻是調調音，也能毀了一把斯特拉迪瓦裡提琴[3]。
” “不能再搞一支嗎？” “我們正在想辦法，”黛黛說，“羅利·弗蘭德好像有一支。
但是喬尼的合同……” “合同啊，”喬尼補充說，“合同是什麼玩意兒。
我得演奏，就這麼回事，而我既沒有薩克斯風也沒有錢買，兄弟們的情況跟我一樣。
” 最後這句說得不對，我們三個都心知肚明。
現在誰都不敢借樂器給喬尼，他回頭就能弄丢，或者弄壞。
他在波爾多弄丢了路易斯·羅林的薩克斯風；他剛簽約要去英國巡演時黛黛給他買的那支薩克斯風，被他又是踩又是砸，摔成了三段。
沒人知道有多少支薩克斯風被他弄丢，被他典當掉，或者被他摔壞。
而所有這些薩克斯風，當他演奏起來，我都聽到了隻有神才能奏出的音樂——假如天國放棄演奏豎琴以及長笛的話。
“喬尼，你什麼時候上台演出？” “我不知道，今天，我猜。
黛黛？” “不對，是後天。
” “所有人都記得日子，隻有我不記得。
”喬尼抱怨着，把毯子一直蓋到耳朵上，“我差點要發誓演出就在今晚，今天下午就必須要排練。
” “都一樣。
”黛黛說，“問題是你沒樂器。
” “怎麼會一樣？當然不一樣了。
後天在明天之後，明天又在今天的後面。
而今天則在現在的後面，現在咱們正在跟布魯諾老兄聊天。
如果能忘記時間，再喝點什麼熱乎的東西，我就會好多了。
” “水就要開了，你等一會兒。
” “我說的不是開水那種熱。
”喬尼說。
于是我掏出了朗姆酒瓶，效果就像開燈一樣。
喬尼驚呆了，張大了嘴，牙齒閃閃發光。
就連黛黛，看到他這麼驚喜，也忍不住笑了出來。
就着雀巢咖啡喝朗姆酒還不賴，喝了兩杯，又抽了一支煙以後，我們三個人都覺得好多了。
那會兒我已經注意到了，喬尼一點一點蜷縮起身子，繼續談着時間，從我認識他起這個話題就讓他着迷。
我從來沒見過誰會如他一般沉迷于跟時間有關的所有話題。
這是個怪癖，是他無數怪癖中最糟糕的那個。
但是當他将其發揮得淋漓盡緻時，他解釋起時間來的那種風采誰也抗拒不了。
我回想起一次錄音前的排練，那是他還沒來巴黎的時候，四九年或者五〇年，在辛辛那提。
喬尼那時身材魁梧，我去排練的地方隻是為了聽他和邁爾斯·戴維斯[4]的演奏。
大家都勁頭很足，興高采烈，衣着光鮮（也許是今昔對比讓我想起了他們的穿着，喬尼現在穿得又寒酸又肮髒），興緻勃勃，沒有絲毫不耐煩，調音師在小窗後面做着歡快的手勢，像一頭心滿意足的狒狒。
正在這個時候，仿佛迷失在快樂裡的喬尼突然停了下來，打了不知道誰一拳，說道：“這是我明天正在演的曲子。
”大家被硬生生打斷了，隻有兩三個人繼續彈了幾拍，像是火車一下沒刹住。
喬尼拍着額頭，一個勁兒地說：“我明天已經演過這支曲子了，太可怕了，邁爾斯，我明天已經演過這支曲子了。
”誰也沒辦法讓他從這個念頭裡解脫出來。
從那一刻開始便一發不可收拾，喬尼心不在焉地演奏，一心隻想離開（回去繼續吸毒，調音師咬牙切齒地說）。
我看着他離開，跌跌撞撞，面如死灰，我問自己，如此這般，還能維持多久。
“我覺得要給伯納德醫生打個電話。
”黛黛說，用餘光瞥向喬尼，喬尼正小口喝着朗姆酒，“你發燒了，而且什麼東西都沒吃。
” “伯納德醫生是個可憐的廢物，”喬尼舔着杯子說，“他肯定會給我開幾片阿司匹林，然後會說他非常喜歡爵士樂，比如雷·諾布爾[5]。
你想想看，布魯諾。
如果我手頭有薩克斯風，我就會給他來上一曲，讓他屁股着地，從四樓一個台階一個台階地滾下去。
” “無論如何，吃點阿司匹林沒有什麼害處。
”我說，用餘光瞥向黛黛，“你如果願意，我走後就給他打個電話，這樣黛黛就不用下樓了。
另外，這個合同……如果後天開始演，我想還有補救的機會。
我還可以試着問羅利·弗蘭德要一支薩克斯風。
再不濟的話……問題是喬尼你以後必須得小心點兒。
” “今天就算了，”喬尼看着朗姆酒瓶說，“明天吧，等薩克斯風到手再說。
所以現在沒必要再談這事兒了。
布魯諾，我越來越清楚地發現時間……我覺得音樂總能幫助我們多少搞懂一點這個問題。
好吧，不能說是搞懂，因為我其實啥也不懂。
我隻能發現那裡有些什麼東西。
就像是那些夢，不是麼，在夢裡你開始懷疑一切都徹底完蛋了，所以你提前就會有點恐懼；但同時你又對什麼都不确定，也許一切都會像蛋餅一樣翻個身，突然你就跟一個漂亮小妞睡在了一塊兒，一切都是那麼神聖地完美。
” 黛黛正在房間的一角洗杯子。
我這時發現他們連自來水都沒有；我看到一個印着粉色花的臉盆和一隻水壺，那隻水壺讓我聯想到動物木乃伊。
喬尼用毯子半遮着嘴，繼續喋喋不休着，他看上去也像個木乃伊，膝蓋抵着下巴，黝黑而光滑的臉被朗姆酒和身體的熱度漸漸潤濕了。
“布魯諾，我讀過幾篇關于它的文章。
這個問題很奇怪，而且真的很複雜……你知道，我覺得音樂就有幫助。
不是幫我搞懂它，因為實際上我啥也不懂。
”他用拳頭敲着自己的腦袋，發出的聲音就像是在敲椰子殼。
“這裡面什麼都沒有，布魯諾，空空如也。
這玩意兒啥也不想、啥也不懂。
說實話，我從來都不需要它。
我全身隻有從眼睛往下才有理解的功能，越往下理解能力就越強。
但那不是真正的理解，我同意這一點。
” “你這樣會燒得更厲害的。
”黛黛從房間深處抱怨道。
“喂，閉嘴。
是真的，布魯諾。
我從來都不想事兒，隻是會突然意識到自己在想的東西，但這沒什麼意思，是不是？發現自己正在想事兒有什麼值得一提的呢？無論是你想還是随便換另外一個人想，那東西都一樣。
那不是我，我。
我隻能利用我想的東西，但總是在想出來之後，這是最讓我受不了的。
哎呀，真難，太難了……一口都沒有了嗎？” 我把最後幾滴朗姆酒都倒給他了，正好黛黛又重新開了燈，因為屋裡已經伸手不見五指了。
喬尼出着汗，但仍然裹在毛毯裡，時不時地打個顫，安樂椅便随之吱吱作響。
“我小時候，幾乎是剛學薩克斯風的時候就發現了。
我家裡總是亂成一鍋粥，天天都在談論欠債和抵押這檔子事兒。
你知道什麼是抵押嗎？應該是很恐怖的，因為每次我老爸一提抵押，我老媽就捶胸頓足，最後肯定要幹一架。
我那時十三歲……但這些你都已經聽過啦。
” 沒錯，我是聽過，還試着既生動又準确地把它寫進喬尼的傳記。
“就這樣，在家裡，時間看不到盡頭，你懂的。
一天到晚都在吵架，連飯都沒得吃。
最火爆的還有宗教問題，啊呀，你都想象不出來。
我的老師幫我搞了一支薩克斯風，你要是看見它肯定要笑死，我想我是從那時突然發現的。
音樂讓我從時間裡解脫出來，但這隻是一種形容的方法。
如果你想知道我真正的感受，我覺得是音樂把我融入了時間。
但要知道這個時間和……這麼說吧，和我們的時間完全無關。
” 我早就知道喬尼在他生活中構建的各種各樣的幻覺，所以我聽得認真，卻不至于對他的話太上心。
我心裡想的是他在巴黎是怎樣搞到毒品的。
我必須去質問黛黛，盡管她很可能是同謀。
這樣下去喬尼撐不了多久。
毒品和貧困無法和平共存。
我想到他那些正在流失的音樂。
喬尼本可以再錄制十幾張唱片，繼續展現他的風采，繼續創造其他音樂家無法想象的驚人突破。
“我明天已經演過這支曲子了。
”突然這句話讓我明白了，因為喬尼永遠都在明天演奏，他隻要一開始演奏，就毫不費力地躍過了今天，其他人不過是從那裡開始追随他的足迹。
我是爵士樂評論家，能足夠敏銳地意識到自己的局限，也能明白我思考的問題遠在喬尼的層面之下，可憐的喬尼欲言又止、唉聲歎氣、暴跳如雷或者痛哭流涕，都是為了能繼續向前。
我覺得他是個天才，而這對他來說根本無足輕重，他從來不會認為自己才華超群并沾沾自喜。
我郁悶地想到他好像是薩克斯風的開頭，而我不得不滿足于成為末端。
他是嘴，我是耳朵；這是委婉的說法，不然的話他是嘴，我就是……所有的評論家，唉，輪到的都是悲傷的末端，開場的美味經過了啃咬和咀嚼之後已經一片狼藉。
嘴又動了一下，喬尼的大舌頭貪婪地舔走了嘴唇上的一串口水，雙手在空中亂舞。
“布魯諾，如果有一天你能寫……不是為我寫，你知道，我才無所謂呢。
但是寫出來應該很棒，我覺得會很棒。
我剛才正跟你說到，小時候開始吹薩克斯風時，我就發現時間在轉變。
有一次我跟吉姆說了這事兒，他說大家都一樣，隻要一靈魂出竅……他是這麼說的，隻要一靈魂出竅。
但是不對，我演奏的時候可沒有靈魂出竅。
隻是地方換了。
就像在電梯裡一樣，你在電梯裡跟人說着話，一點沒覺得有什麼奇怪，一邊說話一邊升上了一層、十層、二十一層，城市落在你腳下，你進電梯時開始說的話現在說完了，開頭和結尾的幾個詞之間隔了五十二層樓。
我開始吹薩克斯風的時候就覺得自己進了一個電梯，不過是時間的電梯，如果可以這樣說的話。
你别以為我忘了抵押和宗教那檔子事兒。
隻不過在這種時候，抵押和宗教就像是一套我沒穿在身上的西服；我知道它就挂在衣櫃裡，但是這時候你不能跟我說那西服存在。
隻有我穿上那套西服的時候它才存在，隻有等我吹完了，老媽披頭散發地走過來，抱怨我這鬼——音——樂吵得她耳朵都要聾了的時候，抵押和宗教那檔子事兒才存在。
” 黛黛又端來一杯雀巢咖啡，但喬尼憂傷地看着他的空杯子。
“時間的事情很複雜，讓我無處可逃。
我慢慢發現，時間并不是一個可以裝東西的袋子。
我想說的是，如果是一個袋子，盡管裡面裝的東西可能會變，但它的容量不會變，就這麼回事。
你看到我的箱子了嗎，布魯諾？裝得下兩套西裝和兩雙皮鞋。
好，現在你想象把它清空，然後再把那兩套西裝和兩雙皮鞋放回去，但你發現隻裝得下一套西裝和一雙皮鞋了。
但最妙的還不是這個。
最妙的是你發現你可以把整個商店，把成百上千套的西裝都塞進箱子裡，就像有時候我一邊吹薩克斯風，一邊把音樂裝進時間。
把音樂，還有我坐地鐵的時候想的東西都裝進時間裡。
” “你坐地鐵的時候。
” “嘿喲，對了，說到重點了，”喬尼嘲弄地說，“地鐵真是個偉大的發明，布魯諾。
坐地鐵的時候你就會發現箱子裡可以裝得下那麼多東西。
可能我在地鐵裡不是弄丢了薩克斯風，可能……” 他笑了起來，咳個不停，黛黛不安地看着他。
但他做着手勢，笑着，咳着，忙活得不行，像猩猩一樣在毛毯下面抖來抖去。
他笑得連眼淚都掉了下來。
他把眼淚舔掉，仍然笑個不停。
“最好不要把兩者混為一談，”過了好一會兒他才說話，“我把它弄丢了，就這麼回事。
但地鐵讓我發現了箱子的把戲。
你看，那些有彈性的東西真是奇怪，我覺得它們無處不在。
所有的東西都有彈性，朋友。
看起來硬邦邦的東西也有彈性，那種彈性……” 他凝神思考着。
“……那種彈性是延遲的。
”他突然補充道。
我做了一個敬佩的手勢表示贊同。
太厲害了，喬尼。
這人居然說自己無法思考。
好一個喬尼。
現在我對他接下來要說的話真正産生了興趣，他也發覺了，愈發嘲弄地看着我。
“你覺得我能為後天的演奏搞到一支薩克斯風嗎，布魯諾？” “可以，但是你得小心。
” “當然了，我得小心。
” “合同是一個月的，”可憐的黛黛解釋道，“在雷米的俱樂部演十五天，兩場音樂會，還要錄制唱片。
我們能好好完成的。
” “合同是一個月的，”喬尼張牙舞爪地模仿道，“雷米的俱樂部，兩場音樂會，還要錄制唱片。
哔——啪嗒——啵啵啵，哧。
我渴啊，渴啊，渴啊。
還想吸煙啊，想吸煙啊。
特别想吸煙。
” 我遞給他一包高盧煙，雖然我知道他心裡想吸的是毒品。
已經是晚上了，走廊裡開始有人來來去去，說着阿拉伯語，或者唱着歌。
黛黛出門了，也許是去買點晚上吃的東西。
我感到喬尼的手放在了我的膝蓋上。
“你知道她是個好姑娘，但我已經膩了。
我早就不愛她了，我受不了她。
有時候還是挺刺激的，她床上功夫真不賴，就像……”他把食指和中指并在一起，像意大利人那樣，“但我得擺脫她，回到紐約去。
無論如何我都必須回紐約，布魯諾。
” “回去做什麼？你在那兒混得比在這兒還慘。
我不是說工作，是說你的個人生活。
我覺得你在這兒朋友更多。
” “是啊，有你，還有侯爵夫人，還有俱樂部的那些家夥……布魯諾，你從來沒跟侯爵夫人上過床嗎？” “沒有。
” “好吧，那就像是……但是我剛才明明在跟你說地鐵的事兒，不知道怎麼就換了話題。
地鐵是個偉大的發明，布魯諾。
有一天我在地鐵裡開始感覺到了什麼，後來就忘了……兩三天後又感覺到了。
最後我終于發現了。
解釋起來很簡單，你知道，但說它簡單是因為那其實不是真正的解釋。
真正的解釋是無法解釋的。
你必須坐上地鐵，然後等着它在你身上發生，盡管我覺得這事兒隻會在我身上發生。
看，差不多就是這麼回事兒。
不過真的，你從沒跟侯爵夫人上過床嗎？你必須讓她站到卧室角落裡那隻金色的小凳子上，凳子在一盞很漂亮的台燈旁邊，然後……見鬼，這女人已經回來了。
” 黛黛拎着一包東西進了門，她看着喬尼。
“你燒得更厲害了。
我已經給醫生打了電話，他十點鐘來。
他說你需要靜養休息。
” “好吧，我同意，但是我得先給布魯諾講講地鐵的事兒。
那一天我清楚地意識到了發生的事情。
我想到了我老媽，然後想到了蘭，還有孩子們，當然了，那一刻我還覺得自己正走在老家的街上，看得到那時候那些夥伴的面孔。
我沒有在思考，我好像跟你說過很多次，我從來不思考；我像是站在一個街角，看着我腦海裡經過的畫面，但我并沒有在思考我看到的東西。
你懂嗎？吉姆說所有人都一樣，還說通常情形下（這是他的原話）一個人的想法不能自主。
但問題在于，即便是這樣，我在聖米歇爾站一上地鐵，就想起了蘭和孩子們，還看見了老街坊。
我剛一坐下就想到了他們，但同時我意識到自己是在地鐵裡，大概過了一分鐘就到了奧德翁站，人們進進出出。
然後我接着想蘭，還看到我老媽買東西回來，我慢慢看到了所有人，還跟大家待在一塊兒，真是太美妙了，我好久都沒有這樣的感受了。
回憶總是讓人惡心，但這次我挺樂意想到孩子們、看到他們。
如果我把看到的一切都講給你，你肯定不會相信的，因為我得講好一會兒，就算這樣還有很多細節來不及講。
就給你講一件事好了，我看到蘭穿着一條綠裙子，我和漢普[6]在33号酒吧演出的時候她就是穿那條裙子去那裡的。
我看到裙子上有緞帶，有蝴蝶結，腰上和領子上都有裝飾……不是一下子看到的，實際上我正圍着蘭的裙子轉，非常緩慢地觀察。
然後我看到了蘭和孩子們的臉，接着我想起了住在隔壁的邁克，他在農場工作過，還給我講過科羅拉多的幾匹野馬的故事，邊說邊像馴馬師一樣神氣地挺胸擡頭……” “喬尼。
”黛黛從角落裡叫他。
“你看，在我想到、看到的所有東西裡頭，這還隻是一小部分。
我大概講了多久？” “不知道，大概兩分鐘。
” “就算兩分鐘，”喬尼補充道，“兩分鐘的工夫我隻給你講了一小部分。
如果我給你講我看到孩子們在做什麼，還有漢普是怎麼彈《把愛留住，親愛的媽媽》的——我聽到了每一個音符，你想想，每一個音符，而且漢普是那種樂此不疲的人——如果我給你講我還聽到我老媽在做一篇長長的禱告，禱告裡好像提到了卷心菜，她為我老爸和我請求寬恕，還說些什麼卷心菜……好吧，如果我全都詳細講給你，就不止兩分鐘了，你說呢，布魯諾？” “如果你真的聽到、看到了這些，那得要一刻鐘呢。
”我笑着對他說。
“那得要一刻鐘，嗯，布魯諾。
那你說說看，我怎麼可能突然感覺到地鐵停了，我離開了我老媽，蘭，還有所有那些人，看到我們停在聖日耳曼德佩站，離奧德翁站正好一分半鐘。
” 喬尼說的那些東西我從來都不太放在心上，但現在他那樣看着我，讓我渾身冰涼。
“你的時間、那個女人的時間才過了一分半鐘，”喬尼怨恨地說道，“地鐵的時間、我手表的時間也一樣，真該死。
那麼，我怎麼可能想了一刻鐘，布魯諾，你說呢？一分半鐘的時間裡怎麼可能想一刻鐘？我跟你發誓那天我沒吸過，一塊都沒吸，一張都沒吸。
”他補充道，像個孩子似的為自己開脫。
“沒過多久，這種事又發生了，現在已經是不管我走在哪兒都會發生。
但是，”他狡猾地補充，“隻有在地鐵裡我才能意識到，因為坐地鐵就好像是被塞進了鐘表裡。
每一站就是幾分鐘，你明白吧，那是你們的時間，眼下的時間；但我知道還有另一種時間，我一直在想，一直在想……” 他捂住臉，渾身顫抖。
我恨不得自己已經離開了，但又沒辦法告辭，因為喬尼會不高興，他對朋友異常敏感。
但如果他繼續這樣下去，又會把自己弄得一塌糊塗，至少跟黛黛在一起的時候，他不會說這些事的。
“布魯諾，如果我能夠隻活在這些瞬間，或者活在我演奏的時間裡，這些時候時間也在改變……你就能意識到一分半鐘裡可以發生那麼多事……這樣的話，一個人，不僅僅是我，還有她，還有你，還有所有那些家夥，就可以活上成百上千年的時間。
如果我們找到辦法，不用像現在這樣守着時鐘，一分一秒地數着時間過日子，就可以比現在多活上成千上萬倍的時間……” 我盡最大努力笑了笑，隐約覺得他說得有道理，但隻要我一走到街上，回到我的日常生活裡，他的猜測，還有他的猜測讓我産生的直感，就會一如既往地煙消雲散。
眼下我敢肯定，喬尼說這番話不僅僅是因為他有些瘋瘋癫癫，也不是因為他在逃避現實，相反，現實對他來說是場拙劣的模仿，他又把這種模仿變成了一種希望。
喬尼在這種時候跟我說的一切（這五年來喬尼一直跟我還有所有人說類
