普通人

命運來到我搖籃邊時，揚起了一抹微笑。

    ——摘自娜塔莉·莫森特《奇迹》

    我知道自己不是一個普通的十歲小孩。我的意思是，沒錯，我也做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我騎自行車。我打球。我還有一款XBox[2]。我想，這些東西讓我看起來很普通。而且在内心深處，我也覺得自己普普通通。不過我知道，一個普通的孩子不會在操場上吓得别的普通孩子失聲尖叫，四散逃開。我知道，一個普通的孩子無論去哪裡，都不會被人一路盯着看。

    如果我得到一盞神燈，可以許一個願望，我希望自己有一張壓根沒人注意的普普通通的臉。我希望在街上溜達的時候人們對我視而不見，好讓我可以四處看看。我是這麼想的：我不普通的唯一原因，是沒有人用普通的眼光看我。

    不過，現在我已經習慣了自己的樣子。我知道怎麼假裝沒看見人們的表情。我們一家人都很擅長這樣做：我，媽媽和爸爸，還有維娅。實際上，我得收回那句話，因為維娅并不擅長那樣做。當人們失禮的時候，她會非常惱火。比如說吧，有一次在操場上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他們在嚷嚷什麼，因為我根本沒聽見，但是維娅聽見了，她開始朝他們大喊大叫起來。她向來這樣。我卻不是。

    維娅并沒有把我看作普通人，盡管她說她有，可是如果我是普通人，她就沒必要處處保護我了。媽媽和爸爸也不把我看為普通人。他們認為我非同凡響。我想這個世界上隻有我自己知道我有多普通。

    對了，我的名字叫奧古斯特。我就不描述自己長什麼樣了。不管你怎麼想，情況隻可能更糟。