二
關燈
小
中
大
第二天下午兩點半，我熟悉的那位胖護士來接我了。
出乎我的意料，她殷勤地讓我穿上拖鞋，套上寬袖棉袍，用一種擁抱似的姿勢攙扶着把我送上護送車。
同房的病友目送我的離去，目光裡充滿着憐憫。
講堂在四樓的外科醫務辦公室的盡頭。
這個房間以前已有耳聞，座位呈扇形分布，台階狀地步步升高。
最低處是聚焦點，那裡有一個講台，講台前面放着一張床。
穿着白大褂的學生們自由散漫地吸着香煙，或者在閑聊。
一看見這個房間我就心驚膽戰。
衆目睽睽之下會發生什麼事呢？ 十分鐘過後，桐田醫生一走進講堂，學生們馬上就在座位前坐定，講堂頓時安靜下來。
護士讓我躺在房間中央的床上，我在她的攙扶下一瘸一拐地走近那張床。
以前我曾經站在甲子園棒球場的投手台上，這裡和那裡有一種似曾相識的感覺。
我在高高聳立的巨型看台的中央低窪處仰望着空中躺了下來。
桐田大夫夾雜着一些我聽得糊裡糊塗的醫學術語開始講解。
通過能聽懂的片言隻語，我猜想可能是在介紹我的病況。
總之那天我接受了五花八門的測試。
首先，大夫示範了像雞那樣擡高腳走路讓我模仿，接踵而來是一些莫名其妙的測試。
我唯命是從地按照桐田大夫要求的做。
比如說最簡單卻又匪夷所思的測試是所謂的雙指交叉測試。
具體做法是盡量張開左右雙手，再把雙手的食指逐漸挨近，最後在鼻子前面合攏食指尖。
最初我是睜開眼睛做的，輕輕松松地成功了。
桐田大夫見狀命令道：“這次閉上眼睛。
” 我和剛才一樣随随便便地試了拭，可感到兩個食指的指尖快要合攏的時候，從學生們當中傳來一陣輕微的叽叽喳喳的騷動聲，應該合攏的手指卻總也碰不到一起。
我心中直納悶，使勁向前移動手指，不料指尖伸過頭了碰到另一側的手腕，總算停住了。
我連續試了兩次都失敗了，這時從學生們當中傳來一陣歎息。
正常人閉上眼睛似乎也能順順當當地在中央的位置合攏兩根手指。
桐田大夫在黑闆上橫着寫上一些文字，繼續進行講解。
學生們對這種測試顯得興緻勃勃，好幾個人要求我反複地做同樣的動作。
在他們接二連三的
出乎我的意料，她殷勤地讓我穿上拖鞋，套上寬袖棉袍，用一種擁抱似的姿勢攙扶着把我送上護送車。
同房的病友目送我的離去，目光裡充滿着憐憫。
講堂在四樓的外科醫務辦公室的盡頭。
這個房間以前已有耳聞，座位呈扇形分布，台階狀地步步升高。
最低處是聚焦點，那裡有一個講台，講台前面放着一張床。
穿着白大褂的學生們自由散漫地吸着香煙，或者在閑聊。
一看見這個房間我就心驚膽戰。
衆目睽睽之下會發生什麼事呢？ 十分鐘過後，桐田醫生一走進講堂，學生們馬上就在座位前坐定，講堂頓時安靜下來。
護士讓我躺在房間中央的床上，我在她的攙扶下一瘸一拐地走近那張床。
以前我曾經站在甲子園棒球場的投手台上，這裡和那裡有一種似曾相識的感覺。
我在高高聳立的巨型看台的中央低窪處仰望着空中躺了下來。
桐田大夫夾雜着一些我聽得糊裡糊塗的醫學術語開始講解。
通過能聽懂的片言隻語，我猜想可能是在介紹我的病況。
總之那天我接受了五花八門的測試。
首先，大夫示範了像雞那樣擡高腳走路讓我模仿，接踵而來是一些莫名其妙的測試。
我唯命是從地按照桐田大夫要求的做。
比如說最簡單卻又匪夷所思的測試是所謂的雙指交叉測試。
具體做法是盡量張開左右雙手，再把雙手的食指逐漸挨近，最後在鼻子前面合攏食指尖。
最初我是睜開眼睛做的，輕輕松松地成功了。
桐田大夫見狀命令道：“這次閉上眼睛。
” 我和剛才一樣随随便便地試了拭，可感到兩個食指的指尖快要合攏的時候，從學生們當中傳來一陣輕微的叽叽喳喳的騷動聲，應該合攏的手指卻總也碰不到一起。
我心中直納悶，使勁向前移動手指，不料指尖伸過頭了碰到另一側的手腕，總算停住了。
我連續試了兩次都失敗了，這時從學生們當中傳來一陣歎息。
正常人閉上眼睛似乎也能順順當當地在中央的位置合攏兩根手指。
桐田大夫在黑闆上橫着寫上一些文字，繼續進行講解。
學生們對這種測試顯得興緻勃勃，好幾個人要求我反複地做同樣的動作。
在他們接二連三的
