譯後記
關燈
小
中
大
孤獨的人寫孤獨的書
一
酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死後迅速被人遺忘，他的一生正合了文人常有的命運。
理查德·耶茨（1926—1992）是“焦慮時代的偉大作家”，是美國二十世紀三十年代至六十年代的代言人。
他的長篇小說處女作《革命之路》甫一推出即獲成功，當年與《第二十二條軍規》、《看電影的人》同獲美國國家圖書獎提名。
1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為紐約的《都柏林人》。
随後他陸續寫了《天意如此》（1969）、《擾亂和平》（1975）、《複活節遊行》（1976）、《好學校》（1978）、《年輕的心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最後一部小說《不定時代》至今未能出版。
耶茨行文簡樸直白，但直指人心；他筆下都是普通人的平凡生活，寫的是普通人的孤獨、失落與絕望。
他不玩弄所謂超小說的寫作技巧，堅持對現實生活的描寫，即使那些他抱着最大熱情寫就的小說亦是如此。
他筆下的許多人物，讀者在閱讀中因似曾相識而退縮，“我認識他，我有過他那樣的經曆。
”耶茨讓你在閱讀中明白：生活之路有時會意外地轉個彎，給我們的并非驚喜，隻是無奈。
孤獨的人寫孤獨的書從某種程度上說，在美國六七十年代一小群現實主義作家裡，耶茨比大部分人更有才華，批評家們認為，作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，他的小說隻有約翰·契弗堪與相比。
他被譽為“作家的作家”，擁有一大批作家擁趸，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮内古特、安德烈·杜波依斯，他的現實主義寫作風格影響了許多作家，盛名者如雷蒙德·卡佛。
但耶茨頑固地反對知性主義，堅持認為小說與“思想”無關，讓他成了這個局限的犧牲品。
我們總以為，文章隻要寫得好，筆下的人物、筆下的世界就會活在人們心中。
隻可惜，他的書從來不是暢銷書，沒有一本書的精裝本銷量超過過一萬兩千冊，也許人們不喜歡這般認真地揭示自己的傷疤。
就這樣，一位備受同侪推崇的作家，作品能深深觸動讀者的作家，一位像菲茨傑拉德描寫爵士時代的失落一樣描寫“焦慮時代”失落的作家，一位像雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯那樣影響了一代美國文學的作家，逐漸被人淡忘。
也許，世事自有其行事方式。
1999年，美國知名作家斯圖爾特·奧南在《波士頓評論》上發表長篇文章《理查德·耶茨的失落
理查德·耶茨（1926—1992）是“焦慮時代的偉大作家”，是美國二十世紀三十年代至六十年代的代言人。
他的長篇小說處女作《革命之路》甫一推出即獲成功，當年與《第二十二條軍規》、《看電影的人》同獲美國國家圖書獎提名。
1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為紐約的《都柏林人》。
随後他陸續寫了《天意如此》（1969）、《擾亂和平》（1975）、《複活節遊行》（1976）、《好學校》（1978）、《年輕的心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最後一部小說《不定時代》至今未能出版。
耶茨行文簡樸直白，但直指人心；他筆下都是普通人的平凡生活，寫的是普通人的孤獨、失落與絕望。
他不玩弄所謂超小說的寫作技巧，堅持對現實生活的描寫，即使那些他抱着最大熱情寫就的小說亦是如此。
他筆下的許多人物，讀者在閱讀中因似曾相識而退縮，“我認識他，我有過他那樣的經曆。
”耶茨讓你在閱讀中明白：生活之路有時會意外地轉個彎，給我們的并非驚喜，隻是無奈。
孤獨的人寫孤獨的書從某種程度上說，在美國六七十年代一小群現實主義作家裡，耶茨比大部分人更有才華，批評家們認為，作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，他的小說隻有約翰·契弗堪與相比。
他被譽為“作家的作家”，擁有一大批作家擁趸，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮内古特、安德烈·杜波依斯，他的現實主義寫作風格影響了許多作家，盛名者如雷蒙德·卡佛。
但耶茨頑固地反對知性主義，堅持認為小說與“思想”無關，讓他成了這個局限的犧牲品。
我們總以為，文章隻要寫得好，筆下的人物、筆下的世界就會活在人們心中。
隻可惜，他的書從來不是暢銷書，沒有一本書的精裝本銷量超過過一萬兩千冊，也許人們不喜歡這般認真地揭示自己的傷疤。
就這樣，一位備受同侪推崇的作家，作品能深深觸動讀者的作家，一位像菲茨傑拉德描寫爵士時代的失落一樣描寫“焦慮時代”失落的作家，一位像雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯那樣影響了一代美國文學的作家，逐漸被人淡忘。
也許，世事自有其行事方式。
1999年，美國知名作家斯圖爾特·奧南在《波士頓評論》上發表長篇文章《理查德·耶茨的失落
