第八章
關燈
小
中
大
他一聲不吭。
他是抽鴉片的。
孩子們說他已經讓鴉片把他的胡須也熏黃了。
也許确實如此。
她覺得那可憐的人很不幸，他每年要到他們這裡來，作為對現實的一種逃避；然而，她每年都有同樣的感覺：他不信任她。
她說，“我要進城去。
要我給您帶點郵票、紙張或煙草嗎？”而她覺得，他總是畏縮地拒絕。
他不信任她。
這是他妻子幹的好事。
她想起了他妻子對他的惡劣态度。
在聖約翰胡同那個可怕的小房間裡，當她親眼看見那可惡的婆娘把他從屋子裡趕出去時，她簡直吓得目瞪口呆。
他蓬首垢面；他的外衣染上了污迹；他像一個無所事事的老年人那樣疲憊厭倦；而她居然會把他趕出房間去。
她用令人讨厭的腔調說道，“現在我要和拉姆齊夫人談一會兒，”于是，拉姆齊夫人看到他一生中數不盡的苦難似乎都浮現在眼前了。
他連買煙草的錢也沒有嗎？他不得不伸手向她要錢嗎？要兩個半先令？要十八個便士？啊，想起那個女人使他遭受的種種屈辱，她簡直難以忍受。
可現在他總是避開她，（她猜不透這是出于什麼原因，也許是因為那個女人虧待了他，使他對于女性敬而遠之。
）他從來不把任何事情告訴她。
但她還能為他再做些什麼呢？已經給他騰出了一個陽光充足的房間。
孩子們都待他挺好。
她從來沒有對他有過一絲一毫不歡迎的表示。
實際上，她往往特意去對他表示友好：您要郵票嗎？您要煙草嗎？這本書也許您會喜歡？她常用諸如此類的方式來對他表示關心。
畢竟——畢竟（想到這兒，她不知不覺地挺直身軀，她難得注意到的自己的美麗姿容，就展現在她眼前），畢竟，一般來說，她不費吹灰之力就能使人們喜歡她。
例如，喬治·曼甯和華萊士先生，盡管他們是知名人士，他們會在黃昏時分來到她這兒，安靜地在爐火旁邊和她娓娓而談。
她不能不察覺到，她具有火炬般光彩照人的美，她把這美的火炬帶到她所進入的任何一個房間。
盡管她盡可能用紗巾把它掩蓋起來，盡管她的美強加于她的那種單調的負擔使她畏縮，她的美還是顯而易見的。
她受人贊賞。
她被人愛慕。
她曾走進坐着哀悼者的房間，人們在她面前涕泣漣漣。
男子們，還有婦女們，向她傾訴各種各樣的心事。
他們讓自己和她一起得到一種坦率純樸的寬慰。
卡邁克爾先生竟然避開她。
這使她感到異常不快。
這傷了她的心。
而且是不明顯地、不恰當地傷了她的心。
在她對她的丈夫感到最強烈的不滿之時，碰到這不愉快的事情，這使她耿耿于懷。
現在卡邁克爾先生穿着黃拖鞋，腋下夾着一本書，懶
他是抽鴉片的。
孩子們說他已經讓鴉片把他的胡須也熏黃了。
也許确實如此。
她覺得那可憐的人很不幸，他每年要到他們這裡來，作為對現實的一種逃避；然而，她每年都有同樣的感覺：他不信任她。
她說，“我要進城去。
要我給您帶點郵票、紙張或煙草嗎？”而她覺得，他總是畏縮地拒絕。
他不信任她。
這是他妻子幹的好事。
她想起了他妻子對他的惡劣态度。
在聖約翰胡同那個可怕的小房間裡，當她親眼看見那可惡的婆娘把他從屋子裡趕出去時，她簡直吓得目瞪口呆。
他蓬首垢面；他的外衣染上了污迹；他像一個無所事事的老年人那樣疲憊厭倦；而她居然會把他趕出房間去。
她用令人讨厭的腔調說道，“現在我要和拉姆齊夫人談一會兒，”于是，拉姆齊夫人看到他一生中數不盡的苦難似乎都浮現在眼前了。
他連買煙草的錢也沒有嗎？他不得不伸手向她要錢嗎？要兩個半先令？要十八個便士？啊，想起那個女人使他遭受的種種屈辱，她簡直難以忍受。
可現在他總是避開她，（她猜不透這是出于什麼原因，也許是因為那個女人虧待了他，使他對于女性敬而遠之。
）他從來不把任何事情告訴她。
但她還能為他再做些什麼呢？已經給他騰出了一個陽光充足的房間。
孩子們都待他挺好。
她從來沒有對他有過一絲一毫不歡迎的表示。
實際上，她往往特意去對他表示友好：您要郵票嗎？您要煙草嗎？這本書也許您會喜歡？她常用諸如此類的方式來對他表示關心。
畢竟——畢竟（想到這兒，她不知不覺地挺直身軀，她難得注意到的自己的美麗姿容，就展現在她眼前），畢竟，一般來說，她不費吹灰之力就能使人們喜歡她。
例如，喬治·曼甯和華萊士先生，盡管他們是知名人士，他們會在黃昏時分來到她這兒，安靜地在爐火旁邊和她娓娓而談。
她不能不察覺到，她具有火炬般光彩照人的美，她把這美的火炬帶到她所進入的任何一個房間。
盡管她盡可能用紗巾把它掩蓋起來，盡管她的美強加于她的那種單調的負擔使她畏縮，她的美還是顯而易見的。
她受人贊賞。
她被人愛慕。
她曾走進坐着哀悼者的房間，人們在她面前涕泣漣漣。
男子們，還有婦女們，向她傾訴各種各樣的心事。
他們讓自己和她一起得到一種坦率純樸的寬慰。
卡邁克爾先生竟然避開她。
這使她感到異常不快。
這傷了她的心。
而且是不明顯地、不恰當地傷了她的心。
在她對她的丈夫感到最強烈的不滿之時，碰到這不愉快的事情，這使她耿耿于懷。
現在卡邁克爾先生穿着黃拖鞋，腋下夾着一本書，懶
